第九十九章紅戳·歸程
江海潮左右瞄了瞄，壓低嗓子：「就昨天電視報那徵稿，我弄完了。想請您……用咱鄉文化站的名義，給推薦一下。」
他頓了頓，聲音更低了，「有個單位跟腳，分量不一樣，也能省得……出啥么蛾子。」
江宏毅夾煙的手指頓了頓。他讓兒子投稿，本意是磨磨這小子的銳氣，順便練練筆，壓根沒指望能成，自然也沒想提前看內容
。他琢磨著：「用文化站名頭……行是行，就是門頭小了點，怕壓不住陣腳？要不……給你許叔掛個電話？用市文化館的名義，硬氣點？」
「可別介！」江海潮腦袋搖得像撥浪鼓，「八字沒一撇的事兒，鬧得滿城風雨，回頭選不上，丟人丟大發了！」
市文化館人多嘴雜，許叔許占軍今年剛調過去，腳根還沒站穩呢。用那邊名頭，指不定傳出啥閒話。
還是父親管的這塊靠譜，寫個推薦，蓋個紅戳，神不知鬼不覺，大小是個正經單位，能擋不少麻煩。
江宏毅想想也是，把菸頭扔到地上，用鞋底碾了碾踩滅，動作乾淨利索，透著軍人出身的利落勁兒。
「成吧。」他吆喝一聲讓其他人繼續干，領著兒子回了文化站辦公室。
辦公室瀰漫著舊書報和木頭柜子的氣味。江宏毅拉開抽屜，翻出一沓印著「利民鄉政府」抬頭的專用公文紙，抽出一張，鋪平。
又從筆筒里挑了支灌滿藍黑墨水的鋼筆，擰開筆帽，鄭重地寫下一份推薦函。字跡端正，特意點明了作品名稱和詞曲作者「江海潮」的大名。
寫完，打開抽屜深處一個帶鎖的小鐵盒，拿出用紅綢布包著的鄉政府公章，在印泥盒裡穩穩地、力道均勻地蘸足印油，腰板不自覺地挺得更直了些，「啪」地一聲，一個印跡清晰飽滿、邊緣利落的鮮紅圓戳蓋在了落款處，透著股子官家的正式感和一絲不苟的軍人作風。
他又找出印著單位名稱的信封，遞給兒子：「喏，把你那手稿，署名兒，裝進去。這玩意兒你自己拿去寄不合適。」
「哎，明白。」江海潮麻利地寫好手稿名字，塞進信封，又在信封正面工整地寫上：
地址：BJ市HD區復興路 11號中央電視台春節聯歡晚會籌備組（郵編：100859）
信封註明：「春晚歌詞徵集」
他把裝好的信封遞給父親江宏毅。江宏毅接過信封，掃了一眼地址確認無誤，然後才開口：「早上跟你許叔通電話了，他下午在家。新建那個文化局小區，文化館家屬樓，對著大門口那棟，能找到不？」
「能找到，上次許叔告訴我了，三單元一樓！」江海潮答得乾脆。
等父親拿著這封蓋著紅戳的「公函」出門去郵局的功夫，江海潮在不算寬敞的辦公室里踱起步子。
目光掃過熟悉的角落，最後落在那張靠牆的斑駁木桌上——那裡躺著文化站最金貴的家當：一台長江 F16-4型 16毫米膠片放映機。
銀灰色的金屬外殼磨掉了不少漆，露出底下深沉的鐵色，像個飽經風霜的老夥計。
機器旁邊，高高摞著十幾個標準鐵皮膠片盒，盒蓋上的標籤磨損卷邊，模糊地印著《地道戰》《焦裕祿》《喜盈門》《咱們的牛百歲》《來的都是客》……
偶爾夾雜著一盒《少林寺》或者《追捕》，那模糊的拷貝，是能讓十里八鄉小年輕們嗷嗷叫的稀罕貨。
逢年過節更有固定節目單——春節是《祝福》《白毛女》的苦情，國慶則是《開國大典》的激昂。很多膠片放得太勤，齒孔斷裂、畫面劃痕是家常便飯，放映員都得練就一手用特製膠水和打孔器接片補孔的絕活。
牆上幾張老電影海報泛著歲月的黃，邊角在潮濕的空氣里微微捲起。對面一整牆的書櫃，塞滿了《大眾電影》《大眾文藝》《曲藝》和各種文學期刊，擠擠挨挨。
指尖無意識地划過冰涼的放映機外殼，一股混合著醋酸纖維膠片味兒、舊書紙味和曬穀場稻草香的記憶湧上心頭。
那些跟著父親拖著這鐵疙瘩下鄉，在曬穀場上支起銀幕，聽著機器里膠片「噠噠噠」勻速轉動的聲音……心頭那點說不清道不明的懷念，悄然瀰漫。
但這沉甸甸的懷舊感只停留了一瞬。
他的目光投向空蕩蕩的門口——父親已經帶著那份蓋著紅印的稿件去往郵局。
信封上「中央電視台」那幾個字，仿佛帶著灼人的溫度，穿透寂靜，在他胸腔里點燃了更洶湧的火焰。那份承載著野望的「超綱作業」，已然啟程。
午後的秋陽把影子拉得老長。江海潮蹬著二八大槓，鏈條咔嗒咔嗒，像是在給這趟旅程打拍子。道旁筆直的白楊，像一溜沉默的送行兵。
腳下的路輕快了，身後那座熟悉的一面青老屋，越縮越小，最終凝成了綠野盡頭的一個小點。
后座上捆著帶給許占軍家的新鮮瓜菜，車把上掛著姑父秘制的肉醬和老媽拿手的鹹菜罈子。秋風一拂，家的味道就直往鼻子裡鑽。
他仰起臉，濾過紫外線的天空，藍得發靛。哼著來自「未來」的小調，風聲、鏈條聲交織成網，裹著他撲向天際線那片最亮的光。
界橋甩在身後，通肯河水嘩嘩流淌。
到了平坦路段，他剛想撒開車把鬆快鬆快，猛地想起網兜里哐當作響的罐頭瓶——顛碎了可沒地兒哭去。
陽光下的村莊，似乎比歸家時更鮮亮了些。
前頭彎道，一輛破舊得快散架的客車癱在路當間，乘客們蔫頭耷腦地散在樹蔭下。江海潮嘴角一揚，昨天歸途那滿嘴的塵土味兒仿佛還在喉頭打轉。
他猛地俯身發力，自行車如離弦之箭，「嗖」地一聲捲起一小股塵煙，從客車旁呼嘯而過。
不顧身後驚疑的目光，他暢快地沖向前方——雖非昨日那輛，心頭那點憋悶卻已隨風散盡，只剩下一片敞亮。不由地，他迎著風放開了嗓子：
「我還是從前那個少年/沒有一絲絲改變/時間只不過是考驗/種在心中信念絲毫未減……」
新人新書！求收藏！求追讀！求月票！感謝支持！
他頓了頓，聲音更低了，「有個單位跟腳，分量不一樣，也能省得……出啥么蛾子。」
江宏毅夾煙的手指頓了頓。他讓兒子投稿，本意是磨磨這小子的銳氣，順便練練筆，壓根沒指望能成，自然也沒想提前看內容
。他琢磨著：「用文化站名頭……行是行，就是門頭小了點，怕壓不住陣腳？要不……給你許叔掛個電話？用市文化館的名義，硬氣點？」
「可別介！」江海潮腦袋搖得像撥浪鼓，「八字沒一撇的事兒，鬧得滿城風雨，回頭選不上，丟人丟大發了！」
市文化館人多嘴雜，許叔許占軍今年剛調過去，腳根還沒站穩呢。用那邊名頭，指不定傳出啥閒話。
還是父親管的這塊靠譜，寫個推薦，蓋個紅戳，神不知鬼不覺，大小是個正經單位，能擋不少麻煩。
江宏毅想想也是，把菸頭扔到地上，用鞋底碾了碾踩滅，動作乾淨利索，透著軍人出身的利落勁兒。
「成吧。」他吆喝一聲讓其他人繼續干，領著兒子回了文化站辦公室。
辦公室瀰漫著舊書報和木頭柜子的氣味。江宏毅拉開抽屜，翻出一沓印著「利民鄉政府」抬頭的專用公文紙，抽出一張，鋪平。
又從筆筒里挑了支灌滿藍黑墨水的鋼筆，擰開筆帽，鄭重地寫下一份推薦函。字跡端正，特意點明了作品名稱和詞曲作者「江海潮」的大名。
寫完，打開抽屜深處一個帶鎖的小鐵盒，拿出用紅綢布包著的鄉政府公章，在印泥盒裡穩穩地、力道均勻地蘸足印油，腰板不自覺地挺得更直了些，「啪」地一聲，一個印跡清晰飽滿、邊緣利落的鮮紅圓戳蓋在了落款處，透著股子官家的正式感和一絲不苟的軍人作風。
他又找出印著單位名稱的信封，遞給兒子：「喏，把你那手稿，署名兒，裝進去。這玩意兒你自己拿去寄不合適。」
「哎，明白。」江海潮麻利地寫好手稿名字，塞進信封，又在信封正面工整地寫上：
地址：BJ市HD區復興路 11號中央電視台春節聯歡晚會籌備組（郵編：100859）
信封註明：「春晚歌詞徵集」
他把裝好的信封遞給父親江宏毅。江宏毅接過信封，掃了一眼地址確認無誤，然後才開口：「早上跟你許叔通電話了，他下午在家。新建那個文化局小區，文化館家屬樓，對著大門口那棟，能找到不？」
「能找到，上次許叔告訴我了，三單元一樓！」江海潮答得乾脆。
等父親拿著這封蓋著紅戳的「公函」出門去郵局的功夫，江海潮在不算寬敞的辦公室里踱起步子。
目光掃過熟悉的角落，最後落在那張靠牆的斑駁木桌上——那裡躺著文化站最金貴的家當：一台長江 F16-4型 16毫米膠片放映機。
銀灰色的金屬外殼磨掉了不少漆，露出底下深沉的鐵色，像個飽經風霜的老夥計。
機器旁邊，高高摞著十幾個標準鐵皮膠片盒，盒蓋上的標籤磨損卷邊，模糊地印著《地道戰》《焦裕祿》《喜盈門》《咱們的牛百歲》《來的都是客》……
偶爾夾雜著一盒《少林寺》或者《追捕》，那模糊的拷貝，是能讓十里八鄉小年輕們嗷嗷叫的稀罕貨。
逢年過節更有固定節目單——春節是《祝福》《白毛女》的苦情，國慶則是《開國大典》的激昂。很多膠片放得太勤，齒孔斷裂、畫面劃痕是家常便飯，放映員都得練就一手用特製膠水和打孔器接片補孔的絕活。
牆上幾張老電影海報泛著歲月的黃，邊角在潮濕的空氣里微微捲起。對面一整牆的書櫃，塞滿了《大眾電影》《大眾文藝》《曲藝》和各種文學期刊，擠擠挨挨。
指尖無意識地划過冰涼的放映機外殼，一股混合著醋酸纖維膠片味兒、舊書紙味和曬穀場稻草香的記憶湧上心頭。
那些跟著父親拖著這鐵疙瘩下鄉，在曬穀場上支起銀幕，聽著機器里膠片「噠噠噠」勻速轉動的聲音……心頭那點說不清道不明的懷念，悄然瀰漫。
但這沉甸甸的懷舊感只停留了一瞬。
他的目光投向空蕩蕩的門口——父親已經帶著那份蓋著紅印的稿件去往郵局。
信封上「中央電視台」那幾個字，仿佛帶著灼人的溫度，穿透寂靜，在他胸腔里點燃了更洶湧的火焰。那份承載著野望的「超綱作業」，已然啟程。
午後的秋陽把影子拉得老長。江海潮蹬著二八大槓，鏈條咔嗒咔嗒，像是在給這趟旅程打拍子。道旁筆直的白楊，像一溜沉默的送行兵。
腳下的路輕快了，身後那座熟悉的一面青老屋，越縮越小，最終凝成了綠野盡頭的一個小點。
后座上捆著帶給許占軍家的新鮮瓜菜，車把上掛著姑父秘制的肉醬和老媽拿手的鹹菜罈子。秋風一拂，家的味道就直往鼻子裡鑽。
他仰起臉，濾過紫外線的天空，藍得發靛。哼著來自「未來」的小調，風聲、鏈條聲交織成網，裹著他撲向天際線那片最亮的光。
界橋甩在身後，通肯河水嘩嘩流淌。
到了平坦路段，他剛想撒開車把鬆快鬆快，猛地想起網兜里哐當作響的罐頭瓶——顛碎了可沒地兒哭去。
陽光下的村莊，似乎比歸家時更鮮亮了些。
前頭彎道，一輛破舊得快散架的客車癱在路當間，乘客們蔫頭耷腦地散在樹蔭下。江海潮嘴角一揚，昨天歸途那滿嘴的塵土味兒仿佛還在喉頭打轉。
他猛地俯身發力，自行車如離弦之箭，「嗖」地一聲捲起一小股塵煙，從客車旁呼嘯而過。
不顧身後驚疑的目光，他暢快地沖向前方——雖非昨日那輛，心頭那點憋悶卻已隨風散盡，只剩下一片敞亮。不由地，他迎著風放開了嗓子：
「我還是從前那個少年/沒有一絲絲改變/時間只不過是考驗/種在心中信念絲毫未減……」
新人新書！求收藏！求追讀！求月票！感謝支持！