第61章 柴米油鹽，凡塵煙火暖
林冬的指尖還沾著牆灰，手微微顫抖著。
他撐著那截沒塌完的土牆，慢慢把身子抬起來。
膝蓋一軟，又跪了一下，他沒管，手肘抵住地面，再推，終於站直了。
頭頂的天門早就合上了，雲層壓得低，看不出顏色。
風停了，院子裡只剩半堵牆、塌了一半的灶台，還有被掀翻的雞窩。
幾根羽毛卡在裂開的木樑上，輕輕晃。
他低頭看了眼自己的手，掌心三道光痕還在，一跳一跳的，仿佛訴說著剛才發生過的事。
他沒去碰，轉身走到牆角，把蓋在陳秀娘身上的舊襖往上拉了拉，又摸了摸她的額頭，不燙，呼吸也穩。
「沒事了。」他低聲說，也不知道是說給她聽，還是說給自己。
他彎腰把她抱起來，動作很慢，腳底踩著碎瓦片，咯吱響。
棚子是用剩下的房梁和茅草搭的，勉強能遮雨。
他把她輕輕放在鋪了乾草的床板上，墊高了頭，又去灶邊燒了點熱水，用布蘸了給她擦臉。
水有點燙，他試了三次才調好溫度。
做完這些，他站在門口，看了會兒外面。太陽從雲縫裡鑽出來一點，照在廢墟上，灰撲撲的光。
他走過去，開始撿木頭，一塊一塊往新搭的棚子邊堆。
有些是原來屋子的梁，有些是被風颳斷的樹枝。他沒用什麼力氣，就是彎腰、撿、放，重複。
干到一半，他停下來喘氣。胸口那股抽筋似的疼還沒散，一動就往上頂。
他靠著牆根坐了一會兒，從懷裡摸出一小塊黃符的殘片，已經碎得不成樣了。
他捏在手裡，用力一搓，灰就順著指縫漏下去，隨風飄走了。
不能再留這種東西了。
他站起來，走到院角的柴堆前，抽出那把舊柴刀。刀口卷了，木柄也裂了縫。
他拎著刀，蹲下，把一根硬木橫在地上，雙手握刀，舉過頭頂，往下劈。
刀落下去的瞬間，掌心一熱。
像是有股氣自己竄出來，順著胳膊往下沖。刀鋒砍進木頭，沒停，直接切到底，斷面平整得像光滑的石頭。
他愣了一下，趕緊鬆手，刀插在木頭上，顫了兩下。
他盯著那截斷木，呼吸重了幾分。
剛才那一刀，根本沒用力。可刀走得太順，順得不像人幹的。
他拔出刀，甩了甩手，把那股熱勁壓下去。
第二刀他故意慢，肩膀發力，手臂繃緊，刀砍下去時還頓了一下，這才讓斷口變得毛糙。
他點點頭，把柴抱起來，堆到棚子邊上。
中午，他生火做飯。
灶台裂了，火苗從縫裡鑽出來，他拿濕泥糊了幾道，勉強能用。
他淘了把糙米，放進鍋里，加水，蓋上蓋。等水開的時候，他坐在灶前的小板凳上，手搭在膝蓋上，一動不動。
火光映在他臉上，一閃一閃。
他想起昨天還能躺著的時候，秀娘每天也是這樣坐著，等飯熟。
她總愛把米多煮點，說他身子虛，得多吃。現在他能站了，能走了，能幹活了，她卻閉著眼，什麼都不知道。
鍋蓋動了一下，冒出白氣。
他伸手掀開，拿勺子攪了攪，米粒已經散開。他盛了一碗，吹涼，端到棚子裡，放在床頭的小木墩上。
「秀娘，飯好了。」他說。
沒人應。
他也沒走，就坐在床邊，看著她。看了很久，才起身回去把鍋里剩下的倒進自己碗裡，蹲在門口吃。
飯有點糊底，他一口一口咽下去，沒說話。
吃完，他把碗洗了，掛在檐下。陽光斜過來，照在肩上，暖的。
他把昨天換下來的髒衣服找出來，泡在木盆里，加水，搓了幾下。衣服上的泥灰散開，水變黑了。他拎起來擰乾，搭在晾衣繩上。
繩子是用舊麻繩接的，一頭綁在棚子柱子上，一頭拴在剩下的院牆上。
他一件件晾，動作不快。曬到第三件時，他直起腰，抬手抹了把汗，順口往村口看了一眼。
樹下站著個人。
青布短打，袖子挽到胳膊肘，雙手垂著，沒動。離得遠，看不清臉，但那雙眼睛，正盯著這邊。
林冬的手停在半空，衣服還捏在手裡。
那人沒迴避，也沒走近，就那麼站著，像是路過歇腳。可林冬知道，不是。
他慢慢把衣服掛好，繩子晃了一下，慢慢停住。
他低頭看自己手，剛才擰衣服時用力過猛，手指頭都泛著紅光。
他鬆開，又握緊，再鬆開。那股熱勁又來了，比剛才更明顯，順著經脈往上爬，像是要往外沖。
他閉了下眼，把那股氣壓下去。
睜開時，他繼續晾剩下的衣服，一件，兩件，三件。動作沒變，節奏也沒亂。
晾完最後一塊，他把木盆搬回棚子邊，蹲下，開始往裡加水。
水從缸里舀出來，嘩啦一聲倒進盆里。
他沒再抬頭看村口。
但心裡清楚得很——那人還在。
他洗完最後一塊布，擰乾，搭上繩子。繩子又晃了，陽光照在濕布上，水珠往下滴，一滴，兩滴，落在他腳邊的土裡，洇開兩個小黑點。
他站直身子，拍了拍手，轉身往棚子裡走。
剛邁一步，身後傳來腳步聲。
很輕，只一下，就停了。
他沒回頭。
走進棚子，他把床頭那碗冷掉的粥端起來，倒進鍋里。
然後從床底下摸出個小布包，打開，裡面是幾粒曬乾的草藥。他捻了一小撮，放進鍋里，蓋上蓋。
藥味慢慢散出來。
他坐在床邊，手放在膝蓋上，聽著外面的風聲。
繩子又晃了一下。
他撐著那截沒塌完的土牆，慢慢把身子抬起來。
膝蓋一軟，又跪了一下，他沒管，手肘抵住地面，再推，終於站直了。
頭頂的天門早就合上了，雲層壓得低，看不出顏色。
風停了，院子裡只剩半堵牆、塌了一半的灶台，還有被掀翻的雞窩。
幾根羽毛卡在裂開的木樑上，輕輕晃。
他低頭看了眼自己的手，掌心三道光痕還在，一跳一跳的，仿佛訴說著剛才發生過的事。
他沒去碰，轉身走到牆角，把蓋在陳秀娘身上的舊襖往上拉了拉，又摸了摸她的額頭，不燙，呼吸也穩。
「沒事了。」他低聲說，也不知道是說給她聽，還是說給自己。
他彎腰把她抱起來，動作很慢，腳底踩著碎瓦片，咯吱響。
棚子是用剩下的房梁和茅草搭的，勉強能遮雨。
他把她輕輕放在鋪了乾草的床板上，墊高了頭，又去灶邊燒了點熱水，用布蘸了給她擦臉。
水有點燙，他試了三次才調好溫度。
做完這些，他站在門口，看了會兒外面。太陽從雲縫裡鑽出來一點，照在廢墟上，灰撲撲的光。
他走過去，開始撿木頭，一塊一塊往新搭的棚子邊堆。
有些是原來屋子的梁，有些是被風颳斷的樹枝。他沒用什麼力氣，就是彎腰、撿、放，重複。
干到一半，他停下來喘氣。胸口那股抽筋似的疼還沒散，一動就往上頂。
他靠著牆根坐了一會兒，從懷裡摸出一小塊黃符的殘片，已經碎得不成樣了。
他捏在手裡，用力一搓，灰就順著指縫漏下去，隨風飄走了。
不能再留這種東西了。
他站起來，走到院角的柴堆前，抽出那把舊柴刀。刀口卷了，木柄也裂了縫。
他拎著刀，蹲下，把一根硬木橫在地上，雙手握刀，舉過頭頂，往下劈。
刀落下去的瞬間，掌心一熱。
像是有股氣自己竄出來，順著胳膊往下沖。刀鋒砍進木頭，沒停，直接切到底，斷面平整得像光滑的石頭。
他愣了一下，趕緊鬆手，刀插在木頭上，顫了兩下。
他盯著那截斷木，呼吸重了幾分。
剛才那一刀，根本沒用力。可刀走得太順，順得不像人幹的。
他拔出刀，甩了甩手，把那股熱勁壓下去。
第二刀他故意慢，肩膀發力，手臂繃緊，刀砍下去時還頓了一下，這才讓斷口變得毛糙。
他點點頭，把柴抱起來，堆到棚子邊上。
中午，他生火做飯。
灶台裂了，火苗從縫裡鑽出來，他拿濕泥糊了幾道，勉強能用。
他淘了把糙米，放進鍋里，加水，蓋上蓋。等水開的時候，他坐在灶前的小板凳上，手搭在膝蓋上，一動不動。
火光映在他臉上，一閃一閃。
他想起昨天還能躺著的時候，秀娘每天也是這樣坐著，等飯熟。
她總愛把米多煮點，說他身子虛，得多吃。現在他能站了，能走了，能幹活了，她卻閉著眼，什麼都不知道。
鍋蓋動了一下，冒出白氣。
他伸手掀開，拿勺子攪了攪，米粒已經散開。他盛了一碗，吹涼，端到棚子裡，放在床頭的小木墩上。
「秀娘，飯好了。」他說。
沒人應。
他也沒走，就坐在床邊，看著她。看了很久，才起身回去把鍋里剩下的倒進自己碗裡，蹲在門口吃。
飯有點糊底，他一口一口咽下去，沒說話。
吃完，他把碗洗了，掛在檐下。陽光斜過來，照在肩上，暖的。
他把昨天換下來的髒衣服找出來，泡在木盆里，加水，搓了幾下。衣服上的泥灰散開，水變黑了。他拎起來擰乾，搭在晾衣繩上。
繩子是用舊麻繩接的，一頭綁在棚子柱子上，一頭拴在剩下的院牆上。
他一件件晾，動作不快。曬到第三件時，他直起腰，抬手抹了把汗，順口往村口看了一眼。
樹下站著個人。
青布短打，袖子挽到胳膊肘，雙手垂著，沒動。離得遠，看不清臉，但那雙眼睛，正盯著這邊。
林冬的手停在半空，衣服還捏在手裡。
那人沒迴避，也沒走近，就那麼站著，像是路過歇腳。可林冬知道，不是。
他慢慢把衣服掛好，繩子晃了一下，慢慢停住。
他低頭看自己手，剛才擰衣服時用力過猛，手指頭都泛著紅光。
他鬆開，又握緊，再鬆開。那股熱勁又來了，比剛才更明顯，順著經脈往上爬，像是要往外沖。
他閉了下眼，把那股氣壓下去。
睜開時，他繼續晾剩下的衣服，一件，兩件，三件。動作沒變，節奏也沒亂。
晾完最後一塊，他把木盆搬回棚子邊，蹲下，開始往裡加水。
水從缸里舀出來，嘩啦一聲倒進盆里。
他沒再抬頭看村口。
但心裡清楚得很——那人還在。
他洗完最後一塊布，擰乾，搭上繩子。繩子又晃了，陽光照在濕布上，水珠往下滴，一滴，兩滴，落在他腳邊的土裡，洇開兩個小黑點。
他站直身子，拍了拍手，轉身往棚子裡走。
剛邁一步，身後傳來腳步聲。
很輕，只一下，就停了。
他沒回頭。
走進棚子，他把床頭那碗冷掉的粥端起來，倒進鍋里。
然後從床底下摸出個小布包，打開，裡面是幾粒曬乾的草藥。他捻了一小撮，放進鍋里，蓋上蓋。
藥味慢慢散出來。
他坐在床邊，手放在膝蓋上，聽著外面的風聲。
繩子又晃了一下。