第九章 尋找新的資方
回到星川書房，已是深夜。
店門虛掩，繪里留了盞小燈給他。
她坐在後院的木階上，披著一條薄毯，看著天上的星星。
聽到腳步聲，她轉頭：「回來了？喝酒了？」
林澤舟坐下，揉揉眉心：「嗯，黑川導演請的。聊了些……劇組的事。」
繪里沒追問，只是遞給他一杯熱麥茶：「別喝太多酒，對身體不好。」
他看著她的側臉，月光落在她的睫毛上，像一層薄薄的霜。
繪里的眼睛總是那麼平靜，像書店裡的舊書，安靜卻藏著故事。
他沉默了會兒，忽然問：「繪里，你……談過戀愛嗎？」
她愣了愣，笑了笑：「怎麼突然問這個？沒有啊。從小在書店長大，忙著看書、幫忙，哪有時間想那些。」
林澤舟的心微微一沉，黑川的話在他腦袋裡浮現出來，他低聲說：「劇組有些人覺得，你沒有經驗，演不好藤井樹。說你不懂失去的痛。」
繪里的眼中閃過一絲黯淡，卻很快笑了笑：「意料之中。更何況，我本來就不是專業演員，劇組的人擔心票房也正常。」
「換就換吧。」
繪里偏頭看他，眼神溫柔，「這部電影是你的起點，如果有可能的話，起點越高越好，不是嗎？」
那一瞬，林澤舟的心被什麼輕輕觸碰。
但是一時間，他不知道說些什麼好，只是沉默地搖了搖頭。
他的腦海中浮現出臨別時黑川那晦暗的眼神。
他知道，黑川或許有苦衷，但在這個時期，妥協就是背叛。
思考了很久後，他突然開口：「我去找新的投資方。」
......
接下來的幾天，林澤舟開始四處奔走。
他翻遍了《電影旬報》和《讀賣新聞》的舊刊，搜集東京中小型製片公司和獨立投資人的信息。
1978年的日本，電影工業雖然蓬勃，但文藝片市場並不樂觀，大多數資方更青睞劍戟片或商業愛情劇，像《情書》這樣安靜的片子，註定難以打動主流。
他先聯繫了幾家小型製片公司，但多半吃了閉門羹。
有的負責人翻了幾頁劇本就搖頭：「太慢了，觀眾不會買帳。」
有的甚至連劇本都沒看，直接問：「有大明星嗎？沒有？那免談。」
林澤舟咬著牙，強壓住失望，繼續一家家敲門。
直到某天傍晚，他來到一家名叫「光和映畫」的小公司，位於淺草一棟不起眼的舊樓里。
負責人是個五十多歲的男人，叫佐藤和夫，頭髮花白，穿著皺巴巴的西裝，桌上堆滿了劇本和帳本。
他聽完林澤舟的介紹，眯著眼翻開《情書》，讀了足足半小時。
「年輕人，」佐藤終於開口，聲音沙啞，「你的劇本很特別。像川端康成的文字，安靜得讓人不安。但這個時代，安靜的東西不好賣。」
林澤舟點點頭：「我知道。但我相信，它能打動人。就像《伊豆的舞女》那樣，慢，卻有回味。」
佐藤笑了笑，點了一支煙：「你倒會說話。演員定了嗎？」
「女主角是新人，叫青木繪里。沒有表演經驗，但她試鏡的表現……」林澤舟頓了頓，「像從劇本里走出來的。」
佐藤吐出一口煙霧：「新人？風險不小啊。你有預算計劃嗎？」
林澤舟遞上一份自己連夜寫好的預算表，儘量壓低成本：用8毫米膠片拍攝，場景集中在書店和函館的雪地，演員多用新人，省下宣傳費用。
他坦誠地說：「我知道資金有限，但這部片子不需要大場面，只需要真心。」
佐藤盯著預算表看了許久，最終還是搖頭了頭：「我知道你的想法，這也確實是一部好的片子，但是風險太大，我不能投資。」
林澤舟有些失望，準備說幾句客套話就離開，卻又被老人的下一句話叫住：「不過，我和日映映畫社製片部主任中村信吾的交情還不錯。」
「既然你已經在那裡投稿了，不如我寫一封推薦信給他，你直接找他商量試試？」
林澤舟立刻就想到了在劇本會談那天那個坐在主位、戴著金絲眼鏡的男人。
如果是映畫社本部製片部主任，或許和他交談一下，確實會有不同的結果吧？
抱著這樣的想法，林澤舟拿著佐藤寫得推薦信，直接去了日映映畫社的本部。
「林君？《情書》的編劇？」
在看過推薦信後，中村信吾抬起頭，認出他，「我對你的劇本有印象，但拍攝的事情好像已經交給岸田了吧？」
林澤舟，點了點頭，也是開門見山：「投資人有分歧，想換一個資源更好點的女主角，但我堅持想用新人。」
中村信吾推了推眼鏡，突然就笑了。
在拍攝電影的過程中，資本運作，資源置換，這早已經是行業中心照不宣的潛規則了。
但眼前這個年輕編劇，居然因為女主角的事情直接找到了他這邊來？
他沉吟片刻，道：「我印象中，映畫社對於《情書》的投資其實不高，而長野潤一在聽說古手川佑子推掉女主角以後，就找岸田製片追加了投資，成為了主要投資人。」
「而他投資的目的，就是想要捧紅他看上的新人。」
「你的這個矛盾，說實話，很難調和。」
中村信吾的話像一記重錘，砸在林澤舟的心頭。
他看著放在桌上的推薦信，紙邊微微捲曲，像是也在訴說某種無力感。
「林君，」中村信吾摘下金絲眼鏡，揉了揉鼻樑，「我欣賞你的劇本，也佩服你的堅持。但電影不是寫小說，一個人說了不算。長野潤一的資金占了預算的六成，他要捧松田美由紀，岸田也沒辦法完全駁回。你想換投資人，等於要推倒重來。」
「而且，從我的角度來看，岸田和黑川已經非常照顧你了。」
「岸田作為沒什麼名氣的製片人，他甚至是請黑川導演出面來和你商量更換主角的事情。」
「而黑川，也是盡力保住你的劇本沒有改動了。」
林澤舟握緊拳頭，指節微微泛白。
他知道中村說得是實話，不管在什麼時候，資方的話語權幾乎是絕對的。
更何況，長野潤一不是普通投資人，他背後還有東寶藝能的資源。
可一想到繪里在試鏡時念出「你好嗎」的瞬間，那種安靜卻直擊人心的力量，他就無法接受讓《情書》變成資本的附庸。
當然，這其中也有他的私心——有沒有可能，他也能捧紅一名昭和女神？
「中村主任，」林澤舟抬起頭，語氣沉穩，「我知道風險大，但這部片子的靈魂是青木繪里。如果換人，劇本的味道就變了。我願意承擔後果，哪怕從頭找資金。」
中村忍不住嘆了口氣，緩緩地搖頭：「你能承擔什麼後果呢？我和光和映畫的佐藤確實是老朋友，但是我猜他推薦你過來的時候，也沒給你資金，只給了這封信吧？」
「其他投資人呢？你聯繫了多少？應該也都失敗了吧？」
店門虛掩，繪里留了盞小燈給他。
她坐在後院的木階上，披著一條薄毯，看著天上的星星。
聽到腳步聲，她轉頭：「回來了？喝酒了？」
林澤舟坐下，揉揉眉心：「嗯，黑川導演請的。聊了些……劇組的事。」
繪里沒追問，只是遞給他一杯熱麥茶：「別喝太多酒，對身體不好。」
他看著她的側臉，月光落在她的睫毛上，像一層薄薄的霜。
繪里的眼睛總是那麼平靜，像書店裡的舊書，安靜卻藏著故事。
他沉默了會兒，忽然問：「繪里，你……談過戀愛嗎？」
她愣了愣，笑了笑：「怎麼突然問這個？沒有啊。從小在書店長大，忙著看書、幫忙，哪有時間想那些。」
林澤舟的心微微一沉，黑川的話在他腦袋裡浮現出來，他低聲說：「劇組有些人覺得，你沒有經驗，演不好藤井樹。說你不懂失去的痛。」
繪里的眼中閃過一絲黯淡，卻很快笑了笑：「意料之中。更何況，我本來就不是專業演員，劇組的人擔心票房也正常。」
「換就換吧。」
繪里偏頭看他，眼神溫柔，「這部電影是你的起點，如果有可能的話，起點越高越好，不是嗎？」
那一瞬，林澤舟的心被什麼輕輕觸碰。
但是一時間，他不知道說些什麼好，只是沉默地搖了搖頭。
他的腦海中浮現出臨別時黑川那晦暗的眼神。
他知道，黑川或許有苦衷，但在這個時期，妥協就是背叛。
思考了很久後，他突然開口：「我去找新的投資方。」
......
接下來的幾天，林澤舟開始四處奔走。
他翻遍了《電影旬報》和《讀賣新聞》的舊刊，搜集東京中小型製片公司和獨立投資人的信息。
1978年的日本，電影工業雖然蓬勃，但文藝片市場並不樂觀，大多數資方更青睞劍戟片或商業愛情劇，像《情書》這樣安靜的片子，註定難以打動主流。
他先聯繫了幾家小型製片公司，但多半吃了閉門羹。
有的負責人翻了幾頁劇本就搖頭：「太慢了，觀眾不會買帳。」
有的甚至連劇本都沒看，直接問：「有大明星嗎？沒有？那免談。」
林澤舟咬著牙，強壓住失望，繼續一家家敲門。
直到某天傍晚，他來到一家名叫「光和映畫」的小公司，位於淺草一棟不起眼的舊樓里。
負責人是個五十多歲的男人，叫佐藤和夫，頭髮花白，穿著皺巴巴的西裝，桌上堆滿了劇本和帳本。
他聽完林澤舟的介紹，眯著眼翻開《情書》，讀了足足半小時。
「年輕人，」佐藤終於開口，聲音沙啞，「你的劇本很特別。像川端康成的文字，安靜得讓人不安。但這個時代，安靜的東西不好賣。」
林澤舟點點頭：「我知道。但我相信，它能打動人。就像《伊豆的舞女》那樣，慢，卻有回味。」
佐藤笑了笑，點了一支煙：「你倒會說話。演員定了嗎？」
「女主角是新人，叫青木繪里。沒有表演經驗，但她試鏡的表現……」林澤舟頓了頓，「像從劇本里走出來的。」
佐藤吐出一口煙霧：「新人？風險不小啊。你有預算計劃嗎？」
林澤舟遞上一份自己連夜寫好的預算表，儘量壓低成本：用8毫米膠片拍攝，場景集中在書店和函館的雪地，演員多用新人，省下宣傳費用。
他坦誠地說：「我知道資金有限，但這部片子不需要大場面，只需要真心。」
佐藤盯著預算表看了許久，最終還是搖頭了頭：「我知道你的想法，這也確實是一部好的片子，但是風險太大，我不能投資。」
林澤舟有些失望，準備說幾句客套話就離開，卻又被老人的下一句話叫住：「不過，我和日映映畫社製片部主任中村信吾的交情還不錯。」
「既然你已經在那裡投稿了，不如我寫一封推薦信給他，你直接找他商量試試？」
林澤舟立刻就想到了在劇本會談那天那個坐在主位、戴著金絲眼鏡的男人。
如果是映畫社本部製片部主任，或許和他交談一下，確實會有不同的結果吧？
抱著這樣的想法，林澤舟拿著佐藤寫得推薦信，直接去了日映映畫社的本部。
「林君？《情書》的編劇？」
在看過推薦信後，中村信吾抬起頭，認出他，「我對你的劇本有印象，但拍攝的事情好像已經交給岸田了吧？」
林澤舟，點了點頭，也是開門見山：「投資人有分歧，想換一個資源更好點的女主角，但我堅持想用新人。」
中村信吾推了推眼鏡，突然就笑了。
在拍攝電影的過程中，資本運作，資源置換，這早已經是行業中心照不宣的潛規則了。
但眼前這個年輕編劇，居然因為女主角的事情直接找到了他這邊來？
他沉吟片刻，道：「我印象中，映畫社對於《情書》的投資其實不高，而長野潤一在聽說古手川佑子推掉女主角以後，就找岸田製片追加了投資，成為了主要投資人。」
「而他投資的目的，就是想要捧紅他看上的新人。」
「你的這個矛盾，說實話，很難調和。」
中村信吾的話像一記重錘，砸在林澤舟的心頭。
他看著放在桌上的推薦信，紙邊微微捲曲，像是也在訴說某種無力感。
「林君，」中村信吾摘下金絲眼鏡，揉了揉鼻樑，「我欣賞你的劇本，也佩服你的堅持。但電影不是寫小說，一個人說了不算。長野潤一的資金占了預算的六成，他要捧松田美由紀，岸田也沒辦法完全駁回。你想換投資人，等於要推倒重來。」
「而且，從我的角度來看，岸田和黑川已經非常照顧你了。」
「岸田作為沒什麼名氣的製片人，他甚至是請黑川導演出面來和你商量更換主角的事情。」
「而黑川，也是盡力保住你的劇本沒有改動了。」
林澤舟握緊拳頭，指節微微泛白。
他知道中村說得是實話，不管在什麼時候，資方的話語權幾乎是絕對的。
更何況，長野潤一不是普通投資人，他背後還有東寶藝能的資源。
可一想到繪里在試鏡時念出「你好嗎」的瞬間，那種安靜卻直擊人心的力量，他就無法接受讓《情書》變成資本的附庸。
當然，這其中也有他的私心——有沒有可能，他也能捧紅一名昭和女神？
「中村主任，」林澤舟抬起頭，語氣沉穩，「我知道風險大，但這部片子的靈魂是青木繪里。如果換人，劇本的味道就變了。我願意承擔後果，哪怕從頭找資金。」
中村忍不住嘆了口氣，緩緩地搖頭：「你能承擔什麼後果呢？我和光和映畫的佐藤確實是老朋友，但是我猜他推薦你過來的時候，也沒給你資金，只給了這封信吧？」
「其他投資人呢？你聯繫了多少？應該也都失敗了吧？」