第八章 暗流
在試鏡結束後，林澤舟剛從房間出來想歇口氣，就突然被作為導演的黑川雅志叫住了，並且叫他到茶水間說話。
「林君，今晚有空嗎？」黑川的語氣一如既往的溫和，卻帶著一絲神秘。
他戴著頂舊氈帽，手中夾著一支煙，眉頭緊皺著，顯得有些憂愁。
林澤舟猜到了些什麼，開口問：「黑川導演，有事？」
黑川笑了笑，滅了煙：「拍攝上的事情，咱們去個地方聊聊。不是正式會議，就當放鬆。歌舞伎町那邊，有家不錯的酒吧，我請客。」
歌舞伎町——東京著名的紅燈區，林澤舟心頭微微一怔。
他知道那個地方，在1978年已是燈紅酒綠的代名詞，霓虹燈下藏著無數故事，藝伎、酒吧女郎、黑幫分子混雜其中。
但黑川是導演，又是劇組的核心人物，他不好推辭，便點點頭：「好，那我跟繪里說一聲。」
黑川吐出一口悠長的煙氣，恍若嘆息：「不用，就咱們倆。男人間的談話。」
......
夜色降臨，歌舞伎町的街道亮起五顏六色的招牌，空氣中瀰漫著酒精和香水的味道。
行人摩肩接踵，有西裝革履的上班族，也有打扮妖艷的女人在門前攬客。
黑川領著林澤舟走進一家名為「夜櫻」的小酒吧，門帘上繡著櫻花圖案，裡面燈光昏黃，吧檯後站著一個三十出頭的女人，妝容精緻，笑容職業卻不失風情。
「兩位，歡迎。」她遞上熱毛巾，聲音柔軟如絲。
黑川點點頭，並沒有搭話，只是帶著林澤舟朝著更深處的迴廊走去。
林澤舟有些拘謹地環顧四周，這裡不像低俗的場所，倒有種老派的風雅，牆上掛著幾幅浮世繪，背景音樂是低沉的爵士樂。
他們穿過迴廊，來到盡頭的一個酒室，推門進去，裡面已經坐著一個西裝筆挺的中年男人，梳著一絲不苟的背頭。
「長野先生「
黑川微微欠身，「這位就是《情書》的編劇，林澤舟。「
長野潤一抬起眼皮，看了眼兩人，臉上擠出一個略顯生硬的微笑：「坐。「
黑川聞言，拉著林澤舟在桌子前坐下，也為他介紹起面前的男人：「林君，這是我的朋友長野潤一，也是《情書》電影的實際投資人。」
林澤舟點了點頭，心裡大概有了點譜，知道兩人的目的了。
但他並沒有直接揭穿的想法，反而是坐了下來，順著兩人的話茬聊了會兒。
表面上，賓主盡歡，其樂融融。
直到黑川喝了幾杯威士忌後。
這位導演靠在椅背上，沉默了會兒，然後舔著嘴唇，看著林澤舟，道：「林君，你知道為什麼我當初選中你的劇本嗎？」
「因為……它足夠安靜？」
「因為它像一把刀。」黑川的目光如鷹隼般盯住他，「安靜，但能剖開人心。可現在，這把刀可能要鈍了。」
林澤舟的背脊微微繃直：「什麼意思？」
「青木繪里。」黑川吐出這個名字，仿佛在舌尖掂量它的分量，「她是個書店店員，沒有受過專業訓練。讓她演藤井樹，風險太大。」
「可試鏡的效果很好——」
「試鏡和成片是兩回事。」黑川打斷他，「電影是工業，不是過家家。我們需要一個能打開票房的辦法。」
林澤舟盯著杯中晃動的琥珀色液體，揣著明白裝糊塗：「您有屬意的人選？」
黑川看了眼對面靜默無聲的長野潤一，最終還是開口道：「我手上有個人選——松田美由紀，東寶藝能的新人，長相清純，演技紮實，公司願意為她投入宣傳資源。她比青木繪里更合適。」
林澤舟忍不住微微嘆了口氣——果然還是來了。
資本運作，資源置換。
至於松田美由紀？
他從未聽過這個名字，顯然在後世的影史上毫無痕跡。
「《情書》需要的是真實感。「
林澤舟微微思考了下，直白地說道：「我覺得，繪里的試鏡效果很好。「
「試鏡？「
長野潤一突然拍案而起，酒杯震得叮噹作響，「你知不知道一部電影要砸多少錢？那個素人連鏡頭感都沒有！「
黑川這時也站了起來，猶猶豫豫地按住長野的手臂，轉向林澤舟：「林君，電影是生意。松田小姐參演的話，排片量至少能增加三成。「
包廂里的空氣凝固了。
林澤舟看著黑川的眼睛——那裡面有著醉意，有著算計，但最多的情感，卻像是痛苦。
或許這位曾經力挺《情書》的導演，也不願意親手為它套上商業的枷鎖。
於是他暫時選擇了沉默。
而對面的黑川先是安撫了下長野潤一，然後拽著林澤舟就走出了酒室的門。
他在酒室門前，用極輕的聲音說道：「林君，你知道每年有多少像你這樣的新人編劇，劇本被改得面目全非嗎？」
「我很好看你，也很看好這部電影，但是在我力所能及的範圍內，我只能做到這裡了，起碼，我保下了你的劇本。」
林澤舟握緊了拳頭。
他知道黑川說的是事實——資方永遠有著最高的話語權。
但他更清楚，《情書》的靈魂就在於那份青澀與純粹，任何妥協都會毀掉它。
「林君，你很有膽量。」他輕聲道，「但在這個圈子裡，光有膽量是不夠的。你以為青木繪里能演好這個角色？她甚至連鏡頭該怎麼走位都不懂。」
「她可以學。」
「學？」黑川嘆息道，「電影不是過家家，劇組沒時間等她慢慢適應。更何況——」
他頓了頓，意味深長地看了林澤舟一眼。
「你真的覺得，她適合演『藤井樹』？我了解了下她的過往，一個連戀愛都沒談過的小姑娘，怎麼理解失去摯愛的痛苦？」
林澤舟握緊了酒杯。
黑川的話像一根刺，精準地扎進了他的疑慮。
繪里的確沒有表演經驗，甚至可能從未經歷過深刻的愛情。
她能理解「藤井樹」的悲傷嗎？
但下一秒，他腦海中浮現出繪里站在試鏡燈光下的樣子——她念出「你好嗎」時，眼神里的那種溫柔與哀傷，仿佛早已等待這句話千萬遍。
「黑川導演，」林澤舟抬起頭，語氣堅定，「我相信繪里能演好這個角色。如果您堅持換人，我會直接找岸田製片談。」
黑川盯著他，忽然笑了。
「有意思。」他慢條斯理地又點了一支煙，「那我們就拭目以待吧。」
他吐出一口煙圈，煙霧中，他的眼神晦暗不明。
「林君，今晚有空嗎？」黑川的語氣一如既往的溫和，卻帶著一絲神秘。
他戴著頂舊氈帽，手中夾著一支煙，眉頭緊皺著，顯得有些憂愁。
林澤舟猜到了些什麼，開口問：「黑川導演，有事？」
黑川笑了笑，滅了煙：「拍攝上的事情，咱們去個地方聊聊。不是正式會議，就當放鬆。歌舞伎町那邊，有家不錯的酒吧，我請客。」
歌舞伎町——東京著名的紅燈區，林澤舟心頭微微一怔。
他知道那個地方，在1978年已是燈紅酒綠的代名詞，霓虹燈下藏著無數故事，藝伎、酒吧女郎、黑幫分子混雜其中。
但黑川是導演，又是劇組的核心人物，他不好推辭，便點點頭：「好，那我跟繪里說一聲。」
黑川吐出一口悠長的煙氣，恍若嘆息：「不用，就咱們倆。男人間的談話。」
......
夜色降臨，歌舞伎町的街道亮起五顏六色的招牌，空氣中瀰漫著酒精和香水的味道。
行人摩肩接踵，有西裝革履的上班族，也有打扮妖艷的女人在門前攬客。
黑川領著林澤舟走進一家名為「夜櫻」的小酒吧，門帘上繡著櫻花圖案，裡面燈光昏黃，吧檯後站著一個三十出頭的女人，妝容精緻，笑容職業卻不失風情。
「兩位，歡迎。」她遞上熱毛巾，聲音柔軟如絲。
黑川點點頭，並沒有搭話，只是帶著林澤舟朝著更深處的迴廊走去。
林澤舟有些拘謹地環顧四周，這裡不像低俗的場所，倒有種老派的風雅，牆上掛著幾幅浮世繪，背景音樂是低沉的爵士樂。
他們穿過迴廊，來到盡頭的一個酒室，推門進去，裡面已經坐著一個西裝筆挺的中年男人，梳著一絲不苟的背頭。
「長野先生「
黑川微微欠身，「這位就是《情書》的編劇，林澤舟。「
長野潤一抬起眼皮，看了眼兩人，臉上擠出一個略顯生硬的微笑：「坐。「
黑川聞言，拉著林澤舟在桌子前坐下，也為他介紹起面前的男人：「林君，這是我的朋友長野潤一，也是《情書》電影的實際投資人。」
林澤舟點了點頭，心裡大概有了點譜，知道兩人的目的了。
但他並沒有直接揭穿的想法，反而是坐了下來，順著兩人的話茬聊了會兒。
表面上，賓主盡歡，其樂融融。
直到黑川喝了幾杯威士忌後。
這位導演靠在椅背上，沉默了會兒，然後舔著嘴唇，看著林澤舟，道：「林君，你知道為什麼我當初選中你的劇本嗎？」
「因為……它足夠安靜？」
「因為它像一把刀。」黑川的目光如鷹隼般盯住他，「安靜，但能剖開人心。可現在，這把刀可能要鈍了。」
林澤舟的背脊微微繃直：「什麼意思？」
「青木繪里。」黑川吐出這個名字，仿佛在舌尖掂量它的分量，「她是個書店店員，沒有受過專業訓練。讓她演藤井樹，風險太大。」
「可試鏡的效果很好——」
「試鏡和成片是兩回事。」黑川打斷他，「電影是工業，不是過家家。我們需要一個能打開票房的辦法。」
林澤舟盯著杯中晃動的琥珀色液體，揣著明白裝糊塗：「您有屬意的人選？」
黑川看了眼對面靜默無聲的長野潤一，最終還是開口道：「我手上有個人選——松田美由紀，東寶藝能的新人，長相清純，演技紮實，公司願意為她投入宣傳資源。她比青木繪里更合適。」
林澤舟忍不住微微嘆了口氣——果然還是來了。
資本運作，資源置換。
至於松田美由紀？
他從未聽過這個名字，顯然在後世的影史上毫無痕跡。
「《情書》需要的是真實感。「
林澤舟微微思考了下，直白地說道：「我覺得，繪里的試鏡效果很好。「
「試鏡？「
長野潤一突然拍案而起，酒杯震得叮噹作響，「你知不知道一部電影要砸多少錢？那個素人連鏡頭感都沒有！「
黑川這時也站了起來，猶猶豫豫地按住長野的手臂，轉向林澤舟：「林君，電影是生意。松田小姐參演的話，排片量至少能增加三成。「
包廂里的空氣凝固了。
林澤舟看著黑川的眼睛——那裡面有著醉意，有著算計，但最多的情感，卻像是痛苦。
或許這位曾經力挺《情書》的導演，也不願意親手為它套上商業的枷鎖。
於是他暫時選擇了沉默。
而對面的黑川先是安撫了下長野潤一，然後拽著林澤舟就走出了酒室的門。
他在酒室門前，用極輕的聲音說道：「林君，你知道每年有多少像你這樣的新人編劇，劇本被改得面目全非嗎？」
「我很好看你，也很看好這部電影，但是在我力所能及的範圍內，我只能做到這裡了，起碼，我保下了你的劇本。」
林澤舟握緊了拳頭。
他知道黑川說的是事實——資方永遠有著最高的話語權。
但他更清楚，《情書》的靈魂就在於那份青澀與純粹，任何妥協都會毀掉它。
「林君，你很有膽量。」他輕聲道，「但在這個圈子裡，光有膽量是不夠的。你以為青木繪里能演好這個角色？她甚至連鏡頭該怎麼走位都不懂。」
「她可以學。」
「學？」黑川嘆息道，「電影不是過家家，劇組沒時間等她慢慢適應。更何況——」
他頓了頓，意味深長地看了林澤舟一眼。
「你真的覺得，她適合演『藤井樹』？我了解了下她的過往，一個連戀愛都沒談過的小姑娘，怎麼理解失去摯愛的痛苦？」
林澤舟握緊了酒杯。
黑川的話像一根刺，精準地扎進了他的疑慮。
繪里的確沒有表演經驗，甚至可能從未經歷過深刻的愛情。
她能理解「藤井樹」的悲傷嗎？
但下一秒，他腦海中浮現出繪里站在試鏡燈光下的樣子——她念出「你好嗎」時，眼神里的那種溫柔與哀傷，仿佛早已等待這句話千萬遍。
「黑川導演，」林澤舟抬起頭，語氣堅定，「我相信繪里能演好這個角色。如果您堅持換人，我會直接找岸田製片談。」
黑川盯著他，忽然笑了。
「有意思。」他慢條斯理地又點了一支煙，「那我們就拭目以待吧。」
他吐出一口煙圈，煙霧中，他的眼神晦暗不明。