第60章 城東是灰色的
第192章 城東是灰色的
陳山裹緊夾克，從「山林」坐了快一個小時的公交車，才終於來到這地方。
視線所及，一片灰色。
灰色的廠房，灰色的圍牆，灰色的天空，連路邊的雜草，都蓋著一層煤煙。
路上行人不多，大多穿著深色工裝，面色疲憊，行色匆匆。
這裡與「山林」所在的日漸繁華的市中心，是兩個世界。
陳山按照金爺給的地址，找到了位於城東邊緣一棟三層舊樓里的「城東老工業區轉型發展前期工作協調辦公室」。
牌子嶄新，掛在一扇油漆剝落的木門旁。
辦公室里很冷，只生著一個煤爐。
兩張舊辦公桌拼在一起，上面堆滿了各種文件、圖紙。
一個戴著眼鏡，看起來比陳山大不了幾歲的年輕人正寫東西，聽到動靜抬起頭，推了推眼鏡。
「您找誰？」
「你好，我叫陳山，金九老先生推薦來參與前期調研學習的。」陳山遞上介紹信。
年輕人接過，仔細看了，臉上露出明白的表情。
「哦！陳山同志，歡迎歡迎！孫主任交代過了，說您這幾天會到。我叫李明，是辦公室的辦事員，主要負責資料整理和聯絡。」
他起身給陳山倒了杯熱水，杯子邊沿還有缺口。
「條件簡陋，您多包涵。孫主任和幾位領導去市里開會了，下午才能回來。您看——」
「沒關係，李同志。」
陳山接過水杯，順勢坐下，「我先熟悉熟悉情況。咱們辦公室現在主要做什麼？有哪些廠子納入調研範圍了？」
李明見陳山態度隨和，鬆了口氣，話也多了起來。
「咱們這兒就是個臨時搭起來的草台班子。」他苦笑道。
「市里決心大，但具體怎麼弄，分歧也不少。規劃院那邊出了幾版方案，傾向於整體拆遷，土地重整後搞商業開發和新建工業園區。」
「但工業局那邊有些老領導覺得，有些廠子的技術底子和工人隊伍就這麼散了可惜，想爭取保留一部分，搞技術改造升級。」
他指了指桌上厚厚的幾摞文件：「這不，讓我們先把城東片區所有企業的情況再摸一遍，特別是資產、負債、人員、技術特長這些。」
「長虹電子是重點，因為它最近靠著給華聲」供貨，算是有點起色。但其他廠子，唉。」
李明抽出一份名單，上面列著二十多家工廠的名字，後面標註著主要產品和現狀。
陳山快速瀏覽：紅星機械廠（重型工具機，半停產），東風紡織廠（棉紡，瀕臨破產），光輝燈泡廠（白熾燈，嚴重虧損），前進化肥廠（設備老化，污染嚴重）——
「王長征廠長的長虹電子，現在情況算最好的了？」陳山問。
「算是矮子裡拔將軍吧。」李明壓低聲音，「不過壓力也大。華聲」的訂單就那麼多，養活不了全廠。」
「而且我聽說，有地產公司已經盯上長虹那塊地了。孫主任他們開會，長虹是焦點。」
陳山點點頭，這些信息與他的判斷基本相同。
金爺讓他從「熟悉的長虹電子」及其周邊區域開始」，是對的。
「李同志，這些廠子的資料，我能看看嗎？特別是非長虹的，我想多了解了解。」
「當然可以，孫主任交代了，您有權限查閱非密級資料。」
李明很痛快，幫著陳山把幾大本厚厚的檔案冊搬到旁邊一張空桌子上。
「就是有點亂，您慢慢看。我去隔壁接個電話。」
陳山道了謝，翻開第一本檔案。
紅星機械廠，1958年建廠，曾經生產出省內第一台大型龍門刨床，老師傅的手工刮研精度聞名。
但進入八十年代後，產品滯銷，設備老舊，如今只剩一個車間還在維持少量維修業務，廠里七百多號人，發基本生活費都困難。
檔案里附了幾張照片，巨大的車間空空蕩蕩，機器上蓋著帆布，地上油污混合著灰塵。
東風紡織廠，女工占多數。
檔案里提到「熟練擋車工眾多，但設備均為七十年代初國產細紗機，能耗高，效率低，無法適應市場對高支紗的需求」。
廠區裡有一棟三層蘇式辦公樓，紅磚牆，頗有特色。
光輝燈泡廠——
前進化肥廠——
陳山看得心裡發沉。
這些檔案記錄的不僅僅是概況，是成千上萬家庭幾十年的生計所系，是時代留下的技術沉澱。
單純推平，確實「乾淨利落」。
但推平之後呢？
這些身懷特定技藝的工人去哪兒？
那些笨重卻曾創造過價值的設備當廢鐵賣？
那些包含了幾代人經驗的技術積累，隨風而散？
下午，孫主任回來了，同行的還有兩位，一位是市經委的副主任，姓趙，一位是工業局的老處長，姓錢。
孫主任給陳山簡單介紹了一下，態度客氣。
小會議室里，煙霧繚繞。
孫主任主導，向趙主任和錢處長匯報近期摸底情況，重點依然是長虹電子。
「長虹的情況比較典型，有技術底子，最近也有市場突破，可以作為轉型的優先考慮對象。」
「但難點在於，其廠區占地面積不小，土地價值較高，如果全部保留進行技術改造，與整體片區的商業規劃存在衝突。而且，技術改造需要持續投入，資金從哪來？」
趙主任吸著煙，緩緩道：「老孫說的在理。長虹是個好例子，但也不能因為它一個，影響整體進度。」
「我的意見是，可以保留其核心生產部分。但大部分廠區和普通工人，還是要納入統一的再就業。土地該整合整合，該出讓出讓。」
錢處長年紀較大，頭髮花白，一直沉默著，這時開口道。
「技術骨幹，怎麼界定？那些在工具機上幹了一輩子的老鉗工、老銑工，算不算技術骨幹？他們手裡的感覺」，是幾十年的硬功夫，是咱們很多精密製造的基礎。」
「散了，就再也找不回來了。」
會議室里安靜了一下。
孫主任笑了笑：「錢老愛才，我們都知道。但時代在變，有些老手藝，可能確實不適應新形勢了。咱們得往前看。」
陳山坐在角落，默默地聽，沒有插話。
金爺的叮囑在耳邊：多看，多聽，多學，少說。
他看明白了，這裡至少有三種聲音。
孫主任代表的，傾向於效率優先、土地財政和嶄新藍圖的「規劃派」。
錢處長代表的，對傳統工業技術和產業工人有感情、希望最大限度保留工業血脈的「保留派」。
趙主任則介於兩者之間，試圖尋找一個折中點。
而他自己，一個毫無根基的年輕人，一個「民間投資者」的身份，在這裡顯得格格不入。
他能感覺到孫主任的目光，那是對「關係戶」本能的不喜。
散會後，錢處長特意走到陳山面前，打量了他幾眼。
「你就是金九推薦的那個年輕人？聽說你在長虹投了錢？」
「是，錢處長。一點小錢，主要是覺得王廠長和廠里的老師傅們，還想做事，也有能力做事。」陳山恭敬地回答。
錢處長點點頭，沒再多說，背著手走了。
但陳山感覺到，這位老處長對自己似乎沒有孫主任那種隔閡。
接下來的幾天，陳山沒有一直待在辦公室。
他拿著介紹信和工作證，開始獨自走訪名單上的其他工廠。
孫主任對此不置可否，大概覺得讓這個「愣頭青」去碰碰釘子也好。
陳山首先去了紅星機械廠。
廠門比長虹的更破敗，看門的老頭在傳達室里打盹。
聽說陳山是市里協調辦公室來調研的，老頭嘟囔了幾句，還是放行了。
廠區里空曠得嚇人。
陳山循著機器聲，找到了唯一還在運轉的車間。
車間高大昏暗，屋頂的玻璃天窗很多都碎了。
幾台工具機正在運行。
只有寥寥七八個工人在操作，都是五十歲往上的老師傅，穿著沾滿油污的工裝。
一個戴著臉頰瘦削的老師傅，正俯身在一台龍門銑床邊，用一隻眼睛對著千分表，另一隻手緩慢地搖動手輪。
他的動作穩定得不像活人。
陳山靜靜站在不遠處看了十幾分鐘，老師傅調整了不到零點一毫米。
終於，老師傅直起身，鬆了口氣，從旁邊拿起一個油膩的搪瓷缸子喝了口水。
這才注意到陳山。
「找誰？」聲音沙啞。
「老師傅，打擾了。我是市里協調辦公室的，來廠里調研。」陳山上前，遞了根煙。
老師傅接過煙，就著陳山的火點燃，深深吸了一口，上下打量他。
「調研？調研啥？廠子都這樣了，還有啥好調的？等著拆唄。」
「師傅貴姓？剛才看您操作，精度要求很高啊。」
「姓趙，趙德柱。」老師傅吐出口煙。
「精度？老黃曆了。現在誰還要這玩意？我們這些老傢伙，老機器，過時啦。」
「我看未必。」陳山看著那台巨大的龍門銑。
「有些大型件，異形件，單件的高精度加工，數控未必有您這樣的老師傅靠手工刮研來得靈活。這不是過時。」
趙德柱拿煙的手頓了頓，看向陳山的眼神變了變。
「你懂這個？」
「略知皮毛。我認識長虹電子的王廠長，聽說就是請紅星廠老師傅去幫忙修的，效果很好。」
提到長虹，趙德柱臉色緩和了些。
「老王啊，他是個實在人。前陣子是來找過我們車間主任，想請人。可是——」
他看了看空曠的車間，「廠里這樣，人心都散了。有門路的，年輕的，早走了。聽說這地皮值錢了，要蓋大樓了。」
陳山和趙德柱聊了半個多小時。
老師傅的話匣子打開了。
講他十六歲進廠當學徒，講這台龍門銑是他參與安裝調試的，講他們廠以前如何風光，給國家重點項目加工過關鍵部件——
「小伙子，你說我們這手藝還有用，我信。可誰信呢？誰願意投錢讓我們這些老骨頭、老機器，再去折騰呢？」
趙德柱最後掐滅菸頭，嘆了口氣，重新走向那台工具機。
離開紅星廠，陳山心情沉重。
趙德柱和他的工友們，代表的是一類人。
技藝精湛，但與主流新技術脫節，在搬遷很可能被淘汰的人。
他們的價值，需要非常規的眼光才能看到。
他又走訪了東風紡織廠。
車間裡機器聲更密集，女工更多。
廠長是個四十多歲的女同志，姓周，一臉愁容。
「設備太老了，出的紗線質量不穩定，成本還高，根本競爭不過南方新廠的進口設備。工人都是好工人，手快心細，可巧婦難為無米之炊啊。」
周廠長帶著陳山參觀，指著那些的老式細紗機。
「聽說要改造，要麼徹底更換設備，那得上百萬，誰投？要麼就拆遷，我們這地段，聽說有開發商想建大型商場。」
陳山注意到，有些女工在機器間穿梭巡檢，動作熟練，手指抹過紗錠，就能感知張力是否均勻。
這種手感，同樣是長時間磨練出來的。
「周廠長，如果不換全套設備，只對關鍵部件進行局部改造升級呢？利用現有工人的熟練度？」陳山試探著問。
周廠長苦笑。
「想過，也找過專家諮詢。局部改造效果有限，而且需要資金。我們廠以前只管生產，哪懂這些？難啊。」
幾天跑下來，陳山對城東大概了解。
他看到了不同工廠的不同困境。
同時，他也感受到了阻力。
走訪時，偶爾會遇到其他「調研」人員，穿著更光鮮，拿著相機拍廠房，談論的是「容積率」、「地塊價值」、「商業潛力」。
他們看陳山的目光，帶著排斥。
有一次在光輝燈泡廠，陳山甚至聽到兩個這樣的人低聲議論。
「那小子哪來的？老往車間鑽，跟工人瞎聊，不懂規矩——」
晚上，他就回到臨時辦公室，就著昏黃的燈光，整理白天的想法。
他在筆記本上畫下一個簡單的圖譜：
核心問題：土地開發價值，產業保留，工人安置。
現有方案...
潛在損失..
他再次想起了金爺。
但這時候，真的要動用金爺許諾的「資源」嗎？
.
陳山裹緊夾克，從「山林」坐了快一個小時的公交車，才終於來到這地方。
視線所及，一片灰色。
灰色的廠房，灰色的圍牆，灰色的天空，連路邊的雜草，都蓋著一層煤煙。
路上行人不多，大多穿著深色工裝，面色疲憊，行色匆匆。
這裡與「山林」所在的日漸繁華的市中心，是兩個世界。
陳山按照金爺給的地址，找到了位於城東邊緣一棟三層舊樓里的「城東老工業區轉型發展前期工作協調辦公室」。
牌子嶄新，掛在一扇油漆剝落的木門旁。
辦公室里很冷，只生著一個煤爐。
兩張舊辦公桌拼在一起，上面堆滿了各種文件、圖紙。
一個戴著眼鏡，看起來比陳山大不了幾歲的年輕人正寫東西，聽到動靜抬起頭，推了推眼鏡。
「您找誰？」
「你好，我叫陳山，金九老先生推薦來參與前期調研學習的。」陳山遞上介紹信。
年輕人接過，仔細看了，臉上露出明白的表情。
「哦！陳山同志，歡迎歡迎！孫主任交代過了，說您這幾天會到。我叫李明，是辦公室的辦事員，主要負責資料整理和聯絡。」
他起身給陳山倒了杯熱水，杯子邊沿還有缺口。
「條件簡陋，您多包涵。孫主任和幾位領導去市里開會了，下午才能回來。您看——」
「沒關係，李同志。」
陳山接過水杯，順勢坐下，「我先熟悉熟悉情況。咱們辦公室現在主要做什麼？有哪些廠子納入調研範圍了？」
李明見陳山態度隨和，鬆了口氣，話也多了起來。
「咱們這兒就是個臨時搭起來的草台班子。」他苦笑道。
「市里決心大，但具體怎麼弄，分歧也不少。規劃院那邊出了幾版方案，傾向於整體拆遷，土地重整後搞商業開發和新建工業園區。」
「但工業局那邊有些老領導覺得，有些廠子的技術底子和工人隊伍就這麼散了可惜，想爭取保留一部分，搞技術改造升級。」
他指了指桌上厚厚的幾摞文件：「這不，讓我們先把城東片區所有企業的情況再摸一遍，特別是資產、負債、人員、技術特長這些。」
「長虹電子是重點，因為它最近靠著給華聲」供貨，算是有點起色。但其他廠子，唉。」
李明抽出一份名單，上面列著二十多家工廠的名字，後面標註著主要產品和現狀。
陳山快速瀏覽：紅星機械廠（重型工具機，半停產），東風紡織廠（棉紡，瀕臨破產），光輝燈泡廠（白熾燈，嚴重虧損），前進化肥廠（設備老化，污染嚴重）——
「王長征廠長的長虹電子，現在情況算最好的了？」陳山問。
「算是矮子裡拔將軍吧。」李明壓低聲音，「不過壓力也大。華聲」的訂單就那麼多，養活不了全廠。」
「而且我聽說，有地產公司已經盯上長虹那塊地了。孫主任他們開會，長虹是焦點。」
陳山點點頭，這些信息與他的判斷基本相同。
金爺讓他從「熟悉的長虹電子」及其周邊區域開始」，是對的。
「李同志，這些廠子的資料，我能看看嗎？特別是非長虹的，我想多了解了解。」
「當然可以，孫主任交代了，您有權限查閱非密級資料。」
李明很痛快，幫著陳山把幾大本厚厚的檔案冊搬到旁邊一張空桌子上。
「就是有點亂，您慢慢看。我去隔壁接個電話。」
陳山道了謝，翻開第一本檔案。
紅星機械廠，1958年建廠，曾經生產出省內第一台大型龍門刨床，老師傅的手工刮研精度聞名。
但進入八十年代後，產品滯銷，設備老舊，如今只剩一個車間還在維持少量維修業務，廠里七百多號人，發基本生活費都困難。
檔案里附了幾張照片，巨大的車間空空蕩蕩，機器上蓋著帆布，地上油污混合著灰塵。
東風紡織廠，女工占多數。
檔案里提到「熟練擋車工眾多，但設備均為七十年代初國產細紗機，能耗高，效率低，無法適應市場對高支紗的需求」。
廠區裡有一棟三層蘇式辦公樓，紅磚牆，頗有特色。
光輝燈泡廠——
前進化肥廠——
陳山看得心裡發沉。
這些檔案記錄的不僅僅是概況，是成千上萬家庭幾十年的生計所系，是時代留下的技術沉澱。
單純推平，確實「乾淨利落」。
但推平之後呢？
這些身懷特定技藝的工人去哪兒？
那些笨重卻曾創造過價值的設備當廢鐵賣？
那些包含了幾代人經驗的技術積累，隨風而散？
下午，孫主任回來了，同行的還有兩位，一位是市經委的副主任，姓趙，一位是工業局的老處長，姓錢。
孫主任給陳山簡單介紹了一下，態度客氣。
小會議室里，煙霧繚繞。
孫主任主導，向趙主任和錢處長匯報近期摸底情況，重點依然是長虹電子。
「長虹的情況比較典型，有技術底子，最近也有市場突破，可以作為轉型的優先考慮對象。」
「但難點在於，其廠區占地面積不小，土地價值較高，如果全部保留進行技術改造，與整體片區的商業規劃存在衝突。而且，技術改造需要持續投入，資金從哪來？」
趙主任吸著煙，緩緩道：「老孫說的在理。長虹是個好例子，但也不能因為它一個，影響整體進度。」
「我的意見是，可以保留其核心生產部分。但大部分廠區和普通工人，還是要納入統一的再就業。土地該整合整合，該出讓出讓。」
錢處長年紀較大，頭髮花白，一直沉默著，這時開口道。
「技術骨幹，怎麼界定？那些在工具機上幹了一輩子的老鉗工、老銑工，算不算技術骨幹？他們手裡的感覺」，是幾十年的硬功夫，是咱們很多精密製造的基礎。」
「散了，就再也找不回來了。」
會議室里安靜了一下。
孫主任笑了笑：「錢老愛才，我們都知道。但時代在變，有些老手藝，可能確實不適應新形勢了。咱們得往前看。」
陳山坐在角落，默默地聽，沒有插話。
金爺的叮囑在耳邊：多看，多聽，多學，少說。
他看明白了，這裡至少有三種聲音。
孫主任代表的，傾向於效率優先、土地財政和嶄新藍圖的「規劃派」。
錢處長代表的，對傳統工業技術和產業工人有感情、希望最大限度保留工業血脈的「保留派」。
趙主任則介於兩者之間，試圖尋找一個折中點。
而他自己，一個毫無根基的年輕人，一個「民間投資者」的身份，在這裡顯得格格不入。
他能感覺到孫主任的目光，那是對「關係戶」本能的不喜。
散會後，錢處長特意走到陳山面前，打量了他幾眼。
「你就是金九推薦的那個年輕人？聽說你在長虹投了錢？」
「是，錢處長。一點小錢，主要是覺得王廠長和廠里的老師傅們，還想做事，也有能力做事。」陳山恭敬地回答。
錢處長點點頭，沒再多說，背著手走了。
但陳山感覺到，這位老處長對自己似乎沒有孫主任那種隔閡。
接下來的幾天，陳山沒有一直待在辦公室。
他拿著介紹信和工作證，開始獨自走訪名單上的其他工廠。
孫主任對此不置可否，大概覺得讓這個「愣頭青」去碰碰釘子也好。
陳山首先去了紅星機械廠。
廠門比長虹的更破敗，看門的老頭在傳達室里打盹。
聽說陳山是市里協調辦公室來調研的，老頭嘟囔了幾句，還是放行了。
廠區里空曠得嚇人。
陳山循著機器聲，找到了唯一還在運轉的車間。
車間高大昏暗，屋頂的玻璃天窗很多都碎了。
幾台工具機正在運行。
只有寥寥七八個工人在操作，都是五十歲往上的老師傅，穿著沾滿油污的工裝。
一個戴著臉頰瘦削的老師傅，正俯身在一台龍門銑床邊，用一隻眼睛對著千分表，另一隻手緩慢地搖動手輪。
他的動作穩定得不像活人。
陳山靜靜站在不遠處看了十幾分鐘，老師傅調整了不到零點一毫米。
終於，老師傅直起身，鬆了口氣，從旁邊拿起一個油膩的搪瓷缸子喝了口水。
這才注意到陳山。
「找誰？」聲音沙啞。
「老師傅，打擾了。我是市里協調辦公室的，來廠里調研。」陳山上前，遞了根煙。
老師傅接過煙，就著陳山的火點燃，深深吸了一口，上下打量他。
「調研？調研啥？廠子都這樣了，還有啥好調的？等著拆唄。」
「師傅貴姓？剛才看您操作，精度要求很高啊。」
「姓趙，趙德柱。」老師傅吐出口煙。
「精度？老黃曆了。現在誰還要這玩意？我們這些老傢伙，老機器，過時啦。」
「我看未必。」陳山看著那台巨大的龍門銑。
「有些大型件，異形件，單件的高精度加工，數控未必有您這樣的老師傅靠手工刮研來得靈活。這不是過時。」
趙德柱拿煙的手頓了頓，看向陳山的眼神變了變。
「你懂這個？」
「略知皮毛。我認識長虹電子的王廠長，聽說就是請紅星廠老師傅去幫忙修的，效果很好。」
提到長虹，趙德柱臉色緩和了些。
「老王啊，他是個實在人。前陣子是來找過我們車間主任，想請人。可是——」
他看了看空曠的車間，「廠里這樣，人心都散了。有門路的，年輕的，早走了。聽說這地皮值錢了，要蓋大樓了。」
陳山和趙德柱聊了半個多小時。
老師傅的話匣子打開了。
講他十六歲進廠當學徒，講這台龍門銑是他參與安裝調試的，講他們廠以前如何風光，給國家重點項目加工過關鍵部件——
「小伙子，你說我們這手藝還有用，我信。可誰信呢？誰願意投錢讓我們這些老骨頭、老機器，再去折騰呢？」
趙德柱最後掐滅菸頭，嘆了口氣，重新走向那台工具機。
離開紅星廠，陳山心情沉重。
趙德柱和他的工友們，代表的是一類人。
技藝精湛，但與主流新技術脫節，在搬遷很可能被淘汰的人。
他們的價值，需要非常規的眼光才能看到。
他又走訪了東風紡織廠。
車間裡機器聲更密集，女工更多。
廠長是個四十多歲的女同志，姓周，一臉愁容。
「設備太老了，出的紗線質量不穩定，成本還高，根本競爭不過南方新廠的進口設備。工人都是好工人，手快心細，可巧婦難為無米之炊啊。」
周廠長帶著陳山參觀，指著那些的老式細紗機。
「聽說要改造，要麼徹底更換設備，那得上百萬，誰投？要麼就拆遷，我們這地段，聽說有開發商想建大型商場。」
陳山注意到，有些女工在機器間穿梭巡檢，動作熟練，手指抹過紗錠，就能感知張力是否均勻。
這種手感，同樣是長時間磨練出來的。
「周廠長，如果不換全套設備，只對關鍵部件進行局部改造升級呢？利用現有工人的熟練度？」陳山試探著問。
周廠長苦笑。
「想過，也找過專家諮詢。局部改造效果有限，而且需要資金。我們廠以前只管生產，哪懂這些？難啊。」
幾天跑下來，陳山對城東大概了解。
他看到了不同工廠的不同困境。
同時，他也感受到了阻力。
走訪時，偶爾會遇到其他「調研」人員，穿著更光鮮，拿著相機拍廠房，談論的是「容積率」、「地塊價值」、「商業潛力」。
他們看陳山的目光，帶著排斥。
有一次在光輝燈泡廠，陳山甚至聽到兩個這樣的人低聲議論。
「那小子哪來的？老往車間鑽，跟工人瞎聊，不懂規矩——」
晚上，他就回到臨時辦公室，就著昏黃的燈光，整理白天的想法。
他在筆記本上畫下一個簡單的圖譜：
核心問題：土地開發價值，產業保留，工人安置。
現有方案...
潛在損失..
他再次想起了金爺。
但這時候，真的要動用金爺許諾的「資源」嗎？
.