第84章 首都的衝擊與體制的思考
接下來的幾天，李赫沒有被安排任何匯報。
那位部委領導和王元植院士給了他一份特殊的通行證，還有一個任務：去京城的幾家頂尖院所和大學看一看，隨便看。
年輕的辦公廳秘書小張，成了他的專職司機和嚮導。
第一站，華夏最高學府之一的材料系實驗室。
黑色的「上海」牌轎車一駛入校園，立刻被卷進了「飛鴿」和「永久」自行車的海洋。
車窗外，是無數穿著洗得發白的藍布或灰色衣褲的年輕學子。他們胸前口袋裡別著鋼筆，車把的網兜里晃蕩著書本或是一個鋁製飯盒。
空氣里，是老舊蘇式建築的磚石氣，是路邊白楊樹葉的清爽氣，還夾雜著公共食堂飄來的，寡淡卻勾人肚裡饞蟲的飯菜香。
實驗室在一棟紅磚小樓里。
接待他的是一位頭髮花白的老教授，鼻樑上架著一副度數深得像啤酒瓶底的眼鏡。
厚重的鐵門被推開，一股涼氣混著化學試劑特有的味道撲面而來。
李赫的視線掃過整個空間。
地面是綠色的水磨石，光潔得能倒映出人影。一排排實驗台整齊劃一，上面擺放的玻璃器皿在日光燈下泛著冷光。
最扎眼的，是房間正中央那台占地近十平米的大傢伙。
它被一個玻璃罩子罩著，機身上印著一行德文。
「去年剛從西德引進的透射電子顯微鏡，放大倍數五十萬倍。」老教授的語氣里，有種藏不住的驕傲。
「用它，能直接看到材料的微觀晶體結構，連晶格缺陷都一清二楚！」
幾個穿著白大褂的研究生正圍著設備，動作小心得像是對待初生的嬰兒，臉上是全然的專注。
李赫的視線從那台鋥亮的先進設備上挪開。
腦子裡閃過的，卻是紅星廠七號車間的景象。
昏暗的燈光，滿是油污的地面，劉師傅他們用鐵鍬把原料鏟進球磨機的粗放勁頭，還有那台被他們自己用繼電器和電線改得亂七八糟的燒結爐。
一個在天上。
一個在地下。
「我們這裡，有全國最全的材料分析設備。」
老教授領著李赫繼續走，如數家珍地介紹著X射線衍射儀，掃描電鏡，光譜分析儀。
這些名詞，在紅星廠，只存在於教科書里。
而在這裡，它們是發出低沉嗡鳴聲，實實在在運轉的鋼鐵機器。
李赫看著，也看著那些設備旁邊記錄本上密密麻麻的數據和圖譜。
他停在一台X射線衍射儀前。
一個年輕研究生剛做完測試，正取下一張新鮮出爐的衍射圖譜。
那是一條平滑的，帶著幾個銳利波峰的曲線。
「老師，您看，這次的樣品純度非常高，幾乎沒有雜相峰！」研究生興奮地把圖譜遞給老教授。
老教授滿意地點點頭。
李赫卻忽然開口。
「這個樣品，燒結溫度多少？」
那個研究生愣了一下，看向老教授。
老教授推了推眼鏡。
「一千八百五十度，熱壓燒結，保溫兩個小時。」
「成品率呢？」李赫又問。
這個問題，讓實驗室里的空氣瞬間安靜了一下。
老教授臉上的自豪褪去了一些，他沉默了片刻。
「實驗室條件下，大概百分之四十。」
「如果放大到工業生產級別呢？」李赫的追問直接又尖銳。
老教授的嘴唇動了動，最終只是搖了搖頭。
「很難。工藝窗口太窄，對原料和設備的要求太苛刻，成本……無法估量。」
李赫沒再說話。
他懂了。
這裡有全國最頂尖的設備，最聰明的大腦。他們能做出最純淨的材料，畫出最完美的圖譜。
但這些完美的東西，脆弱，昂貴。
它們走不出這間恆溫恆濕的實驗室。
它們是象牙塔里的珍寶，卻不是能為國家披荊斬棘的鎧甲。
離開大學，小張又載著他去了幾個部委下屬的研究所。
情況大同小異。
有的地方設備甚至比大學更先進，戒備更森嚴。李赫見到了許多國內材料學和自動化領域的頂尖專家。
他們和王元植院士一樣，對李赫的「原位反應燒結」理論表現出巨大的興趣和震撼。
可一深入交流，李赫就發現了同一個問題。
這些專家，都被困在一個個獨立的課題里。
搞材料的不懂控制，搞控制的不懂工藝，搞工藝的又對材料的微觀機理一知半解。
一個新想法想驗證一下，得跨部門協作。
一份申請報告交上去，科室主任、研究所所長、上級主管單位，一層一層地蓋章審批。
一套流程走下來，幾個月就沒了。
科研的熱情和靈感，就在這漫長的等待和公文旅行中，被磨得一乾二淨。
第三天，王元植院士通知李赫，去旁聽一個關於國家「七五」科技攻關計劃的內部討論會。
會議地點在一個不對外掛牌的招待所里。
李赫被安排在最後一排的角落。
他看著滿屋子司局級，乃至部級的領導幹部，在煙霧繚繞中，討論著國家未來五年的科技發展方向。
每個人都表情嚴肅，言語懇切。
「晶片，必須搞出我們自己的晶片！」
「大飛機，這是幾代人的夢想！」
「核心工業軟體，不能再用別人的了！」
每一個議題，都關係國家命脈，都透著一股時不我待的迫切。李赫能感受到那種自上而下，想要改變國家落後面貌的強大決心。
可當討論一進入具體執行層面，畫風驟變。
「這個項目，理應由我們二機部牽頭，我們有最好的技術基礎！」
「我不同意！航天部在高溫合金上更有經驗，應該劃歸我們！」
「預算怎麼分？人員怎麼調配？出了成果算誰的？」
爭論，協調，扯皮。
一個上午過去，什麼實質性的決議都沒形成。
李赫坐在角落，平靜地看著這一切。
他心裡沒有輕視，也沒有不耐煩。
他只是更清晰地看到了這個時代的全貌。
一個龐大的，擁有無上意志，卻也因為過於龐大而顯得有些笨拙的巨人。
它想奔跑，四肢的協調卻出了大問題。
會議結束的當晚，李赫再次來到王元植院士那間堆滿書的辦公室。
老人似乎知道他會來，茶已經泡好了。
「有什麼感想？」王院士靠在藤椅上，看著窗外深沉的夜色。
「王老，我想我們不能等。」李赫捧著滾燙的茶缸，聲音不大，但每個字都砸在地上。
「『843項目』的後續研發，要是按照常規流程，立項，審批，撥款，再組織人員……一年時間都不一定能真正開始實驗。」
王院士沒有出聲，只是靜靜地聽著。
「我需要一個更靈活，更高效的模式。」李赫的眼裡，閃動著一種深思熟慮後的光。
「一個以項目為絕對核心的團隊，人員精幹，授權充分。我要搞材料的，搞熱工的，搞自動化控制的，都在一個屋檐下幹活！」
「我需要今天有一個想法，明天就能進爐測試，後天就能看到結果！」
「我需要打破部門牆，打破資歷論，一切為了成果，一切為了速度！」
王院士轉過頭，渾濁的眼睛裡透出一種銳利。
他盯著李赫看了很久。
「你說的這些，是在挑戰現行的科研管理體制。」
「我只是想讓我們的項目，跑得快一點。」李赫的回答滴水不漏。
辦公室里陷入了長久的沉默。
許久，王院士才緩緩吐出一口氣。
「你那個特別攻關小組的授權，就是尚方寶劍。」
「怎麼用，你自己決定。」
「出了成績，我給你請功。出了問題，我替你扛著。」
老人的話，平淡，卻重如泰山。
這是默許，也是託付。
李赫站起身，對著王元植院士，深深鞠了一躬。
從辦公室出來，小張正等在樓下。
夜風很涼，吹在臉上，讓李赫的頭腦更加清醒。
「李總工，這幾天辛苦了。」小張遞過來一支煙。
李赫擺了擺手。
「京城這邊，真是藏龍臥虎。」小張發動了汽車，像是無意間閒聊。
「就說材料這塊，最近就來了個厲害角色。陳副部長的公子，叫陳峰，剛從麻省理工回來的博士，人年輕，水平高，現在是總院那邊一個新材料項目的主任。」
「聽說他做的方向，跟您的也有些關係，也是先進陶瓷。」
小張從後視鏡里看了一眼李赫的表情。
李赫的臉上，沒有任何波瀾。
他只是看著窗外飛速倒退的街燈，目光深邃。
陳峰。
這個名字，他記住了。
他腦海中那個關於實驗室的藍圖，在這一刻，變得更加清晰，也更加緊迫。
他知道，京城之行，不僅給了他授權和資源。
也讓他提前看到了未來的戰場，和潛在的對手。
必須更快。
那位部委領導和王元植院士給了他一份特殊的通行證，還有一個任務：去京城的幾家頂尖院所和大學看一看，隨便看。
年輕的辦公廳秘書小張，成了他的專職司機和嚮導。
第一站，華夏最高學府之一的材料系實驗室。
黑色的「上海」牌轎車一駛入校園，立刻被卷進了「飛鴿」和「永久」自行車的海洋。
車窗外，是無數穿著洗得發白的藍布或灰色衣褲的年輕學子。他們胸前口袋裡別著鋼筆，車把的網兜里晃蕩著書本或是一個鋁製飯盒。
空氣里，是老舊蘇式建築的磚石氣，是路邊白楊樹葉的清爽氣，還夾雜著公共食堂飄來的，寡淡卻勾人肚裡饞蟲的飯菜香。
實驗室在一棟紅磚小樓里。
接待他的是一位頭髮花白的老教授，鼻樑上架著一副度數深得像啤酒瓶底的眼鏡。
厚重的鐵門被推開，一股涼氣混著化學試劑特有的味道撲面而來。
李赫的視線掃過整個空間。
地面是綠色的水磨石，光潔得能倒映出人影。一排排實驗台整齊劃一，上面擺放的玻璃器皿在日光燈下泛著冷光。
最扎眼的，是房間正中央那台占地近十平米的大傢伙。
它被一個玻璃罩子罩著，機身上印著一行德文。
「去年剛從西德引進的透射電子顯微鏡，放大倍數五十萬倍。」老教授的語氣里，有種藏不住的驕傲。
「用它，能直接看到材料的微觀晶體結構，連晶格缺陷都一清二楚！」
幾個穿著白大褂的研究生正圍著設備，動作小心得像是對待初生的嬰兒，臉上是全然的專注。
李赫的視線從那台鋥亮的先進設備上挪開。
腦子裡閃過的，卻是紅星廠七號車間的景象。
昏暗的燈光，滿是油污的地面，劉師傅他們用鐵鍬把原料鏟進球磨機的粗放勁頭，還有那台被他們自己用繼電器和電線改得亂七八糟的燒結爐。
一個在天上。
一個在地下。
「我們這裡，有全國最全的材料分析設備。」
老教授領著李赫繼續走，如數家珍地介紹著X射線衍射儀，掃描電鏡，光譜分析儀。
這些名詞，在紅星廠，只存在於教科書里。
而在這裡，它們是發出低沉嗡鳴聲，實實在在運轉的鋼鐵機器。
李赫看著，也看著那些設備旁邊記錄本上密密麻麻的數據和圖譜。
他停在一台X射線衍射儀前。
一個年輕研究生剛做完測試，正取下一張新鮮出爐的衍射圖譜。
那是一條平滑的，帶著幾個銳利波峰的曲線。
「老師，您看，這次的樣品純度非常高，幾乎沒有雜相峰！」研究生興奮地把圖譜遞給老教授。
老教授滿意地點點頭。
李赫卻忽然開口。
「這個樣品，燒結溫度多少？」
那個研究生愣了一下，看向老教授。
老教授推了推眼鏡。
「一千八百五十度，熱壓燒結，保溫兩個小時。」
「成品率呢？」李赫又問。
這個問題，讓實驗室里的空氣瞬間安靜了一下。
老教授臉上的自豪褪去了一些，他沉默了片刻。
「實驗室條件下，大概百分之四十。」
「如果放大到工業生產級別呢？」李赫的追問直接又尖銳。
老教授的嘴唇動了動，最終只是搖了搖頭。
「很難。工藝窗口太窄，對原料和設備的要求太苛刻，成本……無法估量。」
李赫沒再說話。
他懂了。
這裡有全國最頂尖的設備，最聰明的大腦。他們能做出最純淨的材料，畫出最完美的圖譜。
但這些完美的東西，脆弱，昂貴。
它們走不出這間恆溫恆濕的實驗室。
它們是象牙塔里的珍寶，卻不是能為國家披荊斬棘的鎧甲。
離開大學，小張又載著他去了幾個部委下屬的研究所。
情況大同小異。
有的地方設備甚至比大學更先進，戒備更森嚴。李赫見到了許多國內材料學和自動化領域的頂尖專家。
他們和王元植院士一樣，對李赫的「原位反應燒結」理論表現出巨大的興趣和震撼。
可一深入交流，李赫就發現了同一個問題。
這些專家，都被困在一個個獨立的課題里。
搞材料的不懂控制，搞控制的不懂工藝，搞工藝的又對材料的微觀機理一知半解。
一個新想法想驗證一下，得跨部門協作。
一份申請報告交上去，科室主任、研究所所長、上級主管單位，一層一層地蓋章審批。
一套流程走下來，幾個月就沒了。
科研的熱情和靈感，就在這漫長的等待和公文旅行中，被磨得一乾二淨。
第三天，王元植院士通知李赫，去旁聽一個關於國家「七五」科技攻關計劃的內部討論會。
會議地點在一個不對外掛牌的招待所里。
李赫被安排在最後一排的角落。
他看著滿屋子司局級，乃至部級的領導幹部，在煙霧繚繞中，討論著國家未來五年的科技發展方向。
每個人都表情嚴肅，言語懇切。
「晶片，必須搞出我們自己的晶片！」
「大飛機，這是幾代人的夢想！」
「核心工業軟體，不能再用別人的了！」
每一個議題，都關係國家命脈，都透著一股時不我待的迫切。李赫能感受到那種自上而下，想要改變國家落後面貌的強大決心。
可當討論一進入具體執行層面，畫風驟變。
「這個項目，理應由我們二機部牽頭，我們有最好的技術基礎！」
「我不同意！航天部在高溫合金上更有經驗，應該劃歸我們！」
「預算怎麼分？人員怎麼調配？出了成果算誰的？」
爭論，協調，扯皮。
一個上午過去，什麼實質性的決議都沒形成。
李赫坐在角落，平靜地看著這一切。
他心裡沒有輕視，也沒有不耐煩。
他只是更清晰地看到了這個時代的全貌。
一個龐大的，擁有無上意志，卻也因為過於龐大而顯得有些笨拙的巨人。
它想奔跑，四肢的協調卻出了大問題。
會議結束的當晚，李赫再次來到王元植院士那間堆滿書的辦公室。
老人似乎知道他會來，茶已經泡好了。
「有什麼感想？」王院士靠在藤椅上，看著窗外深沉的夜色。
「王老，我想我們不能等。」李赫捧著滾燙的茶缸，聲音不大，但每個字都砸在地上。
「『843項目』的後續研發，要是按照常規流程，立項，審批，撥款，再組織人員……一年時間都不一定能真正開始實驗。」
王院士沒有出聲，只是靜靜地聽著。
「我需要一個更靈活，更高效的模式。」李赫的眼裡，閃動著一種深思熟慮後的光。
「一個以項目為絕對核心的團隊，人員精幹，授權充分。我要搞材料的，搞熱工的，搞自動化控制的，都在一個屋檐下幹活！」
「我需要今天有一個想法，明天就能進爐測試，後天就能看到結果！」
「我需要打破部門牆，打破資歷論，一切為了成果，一切為了速度！」
王院士轉過頭，渾濁的眼睛裡透出一種銳利。
他盯著李赫看了很久。
「你說的這些，是在挑戰現行的科研管理體制。」
「我只是想讓我們的項目，跑得快一點。」李赫的回答滴水不漏。
辦公室里陷入了長久的沉默。
許久，王院士才緩緩吐出一口氣。
「你那個特別攻關小組的授權，就是尚方寶劍。」
「怎麼用，你自己決定。」
「出了成績，我給你請功。出了問題，我替你扛著。」
老人的話，平淡，卻重如泰山。
這是默許，也是託付。
李赫站起身，對著王元植院士，深深鞠了一躬。
從辦公室出來，小張正等在樓下。
夜風很涼，吹在臉上，讓李赫的頭腦更加清醒。
「李總工，這幾天辛苦了。」小張遞過來一支煙。
李赫擺了擺手。
「京城這邊，真是藏龍臥虎。」小張發動了汽車，像是無意間閒聊。
「就說材料這塊，最近就來了個厲害角色。陳副部長的公子，叫陳峰，剛從麻省理工回來的博士，人年輕，水平高，現在是總院那邊一個新材料項目的主任。」
「聽說他做的方向，跟您的也有些關係，也是先進陶瓷。」
小張從後視鏡里看了一眼李赫的表情。
李赫的臉上，沒有任何波瀾。
他只是看著窗外飛速倒退的街燈，目光深邃。
陳峰。
這個名字，他記住了。
他腦海中那個關於實驗室的藍圖，在這一刻，變得更加清晰，也更加緊迫。
他知道，京城之行，不僅給了他授權和資源。
也讓他提前看到了未來的戰場，和潛在的對手。
必須更快。