第69章 魔鬼在細節，從源頭定義「標準」！
李赫一句「還不行」。
整個七號車間，剛剛還沸騰的空氣，瞬間冷卻下來。
秦主任臉上的笑容僵住了。
羅工抱著胳膊的動作也停了下來。
那些剛剛還在為「神跡」歡呼的專家們，臉上的亢奮褪去，取而代之的是濃濃的不解。
「缺什麼？」
王元植院士的聲音依舊沉穩，但眉頭已經微微皺起。
他想不出，在攻克了最核心的控制系統之後，還有什麼能阻礙這台神爐的運轉。
李赫的目光掃過在場所有人的臉。
他看到了困惑，看到了急切，甚至在一些年輕技術員的臉上，看到了一絲不耐煩。
他平靜地開口。
「我們缺的，不是設備，不是技術。」
「我們缺標準。」
「標準？」
一重的那位老總工重複了一遍這個詞，臉上的疑惑更深了。
「什麼標準？國家的工業標準我們都有，部委下發的技術規範也在這裡。」
他拍了拍自己隨身攜帶的，一個厚厚的黑色公文包。
「不。」
李赫搖頭。
「我說的是，原料的標準。」
他走到車間角落，那裡堆放著幾袋為了試驗準備的，國內能找到的最高純度的碳化矽粉末。
他解開一個麻袋，伸手進去，抓了一把灰黑色的粉末。
粉末從他的指縫間簌簌落下。
「王院士，各位總工。」
「我們『843項目』，兩年時間，燒廢了不計其數的樣品，大家有沒有想過，除了燒結過程的控制問題，還有沒有別的原因？」
這個問題，讓在場所有人都陷入了沉思。
他們一直將失敗歸咎於設備落後，工藝不穩定。
卻很少有人從最源頭的材料本身去尋找問題。
「不同批次的碳化矽，不同廠家生產的氮化矽，甚至同一批次，不同袋子裡的粉末。」
李赫的聲音在安靜的車間裡迴響，每一個字都敲在這些材料學專家的心上。
「它們的粒徑，純度，顆粒的形貌，都存在著肉眼無法分辨的微小差異。」
「在過去的老式爐子裡，燒結過程本身就是一個粗放的，充滿變量的過程。這些原料的微小差異，被淹沒在了更大的工藝誤差里，顯得無足輕重。」
他頓了頓，目光轉向那台靜靜矗立的，閃耀著金屬光澤的神爐。
「但是現在，不一樣了。」
「這台爐子，它的控制精度，已經將工藝誤差壓縮到了一個極致。在這種情況下，原料本身任何一點微小的，不穩定的因素，都會被無限放大。」
「最終，導致我們得到一片性能超群的『神品』，和九十九片一文不值的廢品。」
「這，就是我們過去兩年，一直在重複的循環。」
一番話，振聾發聵。
會議室里那百分之九十九的一致性，和過去那堆積如山的廢品，形成了最鮮明，也最殘酷的對比。
所有人都明白了。
李赫不僅僅是造出了一台神爐。
他還指出了他們所有人，在過去兩年裡，都忽略掉的，一個致命的盲區。
魔鬼，藏在細節里。
而他們，卻一直在宏大的方向上兜圈子。
王元植院士的眼中，閃過一絲明悟，隨即是更深沉的讚許。
這個年輕人，看的不是一個點，一條線。
他看到的，是整個工業體系的面。
「那……小李同志，你的意思是？」
一重總工的語氣，已經帶上了十足的請教意味。
「建立一套全新的，屬於我們自己的原料標準化流程。」
李赫扔掉了手裡的粉末，拍了拍手上的灰塵。
「從現在開始，所有進入這台爐子的原料，都必須經過標準化的預處理。」
他走到一塊閒置的小黑板前，撿起半截粉筆。
「第一，粉末的球磨時間。」
他在黑板上寫下一行字。
「所有碳化矽原料，必須使用統一規格的剛玉球磨罐，在恆定轉速下，球磨二十四小時。確保最終粉末的粒徑，分布在一個極其狹窄的區間內。」
「第二，過篩目數。」
「球磨後的粉末，必須通過兩千目的標準篩網。篩網要定期在顯微鏡下檢查，確保沒有變形和堵塞。」
「第三，混合。」
「碳化矽、氮化矽以及其他添加劑的混合，不能再憑手感。必須在恆溫恆濕的房間裡進行，濕度控制在百分之五十，溫度二十攝氏度。混合時間，用秒表掐算，不多一秒，不少一秒。」
……
李赫每說一條，就在黑板上寫下一行字。
他的字跡並不好看，歪歪扭扭。
但那一個個數字，一個個被量化的指標，卻帶著一種冰冷的，不容置疑的權威。
整個車間，鴉雀無聲。
所有人都被黑板上那些聞所未聞的，近乎苛刻的要求給震住了。
球磨要精確到小時。
混合要控制溫濕度。
這……這哪裡是在搞工業生產。
這是在做外科手術。
「胡鬧！」
一個尖銳的聲音打破了寂靜。
是紅星廠的老鉗工，劉師傅。
他是廠里手藝最好的老師傅，一輩子都在和各種材料打交道，靠的就是一雙手，一雙眼。
「我配料配了一輩子，靠的就是手感！」
劉師傅漲紅了臉，指著黑板上的條條框框，手都在發抖。
「什麼濕度溫度，我用手一捻，就知道這料幹了還是濕了！用你這麼搞，黃花菜都涼了！」
他的話，立刻引起了廠里其他老師傅的共鳴。
「就是！咱們搞工業的，哪有那麼嬌貴！」
「以前沒這些條條框框，不也造出飛機大炮了？」
反對的聲音，不僅僅來自紅星廠。
就連一些從京城來的專家，也面露難色。
羅工的眉頭擰成了一個疙瘩，他搓著那雙滿是老繭的手，臉上的喜色一點點褪去，換上了一種難以理解的憂慮。
他走到李赫身邊，壓低了聲音。
「李赫，是不是……吹毛求疵了？」
「老師傅們的手藝，都是幾十年練出來的，准得很。你這麼一搞，把大家的積極性都打沒了，以後工作不好開展啊。」
羅工的話，代表了在場絕大多數人的心聲。
李赫提出的要求，不僅僅是技術上的革新。
它更像是一種挑戰。
一種對過去幾十年形成的，以「老師傅手藝」為核心的，傳統工業生產習慣的公然挑戰。
這種思想上的衝突，遠比製造一台新設備，遇到的阻力要大得多。
李赫看著那些群情激奮的老師傅，又看了看一臉為難的羅工。
他沒有生氣，也沒有爭辯。
他知道，用語言去說服一群堅信了自己一輩子經驗的人，是徒勞的。
唯一能讓他們信服的，只有事實。
「劉師傅。」
李赫看向那位最先提出反對的老鉗工。
「是。」
劉師傅梗著脖子，一臉不服氣。
「您是廠里手藝最好的師傅，對嗎？」
「那當然！」
劉師傅拍了拍胸脯。
「好。」
李赫點了點頭，轉身對所有人宣布。
「我們今天，就進行第一次燒結試驗。」
「但是，分兩組。」
他用粉筆，在黑板中間，畫下了一道粗粗的豎線。
「左邊，是A組。右邊，是B組。」
他指著左邊。
「A組的原料，就請劉師傅，按照您幾十年的經驗和手感，親自來配。」
劉師傅的臉上，露出一絲得色。
然後，李赫指向了右邊。
「B組的原料，由我來配。」
「不，不是我。」
他搖了搖頭，目光在人群中掃過，最後落在了幾個年輕的學徒工身上。
「由他們幾個，嚴格按照黑板上寫的『標準作業程序』來配。」
「我們用同樣的粉末，同樣的配比，放進同一台爐子，用同一套程序，同時燒制。」
「最後，看結果說話。」
話音落下。
整個車間，死一般的寂靜。
所有人都明白了李赫的意圖。
這是一場對決。
一場代表著「老師傅的經驗」，與代表著「現代工業標準」之間的，公開對決。
賭注，就是未來整個「843項目」的技術路線。
劉師傅的呼吸，變得粗重起來。
「好！」
「小子，你可別後悔！」
「今天，我就讓你看看，什麼叫真本事！」
李赫沒有回應他的狠話。
他只是將手裡的半截粉筆，輕輕放在了黑板槽里。
爐子，是同一台神爐。
可即將餵給它的「糧食」，卻分出了天地雲泥。
整個七號車間，剛剛還沸騰的空氣，瞬間冷卻下來。
秦主任臉上的笑容僵住了。
羅工抱著胳膊的動作也停了下來。
那些剛剛還在為「神跡」歡呼的專家們，臉上的亢奮褪去，取而代之的是濃濃的不解。
「缺什麼？」
王元植院士的聲音依舊沉穩，但眉頭已經微微皺起。
他想不出，在攻克了最核心的控制系統之後，還有什麼能阻礙這台神爐的運轉。
李赫的目光掃過在場所有人的臉。
他看到了困惑，看到了急切，甚至在一些年輕技術員的臉上，看到了一絲不耐煩。
他平靜地開口。
「我們缺的，不是設備，不是技術。」
「我們缺標準。」
「標準？」
一重的那位老總工重複了一遍這個詞，臉上的疑惑更深了。
「什麼標準？國家的工業標準我們都有，部委下發的技術規範也在這裡。」
他拍了拍自己隨身攜帶的，一個厚厚的黑色公文包。
「不。」
李赫搖頭。
「我說的是，原料的標準。」
他走到車間角落，那裡堆放著幾袋為了試驗準備的，國內能找到的最高純度的碳化矽粉末。
他解開一個麻袋，伸手進去，抓了一把灰黑色的粉末。
粉末從他的指縫間簌簌落下。
「王院士，各位總工。」
「我們『843項目』，兩年時間，燒廢了不計其數的樣品，大家有沒有想過，除了燒結過程的控制問題，還有沒有別的原因？」
這個問題，讓在場所有人都陷入了沉思。
他們一直將失敗歸咎於設備落後，工藝不穩定。
卻很少有人從最源頭的材料本身去尋找問題。
「不同批次的碳化矽，不同廠家生產的氮化矽，甚至同一批次，不同袋子裡的粉末。」
李赫的聲音在安靜的車間裡迴響，每一個字都敲在這些材料學專家的心上。
「它們的粒徑，純度，顆粒的形貌，都存在著肉眼無法分辨的微小差異。」
「在過去的老式爐子裡，燒結過程本身就是一個粗放的，充滿變量的過程。這些原料的微小差異，被淹沒在了更大的工藝誤差里，顯得無足輕重。」
他頓了頓，目光轉向那台靜靜矗立的，閃耀著金屬光澤的神爐。
「但是現在，不一樣了。」
「這台爐子，它的控制精度，已經將工藝誤差壓縮到了一個極致。在這種情況下，原料本身任何一點微小的，不穩定的因素，都會被無限放大。」
「最終，導致我們得到一片性能超群的『神品』，和九十九片一文不值的廢品。」
「這，就是我們過去兩年，一直在重複的循環。」
一番話，振聾發聵。
會議室里那百分之九十九的一致性，和過去那堆積如山的廢品，形成了最鮮明，也最殘酷的對比。
所有人都明白了。
李赫不僅僅是造出了一台神爐。
他還指出了他們所有人，在過去兩年裡，都忽略掉的，一個致命的盲區。
魔鬼，藏在細節里。
而他們，卻一直在宏大的方向上兜圈子。
王元植院士的眼中，閃過一絲明悟，隨即是更深沉的讚許。
這個年輕人，看的不是一個點，一條線。
他看到的，是整個工業體系的面。
「那……小李同志，你的意思是？」
一重總工的語氣，已經帶上了十足的請教意味。
「建立一套全新的，屬於我們自己的原料標準化流程。」
李赫扔掉了手裡的粉末，拍了拍手上的灰塵。
「從現在開始，所有進入這台爐子的原料，都必須經過標準化的預處理。」
他走到一塊閒置的小黑板前，撿起半截粉筆。
「第一，粉末的球磨時間。」
他在黑板上寫下一行字。
「所有碳化矽原料，必須使用統一規格的剛玉球磨罐，在恆定轉速下，球磨二十四小時。確保最終粉末的粒徑，分布在一個極其狹窄的區間內。」
「第二，過篩目數。」
「球磨後的粉末，必須通過兩千目的標準篩網。篩網要定期在顯微鏡下檢查，確保沒有變形和堵塞。」
「第三，混合。」
「碳化矽、氮化矽以及其他添加劑的混合，不能再憑手感。必須在恆溫恆濕的房間裡進行，濕度控制在百分之五十，溫度二十攝氏度。混合時間，用秒表掐算，不多一秒，不少一秒。」
……
李赫每說一條，就在黑板上寫下一行字。
他的字跡並不好看，歪歪扭扭。
但那一個個數字，一個個被量化的指標，卻帶著一種冰冷的，不容置疑的權威。
整個車間，鴉雀無聲。
所有人都被黑板上那些聞所未聞的，近乎苛刻的要求給震住了。
球磨要精確到小時。
混合要控制溫濕度。
這……這哪裡是在搞工業生產。
這是在做外科手術。
「胡鬧！」
一個尖銳的聲音打破了寂靜。
是紅星廠的老鉗工，劉師傅。
他是廠里手藝最好的老師傅，一輩子都在和各種材料打交道，靠的就是一雙手，一雙眼。
「我配料配了一輩子，靠的就是手感！」
劉師傅漲紅了臉，指著黑板上的條條框框，手都在發抖。
「什麼濕度溫度，我用手一捻，就知道這料幹了還是濕了！用你這麼搞，黃花菜都涼了！」
他的話，立刻引起了廠里其他老師傅的共鳴。
「就是！咱們搞工業的，哪有那麼嬌貴！」
「以前沒這些條條框框，不也造出飛機大炮了？」
反對的聲音，不僅僅來自紅星廠。
就連一些從京城來的專家，也面露難色。
羅工的眉頭擰成了一個疙瘩，他搓著那雙滿是老繭的手，臉上的喜色一點點褪去，換上了一種難以理解的憂慮。
他走到李赫身邊，壓低了聲音。
「李赫，是不是……吹毛求疵了？」
「老師傅們的手藝，都是幾十年練出來的，准得很。你這麼一搞，把大家的積極性都打沒了，以後工作不好開展啊。」
羅工的話，代表了在場絕大多數人的心聲。
李赫提出的要求，不僅僅是技術上的革新。
它更像是一種挑戰。
一種對過去幾十年形成的，以「老師傅手藝」為核心的，傳統工業生產習慣的公然挑戰。
這種思想上的衝突，遠比製造一台新設備，遇到的阻力要大得多。
李赫看著那些群情激奮的老師傅，又看了看一臉為難的羅工。
他沒有生氣，也沒有爭辯。
他知道，用語言去說服一群堅信了自己一輩子經驗的人，是徒勞的。
唯一能讓他們信服的，只有事實。
「劉師傅。」
李赫看向那位最先提出反對的老鉗工。
「是。」
劉師傅梗著脖子，一臉不服氣。
「您是廠里手藝最好的師傅，對嗎？」
「那當然！」
劉師傅拍了拍胸脯。
「好。」
李赫點了點頭，轉身對所有人宣布。
「我們今天，就進行第一次燒結試驗。」
「但是，分兩組。」
他用粉筆，在黑板中間，畫下了一道粗粗的豎線。
「左邊，是A組。右邊，是B組。」
他指著左邊。
「A組的原料，就請劉師傅，按照您幾十年的經驗和手感，親自來配。」
劉師傅的臉上，露出一絲得色。
然後，李赫指向了右邊。
「B組的原料，由我來配。」
「不，不是我。」
他搖了搖頭，目光在人群中掃過，最後落在了幾個年輕的學徒工身上。
「由他們幾個，嚴格按照黑板上寫的『標準作業程序』來配。」
「我們用同樣的粉末，同樣的配比，放進同一台爐子，用同一套程序，同時燒制。」
「最後，看結果說話。」
話音落下。
整個車間，死一般的寂靜。
所有人都明白了李赫的意圖。
這是一場對決。
一場代表著「老師傅的經驗」，與代表著「現代工業標準」之間的，公開對決。
賭注，就是未來整個「843項目」的技術路線。
劉師傅的呼吸，變得粗重起來。
「好！」
「小子，你可別後悔！」
「今天，我就讓你看看，什麼叫真本事！」
李赫沒有回應他的狠話。
他只是將手裡的半截粉筆，輕輕放在了黑板槽里。
爐子，是同一台神爐。
可即將餵給它的「糧食」，卻分出了天地雲泥。