第63章 京城總部,你們的難題我能解!
李赫微微頷首,答應下來。
吉普車駛出京城火車站,並沒有朝著市中心的方向去,而是一路向西。
窗外的景象,從熱鬧的街道,逐漸變成了連綿的紅磚家屬樓,最後,徹底隱沒在一片被高牆圈起來的,種滿了白楊與松樹的區域。
車子在三道崗哨前停下,檢查,放行。
每一次,李赫都能感覺到,空氣里的嚴肅氣氛就濃重一分。
這裡沒有廠牌,沒有番號。
只有沉默的哨兵,和高牆上纏繞的鐵絲網。
最終,吉普車停在一棟沒有任何標識的五層灰色小樓前。
樓體是蘇式風格,厚重,敦實,牆皮因為年代久遠,有些許剝落。
孫衛國跳下車,臉上的激動還未褪去,他快步拉開車門。
「小李同志,到了。」
「這裡就是843項目的總部。」
李赫走下車,一股獨屬於京城深秋的,乾冷空氣灌進肺里。空氣中混雜著松針和遠處鍋爐房飄來的,淡淡的煤煙味。
周司長已經站在樓門口,他的表情依舊嚴肅,看不出任何情緒。
他只是對李赫點了點頭,然後推開了那扇厚重的,刷著綠漆的木門。
門內,是一條長長的,鋪著水磨石地面的走廊。
走廊很深,光線昏暗,只有幾盞罩著鐵絲網的白熾燈,發出慘白的光。
腳步聲在空曠的走廊里迴蕩,帶著一種令人心悸的壓抑。
走廊兩側的房間,門都緊閉著。偶爾有一扇門打開,會有一個穿著白大褂,神情嚴肅的研究員匆匆走出,看到周司長,立刻立正站好,等他們走過,才敢繼續前行。
每一個人的眼神,在掃過李赫時,都會停留一瞬。
那眼神里,有好奇,有不解,更多的是一種審視。
審視他過於年輕的臉,和他身上那件不屬於這裡的,帶著油污的工裝。
盡頭是一扇雙開的木門。
周司長推開門。
一個巨大的會議室,出現在眼前。
房間裡煙霧繚繞,空氣里瀰漫著一股陳舊紙張、濃茶和劣質香菸混合的特殊味道。
一張足以坐下三十人的橢圓形會議桌,此刻已經坐滿了人。
清一色的灰、藍中山裝,清一色的花白頭髮。
這些人,有的戴著深度近視眼鏡,有的鬢角高聳,每一個人的臉上,都刻著常年伏案工作留下的疲憊,與一種屬於知識分子的,特有的清高與執拗。
當李赫走進來的那一刻,房間裡原本低沉的討論聲,瞬間消失了。
幾十道目光,齊刷刷地投了過來。
那目光,不再是走廊里那些年輕研究員的好奇與審視。
而是一種更具分量的,帶著壓力與考究的目光。
一道道目光落在他身上,像手術刀,從頭到腳,剖析著他的年輕。
他的年輕,在這間屋子裡,成了一種格格不入的原罪。
主位上,一個頭髮全白,但精神矍鑠,腰板挺得筆直的老者,放下了手裡的搪瓷茶缸。
茶缸磕在桌面,發出一聲輕響。
整個會議室的空氣,仿佛都跟著凝固了一下。
他就是「843項目」的總負責人,王元植,王院士。國內材料學領域真正的泰山北斗。
周司長走到王院士身邊,低聲說了幾句。
王院士的目光,始終沒有離開李赫。
那目光平靜,深邃,卻帶著一種能看透人心的力量。
「你就是李赫?」
王院士開口了,聲音洪亮,帶著常年發號施令的威嚴。
「是。」
李赫回答,只有一個字。
他沒有表現出任何的緊張或侷促,只是平靜地站在那裡,迎著所有人的目光。
王院士沒有讓他坐下。
他指了指牆邊的一塊巨大黑板。
黑板上,用粉筆畫著一個極其複雜的渦輪葉片三維結構圖,旁邊寫滿了密密麻麻的公式和數據。
「孫衛國說,你解決了可控矽溫控和真空法蘭密封的難題。」
王院士的聲音不帶任何感情。
「那只是外圍問題。」
「現在,我們來談談核心。」
他站起身,走到黑板前,用一根木質教鞭,重重地點在了葉片最薄的邊緣部分。
粉筆灰簌簌落下。
「我們項目的目標,是用碳化矽陶瓷,製造出航空發動機的渦輪葉片。」
「材料配方,我們調整了上百次。」
「燒結工藝,從常壓到熱壓,我們嘗試了幾十種方案。」
「結果。」
王院士的聲音頓了一下,會議室里的氣氛,瞬間沉重到了極點。
「成品率,不足百分之五。」
「更致命的是,這百分之五的成品,性能極不穩定。」
一個坐在王院士身邊的專家,扶了扶眼鏡,接過了話頭,聲音裡帶著無法掩飾的疲憊。
「同一爐燒出來的十片葉片,有的能承受住一千五百度高溫下的離心測試,有的,在八百度時就直接碎裂。」
「我們找不到任何規律。」
「就像是……撞大運。」
另一個脾氣火爆的專家,忍不住一拍桌子。
「我們懷疑過原料純度,把提純標準提高到了小數點後六個九,沒用!」
「我們懷疑過晶型轉變,用X射線衍射儀二十四小時監控,還是找不到原因!」
「這東西,就像一個永遠餵不熟的白眼狼!你對它越好,它越是翻臉不認人!」
爭論的閘門一旦打開,就再也關不住。
整個會議室,瞬間變成了一個充滿火藥味的戰場。
有人認為,是微量元素的配比出了問題,應該引入釔或者鑭。
有人反對,認為稀土元素會降低材料的高溫蠕變抗性。
還有人提出,是不是應該放棄碳化矽,轉向氮化矽的技術路線。
這個提議立刻遭到了更激烈的反駁。
他們每一個人,都代表著國內這個領域的最高水平。
他們每一個人,都為了這個項目,熬幹了心血。
可現在,他們就像一群被困在迷宮裡的巨人,手握著最強大的武器,卻找不到任何一個可以擊破的牆壁。
李赫始終沒有說話。
他只是靜靜地聽著。
聽著這些中國最頂尖的大腦,將他們兩年多來所有的嘗試,所有的失敗,所有的困惑,毫無保留地展現在他面前。
他能聽懂每一個專業名詞,能理解每一個技術瓶頸。
他的腦海中,那座屬於未來四十年的龐大技術資料庫,正在飛速運轉,將他們的難題,與一個個成熟的解決方案,進行著精準的匹配。
終於,會議室里的爭吵,漸漸平息。
所有人都說累了,說幹了。
他們頹然地靠在椅子上,端起茶杯猛灌,煙一根接一根地抽。
一種無力的,絕望的情緒,籠罩著整個房間。
所有的目光,再一次,不約而同地,聚焦到了那個從始至終一言不發的年輕人身上。
王院士轉過身,重新看向李赫。
他的眼神里,已經沒有了最初的審視,而是多了一絲連他自己都未曾察愕的,近乎渺茫的期盼。
「你聽完了。」
「你有什麼想法?」
李赫抬起頭。
他的目光,平靜地掃過一張張布滿了焦慮與疲憊的臉。
然後,他說出了一句讓整個會議室瞬間冰封的話。
「各位前輩的方向,都錯了。」
死寂。
菸頭在菸灰缸里燃燒的「滋滋」聲,清晰可聞。
那個脾氣火爆的專家,猛地站了起來,滿臉漲紅。
「你說什麼?」
「一個連大學都沒上過的毛頭小子,敢說我們幾十個教授院士都錯了?」
「狂妄!」
李赫沒有理會他。
他的目光,直視著王院士,聲音清晰,平靜,卻帶著一種不容置疑的力量。
「問題的根源,不在材料本身。」
「而在你們的『過程控制』。」
這句話,像一塊巨石,砸進了平靜的湖面,激起了滔天巨浪。
王院士的瞳孔,驟然收縮。
過程控制?
這個詞,他們當然懂。
但在他們的認知里,這只是一個輔助性的,確保實驗條件穩定的工作。
怎麼可能成為問題的「根源」?
李赫沒有給他們太多思考的時間。
他邁步走到黑板前,拿起了半截粉筆。
「我需要一間獨立的實驗室。」
「所有權限對我開放。」
他轉過身,面對著全場那一張張震驚到失語的臉,伸出了三根手指。
「三天。」
「三天後,我給你們一個全新的,成品率不低於百分之九十的,工藝驗證模型。」
全場譁然。
吉普車駛出京城火車站,並沒有朝著市中心的方向去,而是一路向西。
窗外的景象,從熱鬧的街道,逐漸變成了連綿的紅磚家屬樓,最後,徹底隱沒在一片被高牆圈起來的,種滿了白楊與松樹的區域。
車子在三道崗哨前停下,檢查,放行。
每一次,李赫都能感覺到,空氣里的嚴肅氣氛就濃重一分。
這裡沒有廠牌,沒有番號。
只有沉默的哨兵,和高牆上纏繞的鐵絲網。
最終,吉普車停在一棟沒有任何標識的五層灰色小樓前。
樓體是蘇式風格,厚重,敦實,牆皮因為年代久遠,有些許剝落。
孫衛國跳下車,臉上的激動還未褪去,他快步拉開車門。
「小李同志,到了。」
「這裡就是843項目的總部。」
李赫走下車,一股獨屬於京城深秋的,乾冷空氣灌進肺里。空氣中混雜著松針和遠處鍋爐房飄來的,淡淡的煤煙味。
周司長已經站在樓門口,他的表情依舊嚴肅,看不出任何情緒。
他只是對李赫點了點頭,然後推開了那扇厚重的,刷著綠漆的木門。
門內,是一條長長的,鋪著水磨石地面的走廊。
走廊很深,光線昏暗,只有幾盞罩著鐵絲網的白熾燈,發出慘白的光。
腳步聲在空曠的走廊里迴蕩,帶著一種令人心悸的壓抑。
走廊兩側的房間,門都緊閉著。偶爾有一扇門打開,會有一個穿著白大褂,神情嚴肅的研究員匆匆走出,看到周司長,立刻立正站好,等他們走過,才敢繼續前行。
每一個人的眼神,在掃過李赫時,都會停留一瞬。
那眼神里,有好奇,有不解,更多的是一種審視。
審視他過於年輕的臉,和他身上那件不屬於這裡的,帶著油污的工裝。
盡頭是一扇雙開的木門。
周司長推開門。
一個巨大的會議室,出現在眼前。
房間裡煙霧繚繞,空氣里瀰漫著一股陳舊紙張、濃茶和劣質香菸混合的特殊味道。
一張足以坐下三十人的橢圓形會議桌,此刻已經坐滿了人。
清一色的灰、藍中山裝,清一色的花白頭髮。
這些人,有的戴著深度近視眼鏡,有的鬢角高聳,每一個人的臉上,都刻著常年伏案工作留下的疲憊,與一種屬於知識分子的,特有的清高與執拗。
當李赫走進來的那一刻,房間裡原本低沉的討論聲,瞬間消失了。
幾十道目光,齊刷刷地投了過來。
那目光,不再是走廊里那些年輕研究員的好奇與審視。
而是一種更具分量的,帶著壓力與考究的目光。
一道道目光落在他身上,像手術刀,從頭到腳,剖析著他的年輕。
他的年輕,在這間屋子裡,成了一種格格不入的原罪。
主位上,一個頭髮全白,但精神矍鑠,腰板挺得筆直的老者,放下了手裡的搪瓷茶缸。
茶缸磕在桌面,發出一聲輕響。
整個會議室的空氣,仿佛都跟著凝固了一下。
他就是「843項目」的總負責人,王元植,王院士。國內材料學領域真正的泰山北斗。
周司長走到王院士身邊,低聲說了幾句。
王院士的目光,始終沒有離開李赫。
那目光平靜,深邃,卻帶著一種能看透人心的力量。
「你就是李赫?」
王院士開口了,聲音洪亮,帶著常年發號施令的威嚴。
「是。」
李赫回答,只有一個字。
他沒有表現出任何的緊張或侷促,只是平靜地站在那裡,迎著所有人的目光。
王院士沒有讓他坐下。
他指了指牆邊的一塊巨大黑板。
黑板上,用粉筆畫著一個極其複雜的渦輪葉片三維結構圖,旁邊寫滿了密密麻麻的公式和數據。
「孫衛國說,你解決了可控矽溫控和真空法蘭密封的難題。」
王院士的聲音不帶任何感情。
「那只是外圍問題。」
「現在,我們來談談核心。」
他站起身,走到黑板前,用一根木質教鞭,重重地點在了葉片最薄的邊緣部分。
粉筆灰簌簌落下。
「我們項目的目標,是用碳化矽陶瓷,製造出航空發動機的渦輪葉片。」
「材料配方,我們調整了上百次。」
「燒結工藝,從常壓到熱壓,我們嘗試了幾十種方案。」
「結果。」
王院士的聲音頓了一下,會議室里的氣氛,瞬間沉重到了極點。
「成品率,不足百分之五。」
「更致命的是,這百分之五的成品,性能極不穩定。」
一個坐在王院士身邊的專家,扶了扶眼鏡,接過了話頭,聲音裡帶著無法掩飾的疲憊。
「同一爐燒出來的十片葉片,有的能承受住一千五百度高溫下的離心測試,有的,在八百度時就直接碎裂。」
「我們找不到任何規律。」
「就像是……撞大運。」
另一個脾氣火爆的專家,忍不住一拍桌子。
「我們懷疑過原料純度,把提純標準提高到了小數點後六個九,沒用!」
「我們懷疑過晶型轉變,用X射線衍射儀二十四小時監控,還是找不到原因!」
「這東西,就像一個永遠餵不熟的白眼狼!你對它越好,它越是翻臉不認人!」
爭論的閘門一旦打開,就再也關不住。
整個會議室,瞬間變成了一個充滿火藥味的戰場。
有人認為,是微量元素的配比出了問題,應該引入釔或者鑭。
有人反對,認為稀土元素會降低材料的高溫蠕變抗性。
還有人提出,是不是應該放棄碳化矽,轉向氮化矽的技術路線。
這個提議立刻遭到了更激烈的反駁。
他們每一個人,都代表著國內這個領域的最高水平。
他們每一個人,都為了這個項目,熬幹了心血。
可現在,他們就像一群被困在迷宮裡的巨人,手握著最強大的武器,卻找不到任何一個可以擊破的牆壁。
李赫始終沒有說話。
他只是靜靜地聽著。
聽著這些中國最頂尖的大腦,將他們兩年多來所有的嘗試,所有的失敗,所有的困惑,毫無保留地展現在他面前。
他能聽懂每一個專業名詞,能理解每一個技術瓶頸。
他的腦海中,那座屬於未來四十年的龐大技術資料庫,正在飛速運轉,將他們的難題,與一個個成熟的解決方案,進行著精準的匹配。
終於,會議室里的爭吵,漸漸平息。
所有人都說累了,說幹了。
他們頹然地靠在椅子上,端起茶杯猛灌,煙一根接一根地抽。
一種無力的,絕望的情緒,籠罩著整個房間。
所有的目光,再一次,不約而同地,聚焦到了那個從始至終一言不發的年輕人身上。
王院士轉過身,重新看向李赫。
他的眼神里,已經沒有了最初的審視,而是多了一絲連他自己都未曾察愕的,近乎渺茫的期盼。
「你聽完了。」
「你有什麼想法?」
李赫抬起頭。
他的目光,平靜地掃過一張張布滿了焦慮與疲憊的臉。
然後,他說出了一句讓整個會議室瞬間冰封的話。
「各位前輩的方向,都錯了。」
死寂。
菸頭在菸灰缸里燃燒的「滋滋」聲,清晰可聞。
那個脾氣火爆的專家,猛地站了起來,滿臉漲紅。
「你說什麼?」
「一個連大學都沒上過的毛頭小子,敢說我們幾十個教授院士都錯了?」
「狂妄!」
李赫沒有理會他。
他的目光,直視著王院士,聲音清晰,平靜,卻帶著一種不容置疑的力量。
「問題的根源,不在材料本身。」
「而在你們的『過程控制』。」
這句話,像一塊巨石,砸進了平靜的湖面,激起了滔天巨浪。
王院士的瞳孔,驟然收縮。
過程控制?
這個詞,他們當然懂。
但在他們的認知里,這只是一個輔助性的,確保實驗條件穩定的工作。
怎麼可能成為問題的「根源」?
李赫沒有給他們太多思考的時間。
他邁步走到黑板前,拿起了半截粉筆。
「我需要一間獨立的實驗室。」
「所有權限對我開放。」
他轉過身,面對著全場那一張張震驚到失語的臉,伸出了三根手指。
「三天。」
「三天後,我給你們一個全新的,成品率不低於百分之九十的,工藝驗證模型。」
全場譁然。