第557章 番外25
回到宿舍，方郁霧躺在床上，卻睡不著。
她想起楊慕寧說的話，想起靶場上的槍聲，想起手術台上的燈光。
在這個穿越而來的世界裡，她第一次感到自己不僅僅是適應環境，而是在塑造環境。
她的知識、她的方法、她的存在，正在真實地影響周圍的人和事。
枕邊，非洲手鍊、國旗徽章、沙袋掛飾並排在一起。
她輕輕摸著這些小物件，每一個都是一段記憶，一段連接。
想著想著，方郁焦突然坐了起來，「楊慕寧是不是變相在激我，什麼做得更好，我做得不好嗎？」
不過自那天以後，方郁霧對待訓練還是越來越認真了，讓人挑不出一絲理由。
方郁霧也不是不識好歹的人，自然知道楊慕寧對她要求嚴格是為她好，所以也不會辜負楊慕寧的好意。
離開維和部隊營地的那個早晨，方郁霧站在裝甲車旁，看著來送行的人們。
楊慕寧遞給方郁霧一個小布包：「裡面有些東西，路上用。」
方郁霧打開，裡面是一把摺疊刀、一個指南針、幾塊壓縮餅乾，還有一張手繪地圖，標註著從當前位置到下一個目的地的安全路線。
「謝謝。」方郁霧抬頭，想說什麼，但最終只是重複道謝，「謝謝你們這段時間的照顧。」
梁書霖拍拍方郁霧的肩膀：「方醫生，保重，記得你發明的射擊方法，關鍵時候能救命。」
方郁霧笑了笑，「好。」
其他隊員也一一告別，徐清來給了方郁霧一個升級版的急救包；老狼洛塵給了個簡易淨水器；連炊事班長老李都塞給她一包自製的肉乾。
「你們還會在這裡待多久？」方郁霧問楊慕寧。
「至少兩個月，之後看聯合國調令。」楊慕寧看著她的眼睛，「保持聯繫，如果有需要，你知道怎麼找我們。」
方郁霧點頭。
她知道楊慕寧說的是衛星電話的加密頻道，那是他私下給她的，只有在緊急情況下使用。
費洛德教授已經在車上等待了。
裝甲車駛出營地大門時，方郁霧回頭看了一眼。
楊慕寧還站在原地，晨光中他的身影筆直如松，直到轉彎後才看不見。
新目的地還在非洲，但這次是東非的一個大城市，或者說，大城市的貧民區。
車子行駛了三天，從相對平坦的草原逐漸進入丘陵地帶，最後停在一片由鐵皮屋和土坯房組成的巨大聚居區邊緣。
「這裡有三百萬人口，是全世界最大的貧民窟之一。」費洛德下車時介紹。
「沒有自來水，沒有污水處理系統，電力供應不穩定。
但也是我們腫瘤研究的理想場所，因為這裡有全世界最高發的某些腫瘤類型，而且病程發展快，便於觀察。」
方郁霧環顧四周，空氣中瀰漫著垃圾焚燒和排泄物的混合氣味，狹窄的街道上擠滿了人，孩子們光著腳在污水溝邊奔跑。
與她剛離開的戰區相比，這裡沒有槍炮聲，但有一種同樣令人窒息的絕望感。
方郁霧深吸一口氣，即使在非洲這麼久了，那點潔癖好了很多，但看到這環境，還是有些控制不住自己，有些反胃。
方郁霧已經可以想像自己接下來的日子有多苦了，簡直就是從天堂到了地獄。
費洛德的研究所比方郁霧想像中好一些，至少是一棟真正的兩層建築，有圍牆和大門。
但進去後就會發現，所謂的「研究所」其實是診所、實驗室和宿舍的混合體。
一樓是診療區：四個簡陋的診室，一個同樣簡陋的手術室。
只有兩個手術台，兩台老舊的麻醉機，照明是幾個大功率燈泡。
二樓是實驗室和生活區。
「條件有限，但足夠我們開展工作了。」費洛德說道。
「這裡的工作人員主要是當地培訓的醫護，還有幾位來自歐洲的志願者醫生。
你是唯一有神經外科專長的，腦瘤患者會特別需要你。」
方郁霧的宿舍是一個不到十平米的小房間，只有一張床、一張桌子和一個柜子。
窗外就是貧民窟的屋頂，密密麻麻，一直延伸到視野盡頭。
當天下午方郁霧就開始了工作，第一個患者是個十二歲的男孩，頭痛嘔吐三個月，最近開始出現視力模糊和行走不穩。
CT掃描顯示，如果那台二十年前的老機器還算準確的話，那就是小腦部位有一個直徑五厘米的腫瘤。
「沒有MRI，沒有增強掃描，沒有病理活檢。」費洛德指著模糊的影像說道。
「我們只能根據臨床表現和經驗判斷，這個位置，這個症狀，很可能是髓母細胞瘤。」
「那手術風險呢？」方郁霧問道。
「非常高，但如果不做，他最多還能活三個月，而且最後一個月會在劇痛和失明中度過。」
方郁霧看著那個男孩，他瘦得皮包骨頭，但眼睛很大，裡面有一種超越年齡的平靜。
他的母親站在旁邊，雙手緊握，指甲掐進掌心。
方郁霧已經恢復了一點的心又有點麻木了。
第一台手術持續了七個小時，沒有術中超聲導航，沒有神經監測設備，她只能憑解剖知識和手感操作。
燈光忽明忽暗，有一次甚至完全熄滅了兩分鐘，她只能在護士舉著的手電筒光下繼續。
腫瘤比預期更難分離，與腦幹粘連嚴重。
方郁霧花了四個小時才一點點剝離下來，每一毫米都小心翼翼，因為任何失誤都可能導致患者術後癱瘓甚至死亡。
最後一針縫完時，方郁霧的手術服已經濕透。
患者生命體徵平穩，被送往「監護室」，其實就是隔壁房間的幾張病床，由家屬輪流照顧。
「做得不錯。」費洛德在術後評價道，「在沒有導航的情況下，你能完整切除腫瘤，保留了重要功能結構，這很不容易。」
但方郁霧沒有太多時間慶祝，第二天，等待她的是六個腦瘤患者，而且都是兒童和青少年。
方郁霧很快就發現了，幾乎沒有老年人來醫院，因為各種原因，他們的壽命都達不到老年。
第一個月，方郁霧的生活進入了某種殘酷的軌跡
每天早上六點起床，簡單洗漱後去查房。
七點開始第一台手術，通常持續四到六小時。
下午一點左右吃午餐，通常是當地的主食烏咖喱配豆子。
然後繼續手術，直到晚上八點甚至更晚。
晚上整理病歷，研究第二天的手術方案，凌晨一點左右睡覺。
每天六到七台手術，全部是腫瘤切除，一開始方郁霧只做腦瘤，但她很快發現，這裡的腫瘤患者實在太多，而醫生實在太少。
第二周的周三，費洛德臨時被叫去參加一個國際視頻會議，而當天安排了四台非腦瘤手術：
一例甲狀腺癌，一例乳腺癌，一例肝癌，還有一例巨大的盆腔腫瘤。
「你來主刀甲狀腺這個。」一位來自法國的外科志願者醫生皮埃爾對方郁霧說道，「費洛德說過你有普外科基礎。」
方郁霧直接傻眼了，她確實有基礎，費洛德的魔鬼訓練包括了所有主要外科專業的基礎知識。
她也參與許多甲狀腺腫瘤手術，但那都是助手位置，她從未獨立主刀過甲狀腺手術。
「我……可以做助手。」方郁霧猶豫道。
「這裡沒有選擇。」皮埃爾搖頭，「要麼你做，要麼患者等死，費洛德至少要三小時後才能回來，這個腫瘤已經壓迫氣管，患者隨時可能窒息。」
方郁霧看著患者：一個四十多歲的女性，頸部腫塊大得像個小西瓜，呼吸時能聽到明顯的哮鳴音，她的眼神充滿了乞求。
「好，我做。」方郁霧深吸一口氣。
甲狀腺手術比她想像中複雜，腫瘤與頸動脈、喉返神經粘連，每一步都可能造成大出血或聲帶永久損傷。
方郁霧按照記憶中的解剖圖譜小心操作，汗珠不斷滴進口罩里。
兩個小時後，腫瘤被完整切除，患者術後聲音有些嘶啞，喉返神經受到了牽拉，但有望恢復。
更重要的是，她可以正常呼吸了。
「不錯。」皮埃爾在下一台手術的間隙來看了一眼。
「雖然慢了點，但很乾淨，下午的乳腺癌你也主刀吧，我在旁邊指導。」
就這樣，方郁霧的手術範圍被迫擴大。
第二個月結束時，她已經主刀過腦瘤、甲狀腺癌、乳腺癌、肝癌、胃癌、結腸癌……幾乎所有常見實體腫瘤。
但這裡的手術條件比維和部隊的營區附近更糟。
因為不是緊急戰傷，而是擇期手術，所以連最基本的抗生素和鎮痛藥都經常短缺。
手術感染率高得驚人，沒有層流手術室，沒有一次性耗材，手術器械在簡陋的消毒鍋中反覆使用。
術後患者住在擁擠的病房裡，家屬帶來的食物可能被污染，蒼蠅在傷口敷料上飛舞。
方郁霧開始記錄數據：她主刀的腦瘤手術，術後感染率65%，死亡率60%。
其他腫瘤手術更糟，死亡率接近70%，也就是說，每三個患者中，就有兩個會在術後死於感染、出血或其他併發症。
這個數字讓方郁霧徹底失眠了，真的非常嚇人，比在戰區的時候還嚇人。
在德國，在哪怕中國任何一家三甲醫院，這樣的死亡率都是不可想像的醫療事故。
但在這裡，這已經是「不錯」的結果，因為如果不手術，死亡率是100%。
她想起楊慕寧說的話，想起靶場上的槍聲，想起手術台上的燈光。
在這個穿越而來的世界裡，她第一次感到自己不僅僅是適應環境，而是在塑造環境。
她的知識、她的方法、她的存在，正在真實地影響周圍的人和事。
枕邊，非洲手鍊、國旗徽章、沙袋掛飾並排在一起。
她輕輕摸著這些小物件，每一個都是一段記憶，一段連接。
想著想著，方郁焦突然坐了起來，「楊慕寧是不是變相在激我，什麼做得更好，我做得不好嗎？」
不過自那天以後，方郁霧對待訓練還是越來越認真了，讓人挑不出一絲理由。
方郁霧也不是不識好歹的人，自然知道楊慕寧對她要求嚴格是為她好，所以也不會辜負楊慕寧的好意。
離開維和部隊營地的那個早晨，方郁霧站在裝甲車旁，看著來送行的人們。
楊慕寧遞給方郁霧一個小布包：「裡面有些東西，路上用。」
方郁霧打開，裡面是一把摺疊刀、一個指南針、幾塊壓縮餅乾，還有一張手繪地圖，標註著從當前位置到下一個目的地的安全路線。
「謝謝。」方郁霧抬頭，想說什麼，但最終只是重複道謝，「謝謝你們這段時間的照顧。」
梁書霖拍拍方郁霧的肩膀：「方醫生，保重，記得你發明的射擊方法，關鍵時候能救命。」
方郁霧笑了笑，「好。」
其他隊員也一一告別，徐清來給了方郁霧一個升級版的急救包；老狼洛塵給了個簡易淨水器；連炊事班長老李都塞給她一包自製的肉乾。
「你們還會在這裡待多久？」方郁霧問楊慕寧。
「至少兩個月，之後看聯合國調令。」楊慕寧看著她的眼睛，「保持聯繫，如果有需要，你知道怎麼找我們。」
方郁霧點頭。
她知道楊慕寧說的是衛星電話的加密頻道，那是他私下給她的，只有在緊急情況下使用。
費洛德教授已經在車上等待了。
裝甲車駛出營地大門時，方郁霧回頭看了一眼。
楊慕寧還站在原地，晨光中他的身影筆直如松，直到轉彎後才看不見。
新目的地還在非洲，但這次是東非的一個大城市，或者說，大城市的貧民區。
車子行駛了三天，從相對平坦的草原逐漸進入丘陵地帶，最後停在一片由鐵皮屋和土坯房組成的巨大聚居區邊緣。
「這裡有三百萬人口，是全世界最大的貧民窟之一。」費洛德下車時介紹。
「沒有自來水，沒有污水處理系統，電力供應不穩定。
但也是我們腫瘤研究的理想場所，因為這裡有全世界最高發的某些腫瘤類型，而且病程發展快，便於觀察。」
方郁霧環顧四周，空氣中瀰漫著垃圾焚燒和排泄物的混合氣味，狹窄的街道上擠滿了人，孩子們光著腳在污水溝邊奔跑。
與她剛離開的戰區相比，這裡沒有槍炮聲，但有一種同樣令人窒息的絕望感。
方郁霧深吸一口氣，即使在非洲這麼久了，那點潔癖好了很多，但看到這環境，還是有些控制不住自己，有些反胃。
方郁霧已經可以想像自己接下來的日子有多苦了，簡直就是從天堂到了地獄。
費洛德的研究所比方郁霧想像中好一些，至少是一棟真正的兩層建築，有圍牆和大門。
但進去後就會發現，所謂的「研究所」其實是診所、實驗室和宿舍的混合體。
一樓是診療區：四個簡陋的診室，一個同樣簡陋的手術室。
只有兩個手術台，兩台老舊的麻醉機，照明是幾個大功率燈泡。
二樓是實驗室和生活區。
「條件有限，但足夠我們開展工作了。」費洛德說道。
「這裡的工作人員主要是當地培訓的醫護，還有幾位來自歐洲的志願者醫生。
你是唯一有神經外科專長的，腦瘤患者會特別需要你。」
方郁霧的宿舍是一個不到十平米的小房間，只有一張床、一張桌子和一個柜子。
窗外就是貧民窟的屋頂，密密麻麻，一直延伸到視野盡頭。
當天下午方郁霧就開始了工作，第一個患者是個十二歲的男孩，頭痛嘔吐三個月，最近開始出現視力模糊和行走不穩。
CT掃描顯示，如果那台二十年前的老機器還算準確的話，那就是小腦部位有一個直徑五厘米的腫瘤。
「沒有MRI，沒有增強掃描，沒有病理活檢。」費洛德指著模糊的影像說道。
「我們只能根據臨床表現和經驗判斷，這個位置，這個症狀，很可能是髓母細胞瘤。」
「那手術風險呢？」方郁霧問道。
「非常高，但如果不做，他最多還能活三個月，而且最後一個月會在劇痛和失明中度過。」
方郁霧看著那個男孩，他瘦得皮包骨頭，但眼睛很大，裡面有一種超越年齡的平靜。
他的母親站在旁邊，雙手緊握，指甲掐進掌心。
方郁霧已經恢復了一點的心又有點麻木了。
第一台手術持續了七個小時，沒有術中超聲導航，沒有神經監測設備，她只能憑解剖知識和手感操作。
燈光忽明忽暗，有一次甚至完全熄滅了兩分鐘，她只能在護士舉著的手電筒光下繼續。
腫瘤比預期更難分離，與腦幹粘連嚴重。
方郁霧花了四個小時才一點點剝離下來，每一毫米都小心翼翼，因為任何失誤都可能導致患者術後癱瘓甚至死亡。
最後一針縫完時，方郁霧的手術服已經濕透。
患者生命體徵平穩，被送往「監護室」，其實就是隔壁房間的幾張病床，由家屬輪流照顧。
「做得不錯。」費洛德在術後評價道，「在沒有導航的情況下，你能完整切除腫瘤，保留了重要功能結構，這很不容易。」
但方郁霧沒有太多時間慶祝，第二天，等待她的是六個腦瘤患者，而且都是兒童和青少年。
方郁霧很快就發現了，幾乎沒有老年人來醫院，因為各種原因，他們的壽命都達不到老年。
第一個月，方郁霧的生活進入了某種殘酷的軌跡
每天早上六點起床，簡單洗漱後去查房。
七點開始第一台手術，通常持續四到六小時。
下午一點左右吃午餐，通常是當地的主食烏咖喱配豆子。
然後繼續手術，直到晚上八點甚至更晚。
晚上整理病歷，研究第二天的手術方案，凌晨一點左右睡覺。
每天六到七台手術，全部是腫瘤切除，一開始方郁霧只做腦瘤，但她很快發現，這裡的腫瘤患者實在太多，而醫生實在太少。
第二周的周三，費洛德臨時被叫去參加一個國際視頻會議，而當天安排了四台非腦瘤手術：
一例甲狀腺癌，一例乳腺癌，一例肝癌，還有一例巨大的盆腔腫瘤。
「你來主刀甲狀腺這個。」一位來自法國的外科志願者醫生皮埃爾對方郁霧說道，「費洛德說過你有普外科基礎。」
方郁霧直接傻眼了，她確實有基礎，費洛德的魔鬼訓練包括了所有主要外科專業的基礎知識。
她也參與許多甲狀腺腫瘤手術，但那都是助手位置，她從未獨立主刀過甲狀腺手術。
「我……可以做助手。」方郁霧猶豫道。
「這裡沒有選擇。」皮埃爾搖頭，「要麼你做，要麼患者等死，費洛德至少要三小時後才能回來，這個腫瘤已經壓迫氣管，患者隨時可能窒息。」
方郁霧看著患者：一個四十多歲的女性，頸部腫塊大得像個小西瓜，呼吸時能聽到明顯的哮鳴音，她的眼神充滿了乞求。
「好，我做。」方郁霧深吸一口氣。
甲狀腺手術比她想像中複雜，腫瘤與頸動脈、喉返神經粘連，每一步都可能造成大出血或聲帶永久損傷。
方郁霧按照記憶中的解剖圖譜小心操作，汗珠不斷滴進口罩里。
兩個小時後，腫瘤被完整切除，患者術後聲音有些嘶啞，喉返神經受到了牽拉，但有望恢復。
更重要的是，她可以正常呼吸了。
「不錯。」皮埃爾在下一台手術的間隙來看了一眼。
「雖然慢了點，但很乾淨，下午的乳腺癌你也主刀吧，我在旁邊指導。」
就這樣，方郁霧的手術範圍被迫擴大。
第二個月結束時，她已經主刀過腦瘤、甲狀腺癌、乳腺癌、肝癌、胃癌、結腸癌……幾乎所有常見實體腫瘤。
但這裡的手術條件比維和部隊的營區附近更糟。
因為不是緊急戰傷，而是擇期手術，所以連最基本的抗生素和鎮痛藥都經常短缺。
手術感染率高得驚人，沒有層流手術室，沒有一次性耗材，手術器械在簡陋的消毒鍋中反覆使用。
術後患者住在擁擠的病房裡，家屬帶來的食物可能被污染，蒼蠅在傷口敷料上飛舞。
方郁霧開始記錄數據：她主刀的腦瘤手術，術後感染率65%，死亡率60%。
其他腫瘤手術更糟，死亡率接近70%，也就是說，每三個患者中，就有兩個會在術後死於感染、出血或其他併發症。
這個數字讓方郁霧徹底失眠了，真的非常嚇人，比在戰區的時候還嚇人。
在德國，在哪怕中國任何一家三甲醫院，這樣的死亡率都是不可想像的醫療事故。
但在這裡，這已經是「不錯」的結果，因為如果不手術，死亡率是100%。