第六十二章 曆法的確立
第63章 曆法的確立
巴西爾將建立新曆法的問題拋給了在座的所有教士後，整個會場裡的教士都開始互相討論，或者自己一個人默默地掏出紙筆開始演算。
每個人都想成為那個提出最終方案的人。
這不僅僅是一次簡單的曆法改革。
誰的方案被採納，誰的名字就有可能與這部新曆法一同被載入史冊，在幾百年後依舊被帝國的子民所銘記。
這是一種歷史留名的誘惑，足以讓最沉穩的神學家也感到心潮澎湃。
一位來自新亞歷山大里亞的教士，在家鄉時就因博學而小有名氣。
新亞歷山大里亞是帝國在新大陸的知識中心，那座宏偉的圖書館收藏著自君士坦丁堡帶來的無數典籍，是帝國智慧的燈塔。
少年時代的他幾乎把所有閒暇時間都泡在了那裡，對古希臘的數學他一本不落的看完。
對知識的渴望最終將他引向了教會，因為只有在那裡，他才能接觸到更系統的學習和更深奧的智慧。
此刻，他正對著米迦勒教士給出的精確計算結果苦思冥想。
「每年多出零點零零七五天。」
他嘴裡反覆念叻著這個數字。
「四年就是零點零三天。」
他眉頭緊鎖，在草稿紙上畫出一條長長的橫線。
「三，這個數字太麻煩了。」
作為一個對數字有天然敏感度的人，他立刻意識到了問題的癥結所在。
三無法被輕易地整合進以四為基礎的閏年周期里。
要讓這個誤差累積成一個整數，需要一個漫長的周期。
「一百年是零點七五天，還是小數。」
「四百年.」
他飛快地在紙上演算著。
「四百年才能奏出整整三天。」
一個清晰的想法在他腦中成形。
既然四百年會多出三天，那就在這四百年裡，想辦法去掉三個閏年。
這個思路是正確的，但關鍵在於如何去掉。
他首先想到的，是等到第四百年再一次性去掉三天，但這個念頭剛一出現，就被他自已否定了。
在第三百九十九年的時候，曆法將與天時產生將近三天的偏差。
不行，絕對不行。
必須將這三次修正均勻地分布在這個四百年的周期里。
他順著這個思路繼續往下推演。
四百年裡，按照儒略曆的規則，總共會有一百個閏年。
要在這其中去掉三個。
最平均的辦法，就是每隔大約三十三個閏年，就取消一次。
他很快就完善了自己的方案。
以四百年為一個大周期，從第一個閏年開始計數，每數到第三十二個閏年時，就將那一年改為平年。
這樣一來，在第四百年來臨之前，第四個世紀裡的第三十二、第六十四和第九十六個閏年都會被取消。
總共三個閏年，不多不少。
這個方案在數學上堪稱完美，它將誤差在周期內儘可能地抹平了，體現出一種嚴謹的感覺。
他滿意地看著自己的成果，甚至忍不住輕撫了一下寫滿計算的草稿紙。
這才是學者該有的樣子，精確，嚴謹。
他立刻換了一張乾淨的紙張，用他所能寫出的最工整的希臘文，將自己的方案詳細地譽寫下來，準備在第一時間呈交給皇子殿下。
而在會場的另一邊，來自南方奧伊戈斯教區的都主教德梅特里奧斯，卻陷入了另一種沉思。
他的面前也攤著一張紙，但上面沒有密密麻麻的計算，只有幾行潦草的字跡，記錄著他來時路上聽到的那兩個農夫的對話。
「這日曆用得好好的，怎麼說改就改？」
「換了以後，咱們種地的時節還準不準？」
這些樸素的擔憂，此刻在他腦中反覆迴響，聲音甚至蓋過了周圍的議論聲，比任何精妙的數學模型都更有分量。
他知道，一部曆法，無論在天文學上多麼精確，如果它的規則複雜到讓普通人難以理解和記憶，那它就是失敗的。
他也想到了與那位新亞歷山大里亞教士類似的方案，在四百年裡去掉三個閏年。
但他很快就皺起了眉頭。
他嘗試著計算了一下，取消閏年的年份將是第一百二十八年、第二百五十六年、第三百八十四年這些數字的規律還是有些複雜，一個普通的農夫怎麼可能記得住？
他幾乎可以想像出那樣的場景。
一個滿臉皺紋的老農夫在播種前，不得不放下農具，進入到鎮上的教堂，小心翼翼地詢問教士，今年到底是不是那個該取消的「特殊閏年」。
這太麻煩了。
信仰和律法，都應該是清晰的，而不是讓人覺得麻煩的問題。
必須有一個更簡單的辦法。
一個像「能被四整除就是閏年」一樣簡單明了的規則。
德梅特里奧斯閉上眼晴，將自己代入一個農夫的角色，試圖用最簡單的邏輯去解決這個問題。
四百年，誤差三天。
四····
他腦子裡一片混亂，各種數字在腦中跳動。
突然，一個念頭如同閃電般划過他的腦海。
為什麼一定要想著怎麼去掉「三」天？
換個思路，四百年裡，儒略曆比實際多算了三天。
四———三四減一，不就是三嗎？
他猛地睜開眼。
四百年.——一百年—
一百，這個數字比一百二十八好記多了，是個人都能記住。
一個全新的思路在他心中突然爆發。
保留「能被四整除是閏年」這個基礎規則。
然後增加一個補充規則：當年份是一百的倍數時，取消閏年。
他飛快地在紙上寫著。
這樣一來，每四百年，就會取消四次閏年，分別是第100、200、300、400年。
可這樣就多取消了一天。
怎麼辦？
再加一條規則，一個例外的例外。
當年份不僅是一百的倍數，同時還是四百的倍數時，恢復那一次被取消的閏年。
他將整個規則在心中默念了一遍。
「凡公元年份，能被四整除的為閏年。」
「但，能被一百整除而不能被四百整除的，為平年。」
「能被四百整除的，仍為閏年。」
一百，四百。
只有兩個需要額外記憶的數字，而且都是規整的整數，而且都與四有關。
這個規則既保留了儒略曆的骨架，又通過兩個簡單的補丁，精確地修正了誤差。
德梅特里奧斯長長地舒了一口氣。
他相信，這個方案，即使是路邊不識字的農夫，也能在教士的幾次講解後輕鬆記住。
他拿起筆，將自己的想法清晰地寫在了紙上。
臨近傍晚，教堂的鐘聲響起，宣告著第一天會議的結束。
巴西爾的侍從們從一張張桌子上，收上來了數十份寫滿了各種方案的紙張。
他沒有多做停留，只是簡單宣布明日再議，便帶著那些紙張離開了會場。
當晚，新雅典的一間書房內，燭火搖曳。
巴西爾和皇家科學院的米迦勒教士坐在一張長桌的兩側，桌上攤滿了白天收集來的曆法草案。
米迦勒教士一張一張地仔細翻閱，不時發出各種評價。
「這個方案提議每三十三個潤年年取消一次閏年，太粗糙了，太直接了。」
他將一份羊皮紙丟到一邊。
「殿下，您看這個。」之後米迦勒又拿起一份寫得密密麻麻的紙，臉上帶著哭笑不得的表情。
「他想用一個非常長的大周期來修正誤差，真是富有想像力。可誰能活那麼久去驗證它？」
巴西爾只是安靜地聽著，偶爾拿起一份看上兩眼，又很快放下。
這些方案五花八門，充滿了教士們獨特的巧思，但它們都有一個共同的缺點。
為了湊出那個「零點零零七五」的誤差，設計出了過於複雜的置閏周期。
他們像是被那個「三」字給困住了，一門心思地在四百年的周期里做著複雜的除法。
就在他感到有些枯燥，幾乎不抱什麼希望的時候，一份提案吸引了他的注意。
他拿了起來，只看了一眼，便將其遞給了對面的米迦勒。
「看看這個。」
米迦勒接過羊皮紙，起初有些漫不經心，但很快，他的表情就變了。
他先是疑惑，隨即轉為專注，最後，他的臉上浮現出驚訝與讚賞的神情。
「百年不閏，四百年再閏」他低聲念著，心算著其中的邏輯，「絕妙的設計。」
米迦勒抬起頭，看向巴西爾。
「殿下，在這所有方案里，這一份無疑是最好的。它沒有糾纏於那個『三」，而是用『四」和『一』的加減，構建了一個穩定而簡潔的框架。它幾乎保留了儒略曆的原貌，只是在幾個關鍵的節點上進行了修正。簡單，太簡單了，簡單到完美。」
巴西爾點了點頭。
這份提案，與他記憶中那個通行了數百年的曆法，幾乎一模一樣。
他找到了自己想要的東西。
「就用這個方案。」
他做出了決定。
「那麼，殿下。」
米迦勒教士的語氣裡帶著一絲期待。
「這部新曆法，該如何命名？按照羅馬的傳統，偉大的立法者，其名當與法同在。儒略曆因愷撒而得名。這部新曆法，是在您的推動下誕生的，不如就叫『巴西爾歷」？」
巴西爾搖了搖頭。
「不。」
他不喜歡用自己的名字來命名一部將要通行千年的曆法。
這會帶上強烈的個人色彩，仿佛是他一人的功績。
而他想要的，是塑造一個能夠自我運轉、凝聚共識的體制，而不是一個圍繞著某個人的帝國。
「名字只是一個代號。」
巴西爾的聲音很平靜。
「用人名命名，容易引來個人崇拜，也會讓後人覺得這是某位皇帝的獨斷專行。我更傾向於用它的誕生來為它命名。」
他思索了片刻。
「就叫它『1563年大公曆』，或者簡稱『大公曆」。這部曆法誕生於大公會議，是帝國所有教區共同智慧的結晶，這個名字體現了它的普世性，也與我們教會的理念相符。它屬於教會，屬於帝國，屬於所有上帝的子民。」
米迦勒教士咀嚼著「大公曆」這個名字，緩緩點頭。
「殿下深思熟慮，這個名字的確比『巴西爾歷』更為妥當。」
於是，新曆法的名字就這麼定了下來。
第二天，大公會議繼續召開。
教堂內的氣氛比昨日更加緊張，所有人都想知道，自己的方案是否能脫穎而出。
那位來自新亞歷大里亞的教士，甚至特意坐到了更靠前的位置，臉上帶著自信。
巴西爾沒有讓眾人等待太久。
他直接走上講壇，宣布了最終的決定。
「經過一夜的審閱與討論，我們從數十份優秀的提案中，選出了一個最合適的方案。」
他拿起德梅特里奧斯的那份提案。
「這個方案的提出者，是來自奧伊戈斯教區的德梅特里奧斯都主教。」
德梅特里奧斯在人群中猛地抬起頭。他周圍的幾位教士也紛紛向他投去異的視線。
巴西爾將那套「四年一閏，百年不閏，四百年再閏」的規則，清晰地向所有人介紹了一遍。
會場內，起初是一片寂靜，所有人都豎著耳朵聽著，試圖理解其中的邏輯。
隨即，低低的議論聲如同潮水般爆開。
那些絞盡腦汁設計出複雜周期的教士們，在聽到這個方案後，都愣住了。
他們反覆品味著這個規則，起初是困惑，然後是震驚，最後是恍然大悟。
那位來自新亞歷山大里亞的教士目光呆滯。
他呆呆地看著自己那份寫滿複雜計算的提案，臉上露出一絲苦笑，但隨即轉為釋然的欽佩。
他知道，自己輸了。
他只想著如何用最精密的數學去解決問題，卻忘了曆法是給所有人用的。
自己輸得心服口服。
「現在。」
巴西爾的聲音再次響起。
「我提議，就德梅特里奧斯都主教的方案進行表決。」
幾乎沒有絲毫猶豫，一隻只手臂舉了起來。方案通過。
大公會議的第一項議程，順利的達成了共識。
隨後，經過簡短的討論，會議確定了新曆法的實施細節。
為了修正儒略曆一千五百多年來累積的誤差，會議決定，在今年的九月，抹掉十天。
公元1563年的九月一日之後，將不再是九月二日。
當時鐘走過午夜，帝國的日曆將直接翻到九月十二日。
時間被強行撥正，曆法得以確立。
當這項決議宣布時，教堂內的氣氛無比的熱鬧。然而，當喧囂漸漸平息，所有人都清楚，這只是一個開始，大公會議並沒有結束。
巴西爾將建立新曆法的問題拋給了在座的所有教士後，整個會場裡的教士都開始互相討論，或者自己一個人默默地掏出紙筆開始演算。
每個人都想成為那個提出最終方案的人。
這不僅僅是一次簡單的曆法改革。
誰的方案被採納，誰的名字就有可能與這部新曆法一同被載入史冊，在幾百年後依舊被帝國的子民所銘記。
這是一種歷史留名的誘惑，足以讓最沉穩的神學家也感到心潮澎湃。
一位來自新亞歷山大里亞的教士，在家鄉時就因博學而小有名氣。
新亞歷山大里亞是帝國在新大陸的知識中心，那座宏偉的圖書館收藏著自君士坦丁堡帶來的無數典籍，是帝國智慧的燈塔。
少年時代的他幾乎把所有閒暇時間都泡在了那裡，對古希臘的數學他一本不落的看完。
對知識的渴望最終將他引向了教會，因為只有在那裡，他才能接觸到更系統的學習和更深奧的智慧。
此刻，他正對著米迦勒教士給出的精確計算結果苦思冥想。
「每年多出零點零零七五天。」
他嘴裡反覆念叻著這個數字。
「四年就是零點零三天。」
他眉頭緊鎖，在草稿紙上畫出一條長長的橫線。
「三，這個數字太麻煩了。」
作為一個對數字有天然敏感度的人，他立刻意識到了問題的癥結所在。
三無法被輕易地整合進以四為基礎的閏年周期里。
要讓這個誤差累積成一個整數，需要一個漫長的周期。
「一百年是零點七五天，還是小數。」
「四百年.」
他飛快地在紙上演算著。
「四百年才能奏出整整三天。」
一個清晰的想法在他腦中成形。
既然四百年會多出三天，那就在這四百年裡，想辦法去掉三個閏年。
這個思路是正確的，但關鍵在於如何去掉。
他首先想到的，是等到第四百年再一次性去掉三天，但這個念頭剛一出現，就被他自已否定了。
在第三百九十九年的時候，曆法將與天時產生將近三天的偏差。
不行，絕對不行。
必須將這三次修正均勻地分布在這個四百年的周期里。
他順著這個思路繼續往下推演。
四百年裡，按照儒略曆的規則，總共會有一百個閏年。
要在這其中去掉三個。
最平均的辦法，就是每隔大約三十三個閏年，就取消一次。
他很快就完善了自己的方案。
以四百年為一個大周期，從第一個閏年開始計數，每數到第三十二個閏年時，就將那一年改為平年。
這樣一來，在第四百年來臨之前，第四個世紀裡的第三十二、第六十四和第九十六個閏年都會被取消。
總共三個閏年，不多不少。
這個方案在數學上堪稱完美，它將誤差在周期內儘可能地抹平了，體現出一種嚴謹的感覺。
他滿意地看著自己的成果，甚至忍不住輕撫了一下寫滿計算的草稿紙。
這才是學者該有的樣子，精確，嚴謹。
他立刻換了一張乾淨的紙張，用他所能寫出的最工整的希臘文，將自己的方案詳細地譽寫下來，準備在第一時間呈交給皇子殿下。
而在會場的另一邊，來自南方奧伊戈斯教區的都主教德梅特里奧斯，卻陷入了另一種沉思。
他的面前也攤著一張紙，但上面沒有密密麻麻的計算，只有幾行潦草的字跡，記錄著他來時路上聽到的那兩個農夫的對話。
「這日曆用得好好的，怎麼說改就改？」
「換了以後，咱們種地的時節還準不準？」
這些樸素的擔憂，此刻在他腦中反覆迴響，聲音甚至蓋過了周圍的議論聲，比任何精妙的數學模型都更有分量。
他知道，一部曆法，無論在天文學上多麼精確，如果它的規則複雜到讓普通人難以理解和記憶，那它就是失敗的。
他也想到了與那位新亞歷山大里亞教士類似的方案，在四百年裡去掉三個閏年。
但他很快就皺起了眉頭。
他嘗試著計算了一下，取消閏年的年份將是第一百二十八年、第二百五十六年、第三百八十四年這些數字的規律還是有些複雜，一個普通的農夫怎麼可能記得住？
他幾乎可以想像出那樣的場景。
一個滿臉皺紋的老農夫在播種前，不得不放下農具，進入到鎮上的教堂，小心翼翼地詢問教士，今年到底是不是那個該取消的「特殊閏年」。
這太麻煩了。
信仰和律法，都應該是清晰的，而不是讓人覺得麻煩的問題。
必須有一個更簡單的辦法。
一個像「能被四整除就是閏年」一樣簡單明了的規則。
德梅特里奧斯閉上眼晴，將自己代入一個農夫的角色，試圖用最簡單的邏輯去解決這個問題。
四百年，誤差三天。
四····
他腦子裡一片混亂，各種數字在腦中跳動。
突然，一個念頭如同閃電般划過他的腦海。
為什麼一定要想著怎麼去掉「三」天？
換個思路，四百年裡，儒略曆比實際多算了三天。
四———三四減一，不就是三嗎？
他猛地睜開眼。
四百年.——一百年—
一百，這個數字比一百二十八好記多了，是個人都能記住。
一個全新的思路在他心中突然爆發。
保留「能被四整除是閏年」這個基礎規則。
然後增加一個補充規則：當年份是一百的倍數時，取消閏年。
他飛快地在紙上寫著。
這樣一來，每四百年，就會取消四次閏年，分別是第100、200、300、400年。
可這樣就多取消了一天。
怎麼辦？
再加一條規則，一個例外的例外。
當年份不僅是一百的倍數，同時還是四百的倍數時，恢復那一次被取消的閏年。
他將整個規則在心中默念了一遍。
「凡公元年份，能被四整除的為閏年。」
「但，能被一百整除而不能被四百整除的，為平年。」
「能被四百整除的，仍為閏年。」
一百，四百。
只有兩個需要額外記憶的數字，而且都是規整的整數，而且都與四有關。
這個規則既保留了儒略曆的骨架，又通過兩個簡單的補丁，精確地修正了誤差。
德梅特里奧斯長長地舒了一口氣。
他相信，這個方案，即使是路邊不識字的農夫，也能在教士的幾次講解後輕鬆記住。
他拿起筆，將自己的想法清晰地寫在了紙上。
臨近傍晚，教堂的鐘聲響起，宣告著第一天會議的結束。
巴西爾的侍從們從一張張桌子上，收上來了數十份寫滿了各種方案的紙張。
他沒有多做停留，只是簡單宣布明日再議，便帶著那些紙張離開了會場。
當晚，新雅典的一間書房內，燭火搖曳。
巴西爾和皇家科學院的米迦勒教士坐在一張長桌的兩側，桌上攤滿了白天收集來的曆法草案。
米迦勒教士一張一張地仔細翻閱，不時發出各種評價。
「這個方案提議每三十三個潤年年取消一次閏年，太粗糙了，太直接了。」
他將一份羊皮紙丟到一邊。
「殿下，您看這個。」之後米迦勒又拿起一份寫得密密麻麻的紙，臉上帶著哭笑不得的表情。
「他想用一個非常長的大周期來修正誤差，真是富有想像力。可誰能活那麼久去驗證它？」
巴西爾只是安靜地聽著，偶爾拿起一份看上兩眼，又很快放下。
這些方案五花八門，充滿了教士們獨特的巧思，但它們都有一個共同的缺點。
為了湊出那個「零點零零七五」的誤差，設計出了過於複雜的置閏周期。
他們像是被那個「三」字給困住了，一門心思地在四百年的周期里做著複雜的除法。
就在他感到有些枯燥，幾乎不抱什麼希望的時候，一份提案吸引了他的注意。
他拿了起來，只看了一眼，便將其遞給了對面的米迦勒。
「看看這個。」
米迦勒接過羊皮紙，起初有些漫不經心，但很快，他的表情就變了。
他先是疑惑，隨即轉為專注，最後，他的臉上浮現出驚訝與讚賞的神情。
「百年不閏，四百年再閏」他低聲念著，心算著其中的邏輯，「絕妙的設計。」
米迦勒抬起頭，看向巴西爾。
「殿下，在這所有方案里，這一份無疑是最好的。它沒有糾纏於那個『三」，而是用『四」和『一』的加減，構建了一個穩定而簡潔的框架。它幾乎保留了儒略曆的原貌，只是在幾個關鍵的節點上進行了修正。簡單，太簡單了，簡單到完美。」
巴西爾點了點頭。
這份提案，與他記憶中那個通行了數百年的曆法，幾乎一模一樣。
他找到了自己想要的東西。
「就用這個方案。」
他做出了決定。
「那麼，殿下。」
米迦勒教士的語氣裡帶著一絲期待。
「這部新曆法，該如何命名？按照羅馬的傳統，偉大的立法者，其名當與法同在。儒略曆因愷撒而得名。這部新曆法，是在您的推動下誕生的，不如就叫『巴西爾歷」？」
巴西爾搖了搖頭。
「不。」
他不喜歡用自己的名字來命名一部將要通行千年的曆法。
這會帶上強烈的個人色彩，仿佛是他一人的功績。
而他想要的，是塑造一個能夠自我運轉、凝聚共識的體制，而不是一個圍繞著某個人的帝國。
「名字只是一個代號。」
巴西爾的聲音很平靜。
「用人名命名，容易引來個人崇拜，也會讓後人覺得這是某位皇帝的獨斷專行。我更傾向於用它的誕生來為它命名。」
他思索了片刻。
「就叫它『1563年大公曆』，或者簡稱『大公曆」。這部曆法誕生於大公會議，是帝國所有教區共同智慧的結晶，這個名字體現了它的普世性，也與我們教會的理念相符。它屬於教會，屬於帝國，屬於所有上帝的子民。」
米迦勒教士咀嚼著「大公曆」這個名字，緩緩點頭。
「殿下深思熟慮，這個名字的確比『巴西爾歷』更為妥當。」
於是，新曆法的名字就這麼定了下來。
第二天，大公會議繼續召開。
教堂內的氣氛比昨日更加緊張，所有人都想知道，自己的方案是否能脫穎而出。
那位來自新亞歷大里亞的教士，甚至特意坐到了更靠前的位置，臉上帶著自信。
巴西爾沒有讓眾人等待太久。
他直接走上講壇，宣布了最終的決定。
「經過一夜的審閱與討論，我們從數十份優秀的提案中，選出了一個最合適的方案。」
他拿起德梅特里奧斯的那份提案。
「這個方案的提出者，是來自奧伊戈斯教區的德梅特里奧斯都主教。」
德梅特里奧斯在人群中猛地抬起頭。他周圍的幾位教士也紛紛向他投去異的視線。
巴西爾將那套「四年一閏，百年不閏，四百年再閏」的規則，清晰地向所有人介紹了一遍。
會場內，起初是一片寂靜，所有人都豎著耳朵聽著，試圖理解其中的邏輯。
隨即，低低的議論聲如同潮水般爆開。
那些絞盡腦汁設計出複雜周期的教士們，在聽到這個方案後，都愣住了。
他們反覆品味著這個規則，起初是困惑，然後是震驚，最後是恍然大悟。
那位來自新亞歷山大里亞的教士目光呆滯。
他呆呆地看著自己那份寫滿複雜計算的提案，臉上露出一絲苦笑，但隨即轉為釋然的欽佩。
他知道，自己輸了。
他只想著如何用最精密的數學去解決問題，卻忘了曆法是給所有人用的。
自己輸得心服口服。
「現在。」
巴西爾的聲音再次響起。
「我提議，就德梅特里奧斯都主教的方案進行表決。」
幾乎沒有絲毫猶豫，一隻只手臂舉了起來。方案通過。
大公會議的第一項議程，順利的達成了共識。
隨後，經過簡短的討論，會議確定了新曆法的實施細節。
為了修正儒略曆一千五百多年來累積的誤差，會議決定，在今年的九月，抹掉十天。
公元1563年的九月一日之後，將不再是九月二日。
當時鐘走過午夜，帝國的日曆將直接翻到九月十二日。
時間被強行撥正，曆法得以確立。
當這項決議宣布時，教堂內的氣氛無比的熱鬧。然而，當喧囂漸漸平息，所有人都清楚，這只是一個開始，大公會議並沒有結束。