第七章 教學
恰在這時，包間的門被輕輕推開。穿著素雅旗袍的服務員端著托盤魚貫而入，打破了這一室快活的空氣。沒有鮑參翅肚的浮華，一道道帶著煙火氣的家常菜式被擺上桌：宮保雞丁紅亮油潤，京醬肉絲醬香濃郁，焦熘丸子金黃酥脆，醋溜木須酸香撲鼻，還有一盤熱氣騰騰、烙得薄如蟬翼的荷葉餅。典型的BJ融合菜，川菜的潑辣、魯菜的醇厚，在這方紅木圓桌上奇妙地交融。
張老謀拿起筷子，熱情地招呼：「來來來，曉寧，宋飛，別光顧著笑，動筷子！嘗嘗，這兒的師傅手藝不錯，家常味兒做得地道。」
他率先夾起一塊焦熘丸子送入口中，細細咀嚼，臉上露出滿意的神色。馮曉寧也依言夾了塊宮保雞丁，雞肉嫩滑，花生酥脆，花椒麻香恰到好處，他點點頭，又夾了一筷子。宋飛則熟練地拿起一張薄如紙的荷葉餅，用筷子抹上甜麵醬，夾起一撮蔥絲，再鋪上幾根醬紅油亮的肉絲，手腕靈活地一卷，一個飽滿誘人的肉卷就成型了。他咬了一大口，麵餅的筋道、醬的鹹甜、蔥的辛香、肉絲的嫩滑在口中交織，味道果然不俗。
「怎麼樣，宋飛，吃得慣吧？」張老謀看著宋飛吃得香甜，笑著問道。
宋飛咽下嘴裡的食物，點頭：「張師兄，我是山東人。在京城吃飯，對我來說基本沒啥需要適應的。」他指了指桌上的菜，「您看這京醬肉絲，這溜丸子，這味兒，骨子裡透著的都是魯菜的底子。京城裡大大小小的館子，十家有八家掌勺的師傅，往上數兩代，根兒多半都在我們山東。所以啊，這京城菜，對我這個山東胃來說，那就是回家吃飯的感覺！」
張老謀聞言，臉上露出幾分驚訝：「喲？宋飛是山東人？這可真沒聽出來！你這口條，」他用筷子虛點了點宋飛，「溜得跟胡同里長大的BJ孩子似的，字正腔圓，一點口音不帶！我還真當你就是北京人呢！」
宋飛樂了，放下手裡的肉卷，拿起紙巾擦了擦嘴角的醬汁：「您是不是覺得我這張嘴特貧、特能掰扯？其實啊，這都是我自個兒下功夫練出來的。」他語氣裡帶著點小得意，「我有個本事，到一個新地方，甭管天南還是海北，住上個兩三個禮拜，當地的口音、方言，不敢說學得惟妙惟肖，起碼也能模仿個八九不離十。您還別不信，連溫州話那種『惡魔之語』，我都能整上幾句！」
他頓了頓，像是想起了什麼有趣的事，笑容里多了點促狹：「今年暑假，我閒著沒事，跑天津衛玩去了。您知道天津衛嘛，相聲窩子。我就尋思著去茶館聽聽，感受感受原汁原味的哏都文化。結果呢？好傢夥！」宋飛一拍桌子，模仿著當時的情景，臉上露出誇張的痛苦表情，「台上那倆演員說的玩意兒，我的天爺！比央媽相聲大賽還難聽！乾巴巴，蔫了吧唧，包袱抖得跟下餃子掉地上了似的——悶的！」
他繪聲繪色地描述著：「我這正琢磨著要不要帶頭起個哄呢，嘿！您猜怎麼著？天津衛的觀眾，那才叫真哏！也不知道誰帶的頭，嘩啦啦，好傢夥，全體觀眾一塊兒起鬨，愣是把那倆可憐的演員給活生生撅下台了！那場面，跟退潮似的！」
宋飛模仿著當時茶館老闆的窘態，踮起腳，伸長脖子，一臉焦急：「那茶館老闆啊，急得在台邊直轉圈兒，搓著手，那汗珠子『啪嗒啪嗒』往下掉，眼瞅著都快跳腳了！估計心裡頭正琢磨著今兒的茶水瓜子錢都打水漂了呢。」
他話鋒一轉：「我一瞧，嘿！這機會不就來了嘛！這錢，咱得掙啊！不能讓它溜了！我一把拉住那老闆，跟他說今兒這後半場，我給您頂上！保證把觀眾給您安撫住，樂呵呵地把錢掏了！」
「那老闆當時也只能死馬當活馬醫，答應我只要能把今兒這場子圓下來，今天的營業額，全歸我。」
宋飛坐回椅子，拿起水杯喝了一口，臉上帶著點小得意：「就這麼著，我上台連說了四個單口兒！《君臣斗》，《解學士》，《珍珠翡翠白玉湯》，散場的時候，老闆那臉笑得跟朵花兒似的，二話沒說，數了十張嶄新的大票子塞我手裡了！」
這段「天津衛救場」的經歷，被宋飛講得跌宕起伏，繪聲繪色，連張老謀和馮曉寧這兩位見多識廣的大導演都聽得入了神，不時發出會意的笑聲。一頓飯下來，宋飛那身真功夫帶來的神秘感，被他這張能說會道的嘴和機靈勁兒沖淡了不少，取而代之的是一種鮮活、有趣、接地氣的親近感。張老謀看他的眼神，從最初的審視和興趣，慢慢變成了毫不掩飾的欣賞和喜歡，飯桌上氣氛融洽熱烈。
「好小子！有本事！」張老謀笑著又給宋飛夾了一筷子菜，那眼神，就差當場掏出合同讓他簽字畫押了。
一頓飯吃得賓主盡歡，杯盤狼藉之際，互相留了電話。張老謀拍了拍宋飛的肩膀，又和馮曉寧用力握了握手，這才意猶未盡地起身：「行，那就這麼著！曉寧，宋飛，我先回工作室了，那邊還有一堆事兒等著我呢。宋飛，等信兒！」
「好嘞，張師兄您慢走！」宋飛連忙起身相送。
目送張老謀那略顯佝僂但步伐堅定的背影消失在走廊拐角，馮曉寧也鬆了口氣，臉上帶著點「任務完成」的輕鬆笑意，對宋飛道：「走吧，小師弟。」
劇組下榻的酒店離吃飯的地方不遠，兩人溜達著就回去了。夜色漸深，酒店走廊里燈光柔和而安靜。馮曉寧走到自己房門口，剛掏出房卡，就聽見身後傳來「篤篤篤」的敲門聲。他下意識地回頭一看。
只見宋飛這廝，大剌剌地站在隔壁房門口，正抬手敲著門，臉上還帶著點「回家」似的理所當然。馮曉寧眼皮子猛地一跳，那房間正是日本女演員前田知惠的房間！
「咔噠」一聲輕響，房門從裡面打開一條縫，露出一張清秀白皙、帶著點怯生生表情的少女臉龐，正是前田知惠。她看到宋飛，眼睛明顯亮了一下，用帶著濃重日語口音的中文低低喚了一聲：「宋飛君？」
宋飛回頭，衝著馮曉寧呲牙一笑，露出一口白牙，那表情活像偷腥成功的貓，帶著點炫耀和「你懂得」的痞氣。緊接著，他身子一側，無比自然地就擠進了門縫裡，房門在他身後「咔噠」一聲關上了。
馮曉寧站在自己房門口，手裡還捏著房卡，看著那扇緊閉的門，嘴角狠狠抽搐了兩下，翻了個巨大的白眼，低聲罵了一句：「靠！這小王八蛋……真他娘的一點都不知道背著點人啊？」他無奈地搖搖頭，刷卡進了自己房間，心裡嘀咕：年輕真好，精力真他娘的旺盛！
房門在身後關上的瞬間，隔絕了走廊的光線和聲音。房間裡只開著一盞昏黃的床頭燈，空氣里瀰漫著一股淡淡的、帶著櫻花香氣的柔順劑味道。
前田知惠穿著一身柔軟的棉質居家服，頭髮鬆鬆地披在腦後，露出纖細的脖頸。她站在門邊，微微低著頭，雙手有些緊張地絞在一起，燈光在她長長的睫毛下投下一小片扇形的陰影。
「宋飛君……」她的聲音細細軟軟的，帶著點鼻音，像只怯生生的小動物。
宋飛沒說話，只是走近一步，高大的身影瞬間將她籠罩。他身上還帶著室外的微涼氣息和淡淡的菸草味。前田知惠下意識地往後縮了縮，卻又停住。
宋飛抬手，很自然地揉了揉她柔軟的發頂，動作帶著點安撫的意味。「前田醬，」他開口，聲音比平時低沉了些，「今天拍戲感覺怎麼樣？累嗎？」
「還……還好。」前田知惠小聲回答，抬起眼飛快地看了他一眼，又迅速垂下，「就是……就是有些地方，感覺還是不夠自然……導演說我的眼神……不夠……」她努力尋找著合適的中文詞彙，顯得有些窘迫。
「眼神不夠有內容？還是不夠有層次？」宋飛替她補充道，拉著她在床邊坐下，「別急，慢慢來。演戲這東西，尤其是電影鏡頭，對眼神的要求是很高的。它不像話劇，可以靠大動作和台詞撐著。電影鏡頭下，一點點細微的情緒變化都會被放大。」
他側過身，認真地看向前田知惠的眼睛：「來，看著我。想像一下，你現在是在家鄉的櫻花樹下，看到了很久不見的心上人。」
前田知惠的臉頰瞬間飛起兩朵紅雲，但還是依言抬起頭，努力看向宋飛深邃的眼眸。她的眼神清澈，帶著少女的羞怯和依戀，但確實少了一些更深沉、更複雜的東西。
「嗯，有感覺了，但還不夠『滿』。」宋飛點評道，手指輕輕點了點她的眉心，「這裡，要放鬆。你的緊張感透過鏡頭都能看出來。記住，你不是在『演』給鏡頭看，而是鏡頭在捕捉你內心真實的流淌。試著把注意力完全放在『那個讓你思念的人』身上，忘記鏡頭，忘記周圍的一切。」
他頓了頓，嘴角勾起一抹壞笑，聲音壓得更低，帶著點循循善誘的蠱惑：「或者換個思路。想想你們國家那些非常有教育意義的『小電影』？」
前田知惠的臉「騰」一下紅透了，連耳根都染上了粉色，她羞得差點把頭埋進胸口：「宋飛君！您……您說什麼呢！」
「哎，別誤會！」宋飛一本正經地板起臉，只是眼底的笑意泄露了他的促狹，「我是說正經的表演方法！那些片子在表演上，尤其是特寫鏡頭下演員情緒的瞬間爆發、微表情的控制、與對手演員的呼吸節奏配合、走位的精準度……這些方面，有時候做得比很多正經電影還要細緻入微！值得我們批判性地學習和借鑑！」
他無視前田知惠羞得快要滴血的臉，繼續侃侃而談：「你想想，那種片子裡的女演員，在特寫鏡頭下，眼神是如何從抗拒到迷茫，再到沉淪？那種細微的變化，那種層次感，是怎麼通過眼神、嘴角的肌肉、甚至呼吸的輕重緩急傳遞出來的？她們的走位，如何配合鏡頭角度，如何在狹小的空間裡完成既流暢又富有張力的肢體語言？還有和對手演員的互動，那種呼吸間的配合，眼神的交匯……」
宋飛越說越投入，乾脆站了起來，在房間裡不大的空地上比划起來：「比如一個簡單的，被推到牆上的動作。」他走到牆邊，模仿著女演員的姿態，身體微微後仰，一隻手看似無力地抵在牆上，眼神卻帶著一種複雜的欲拒還迎，「看，這個姿態，重心在哪裡？是虛靠還是實靠？看似無力抵抗，但腳尖的方向，腰背的細微弧度，都暗示著某種主動的迎合……這種矛盾的張力，就是表演的看點！」
他又轉向前田知惠，眼神變得極具侵略性，一步步逼近：「再比如對手演員的壓迫感。不是靠吼，而是靠呼吸的節奏，靠眼神的鎖定，靠每一步踏在地上的沉重感……」他走到前田面前停下，居高臨下地看著她，強大的氣場讓前田不由自主地屏住了呼吸，心臟怦怦直跳。
「感受到這種壓迫了嗎？」宋飛的聲音低沉而充滿磁性，「記住這種感覺。在戲裡，當你的角色面對侵略者時，那種恐懼、無助、但又帶著一絲不屈的憤怒，就需要這種真實的壓迫感來激發。」
前田知惠已經完全被宋飛帶入了他營造的情境裡，之前的羞怯被一種專注的學習態度取代。她用力地點點頭：「嗨！明白了！宋飛君！」
「很好。」宋飛滿意地點點頭，收斂了氣場，又恢復了那種略帶慵懶的笑意，「還有很重要的一點，台詞。」他走到前田身邊坐下，「你劇本里那些日語台詞，發音和語氣還需要再打磨。尤其是一些需要強烈情緒爆發的地方，發音必須清晰有力，帶著真實的情緒，不能軟綿綿的。」
他清了清嗓子，忽然用一種極其標準、甚至帶著點東京腔的日語，低沉而痛苦地念道：「やめて……（Yamete…）」
緊接著，又用一種帶著哭腔、仿佛瀕臨崩潰邊緣的語調急促地念道：「いく…いく…（Iku…iku…）」
這兩個詞，在日語語境下，尤其是在某些特定類型的「小電影」里，簡直是標誌性的高頻詞彙，充滿了曖昧和暗示。
前田知惠的臉又一次紅透了，像煮熟的蝦子。她捂著臉，聲音從指縫裡悶悶地傳出來：「宋飛君！您……您怎麼能這麼平靜地說出這種詞啊！太……太羞恥了！」
宋飛卻一臉嚴肅，仿佛在探討什麼高深的學術問題：「前田醬，作為一個專業的演員，要勇於打破心理障礙！台詞沒有高低貴賤之分，只有表達得是否準確到位！你聽聽我剛才的語氣，痛苦、抗拒、掙扎，是不是比乾巴巴地念出來有力量得多？情緒也飽滿得多？這就是演技！來，跟著我念，注意氣息下沉，帶著真實的屈辱感和恐懼感：『やめて…』」
在宋飛半是專業指導半是惡趣味的「逼迫」下，前田知惠紅著臉，磕磕絆絆地跟著練習起來。房間裡迴蕩著兩人一遍遍重複那兩句複雜日語的古怪聲音，間或夾雜著宋飛認真的糾正和示範：
「不對！氣息再沉一點！想像你真的在掙扎！『やめて』要帶著顫抖的尾音！」
「はい…やめて…」
「嗯，這次好多了。再來，『いく』要短促，帶著那種瀕臨極限的爆發感！不能拖沓！」
「いく…いく…はい！いく！」
夜漸深，房間裡的燈光昏黃而曖昧。前田知惠在宋飛「手把手」的悉心教導下，從最初的羞澀抗拒，到後來的認真投入，甚至開始主動請教一些細節的處理。宋飛也難得地收起了大部分玩世不恭，像一個真正嚴格的導師，從眼神、走位、肢體語言到那些羞恥度爆表的台詞發音，逐一進行著細緻入微的「深入輔導」。這一晚的教學，註定漫長而「辛苦」。
張老謀拿起筷子，熱情地招呼：「來來來，曉寧，宋飛，別光顧著笑，動筷子！嘗嘗，這兒的師傅手藝不錯，家常味兒做得地道。」
他率先夾起一塊焦熘丸子送入口中，細細咀嚼，臉上露出滿意的神色。馮曉寧也依言夾了塊宮保雞丁，雞肉嫩滑，花生酥脆，花椒麻香恰到好處，他點點頭，又夾了一筷子。宋飛則熟練地拿起一張薄如紙的荷葉餅，用筷子抹上甜麵醬，夾起一撮蔥絲，再鋪上幾根醬紅油亮的肉絲，手腕靈活地一卷，一個飽滿誘人的肉卷就成型了。他咬了一大口，麵餅的筋道、醬的鹹甜、蔥的辛香、肉絲的嫩滑在口中交織，味道果然不俗。
「怎麼樣，宋飛，吃得慣吧？」張老謀看著宋飛吃得香甜，笑著問道。
宋飛咽下嘴裡的食物，點頭：「張師兄，我是山東人。在京城吃飯，對我來說基本沒啥需要適應的。」他指了指桌上的菜，「您看這京醬肉絲，這溜丸子，這味兒，骨子裡透著的都是魯菜的底子。京城裡大大小小的館子，十家有八家掌勺的師傅，往上數兩代，根兒多半都在我們山東。所以啊，這京城菜，對我這個山東胃來說，那就是回家吃飯的感覺！」
張老謀聞言，臉上露出幾分驚訝：「喲？宋飛是山東人？這可真沒聽出來！你這口條，」他用筷子虛點了點宋飛，「溜得跟胡同里長大的BJ孩子似的，字正腔圓，一點口音不帶！我還真當你就是北京人呢！」
宋飛樂了，放下手裡的肉卷，拿起紙巾擦了擦嘴角的醬汁：「您是不是覺得我這張嘴特貧、特能掰扯？其實啊，這都是我自個兒下功夫練出來的。」他語氣裡帶著點小得意，「我有個本事，到一個新地方，甭管天南還是海北，住上個兩三個禮拜，當地的口音、方言，不敢說學得惟妙惟肖，起碼也能模仿個八九不離十。您還別不信，連溫州話那種『惡魔之語』，我都能整上幾句！」
他頓了頓，像是想起了什麼有趣的事，笑容里多了點促狹：「今年暑假，我閒著沒事，跑天津衛玩去了。您知道天津衛嘛，相聲窩子。我就尋思著去茶館聽聽，感受感受原汁原味的哏都文化。結果呢？好傢夥！」宋飛一拍桌子，模仿著當時的情景，臉上露出誇張的痛苦表情，「台上那倆演員說的玩意兒，我的天爺！比央媽相聲大賽還難聽！乾巴巴，蔫了吧唧，包袱抖得跟下餃子掉地上了似的——悶的！」
他繪聲繪色地描述著：「我這正琢磨著要不要帶頭起個哄呢，嘿！您猜怎麼著？天津衛的觀眾，那才叫真哏！也不知道誰帶的頭，嘩啦啦，好傢夥，全體觀眾一塊兒起鬨，愣是把那倆可憐的演員給活生生撅下台了！那場面，跟退潮似的！」
宋飛模仿著當時茶館老闆的窘態，踮起腳，伸長脖子，一臉焦急：「那茶館老闆啊，急得在台邊直轉圈兒，搓著手，那汗珠子『啪嗒啪嗒』往下掉，眼瞅著都快跳腳了！估計心裡頭正琢磨著今兒的茶水瓜子錢都打水漂了呢。」
他話鋒一轉：「我一瞧，嘿！這機會不就來了嘛！這錢，咱得掙啊！不能讓它溜了！我一把拉住那老闆，跟他說今兒這後半場，我給您頂上！保證把觀眾給您安撫住，樂呵呵地把錢掏了！」
「那老闆當時也只能死馬當活馬醫，答應我只要能把今兒這場子圓下來，今天的營業額，全歸我。」
宋飛坐回椅子，拿起水杯喝了一口，臉上帶著點小得意：「就這麼著，我上台連說了四個單口兒！《君臣斗》，《解學士》，《珍珠翡翠白玉湯》，散場的時候，老闆那臉笑得跟朵花兒似的，二話沒說，數了十張嶄新的大票子塞我手裡了！」
這段「天津衛救場」的經歷，被宋飛講得跌宕起伏，繪聲繪色，連張老謀和馮曉寧這兩位見多識廣的大導演都聽得入了神，不時發出會意的笑聲。一頓飯下來，宋飛那身真功夫帶來的神秘感，被他這張能說會道的嘴和機靈勁兒沖淡了不少，取而代之的是一種鮮活、有趣、接地氣的親近感。張老謀看他的眼神，從最初的審視和興趣，慢慢變成了毫不掩飾的欣賞和喜歡，飯桌上氣氛融洽熱烈。
「好小子！有本事！」張老謀笑著又給宋飛夾了一筷子菜，那眼神，就差當場掏出合同讓他簽字畫押了。
一頓飯吃得賓主盡歡，杯盤狼藉之際，互相留了電話。張老謀拍了拍宋飛的肩膀，又和馮曉寧用力握了握手，這才意猶未盡地起身：「行，那就這麼著！曉寧，宋飛，我先回工作室了，那邊還有一堆事兒等著我呢。宋飛，等信兒！」
「好嘞，張師兄您慢走！」宋飛連忙起身相送。
目送張老謀那略顯佝僂但步伐堅定的背影消失在走廊拐角，馮曉寧也鬆了口氣，臉上帶著點「任務完成」的輕鬆笑意，對宋飛道：「走吧，小師弟。」
劇組下榻的酒店離吃飯的地方不遠，兩人溜達著就回去了。夜色漸深，酒店走廊里燈光柔和而安靜。馮曉寧走到自己房門口，剛掏出房卡，就聽見身後傳來「篤篤篤」的敲門聲。他下意識地回頭一看。
只見宋飛這廝，大剌剌地站在隔壁房門口，正抬手敲著門，臉上還帶著點「回家」似的理所當然。馮曉寧眼皮子猛地一跳，那房間正是日本女演員前田知惠的房間！
「咔噠」一聲輕響，房門從裡面打開一條縫，露出一張清秀白皙、帶著點怯生生表情的少女臉龐，正是前田知惠。她看到宋飛，眼睛明顯亮了一下，用帶著濃重日語口音的中文低低喚了一聲：「宋飛君？」
宋飛回頭，衝著馮曉寧呲牙一笑，露出一口白牙，那表情活像偷腥成功的貓，帶著點炫耀和「你懂得」的痞氣。緊接著，他身子一側，無比自然地就擠進了門縫裡，房門在他身後「咔噠」一聲關上了。
馮曉寧站在自己房門口，手裡還捏著房卡，看著那扇緊閉的門，嘴角狠狠抽搐了兩下，翻了個巨大的白眼，低聲罵了一句：「靠！這小王八蛋……真他娘的一點都不知道背著點人啊？」他無奈地搖搖頭，刷卡進了自己房間，心裡嘀咕：年輕真好，精力真他娘的旺盛！
房門在身後關上的瞬間，隔絕了走廊的光線和聲音。房間裡只開著一盞昏黃的床頭燈，空氣里瀰漫著一股淡淡的、帶著櫻花香氣的柔順劑味道。
前田知惠穿著一身柔軟的棉質居家服，頭髮鬆鬆地披在腦後，露出纖細的脖頸。她站在門邊，微微低著頭，雙手有些緊張地絞在一起，燈光在她長長的睫毛下投下一小片扇形的陰影。
「宋飛君……」她的聲音細細軟軟的，帶著點鼻音，像只怯生生的小動物。
宋飛沒說話，只是走近一步，高大的身影瞬間將她籠罩。他身上還帶著室外的微涼氣息和淡淡的菸草味。前田知惠下意識地往後縮了縮，卻又停住。
宋飛抬手，很自然地揉了揉她柔軟的發頂，動作帶著點安撫的意味。「前田醬，」他開口，聲音比平時低沉了些，「今天拍戲感覺怎麼樣？累嗎？」
「還……還好。」前田知惠小聲回答，抬起眼飛快地看了他一眼，又迅速垂下，「就是……就是有些地方，感覺還是不夠自然……導演說我的眼神……不夠……」她努力尋找著合適的中文詞彙，顯得有些窘迫。
「眼神不夠有內容？還是不夠有層次？」宋飛替她補充道，拉著她在床邊坐下，「別急，慢慢來。演戲這東西，尤其是電影鏡頭，對眼神的要求是很高的。它不像話劇，可以靠大動作和台詞撐著。電影鏡頭下，一點點細微的情緒變化都會被放大。」
他側過身，認真地看向前田知惠的眼睛：「來，看著我。想像一下，你現在是在家鄉的櫻花樹下，看到了很久不見的心上人。」
前田知惠的臉頰瞬間飛起兩朵紅雲，但還是依言抬起頭，努力看向宋飛深邃的眼眸。她的眼神清澈，帶著少女的羞怯和依戀，但確實少了一些更深沉、更複雜的東西。
「嗯，有感覺了，但還不夠『滿』。」宋飛點評道，手指輕輕點了點她的眉心，「這裡，要放鬆。你的緊張感透過鏡頭都能看出來。記住，你不是在『演』給鏡頭看，而是鏡頭在捕捉你內心真實的流淌。試著把注意力完全放在『那個讓你思念的人』身上，忘記鏡頭，忘記周圍的一切。」
他頓了頓，嘴角勾起一抹壞笑，聲音壓得更低，帶著點循循善誘的蠱惑：「或者換個思路。想想你們國家那些非常有教育意義的『小電影』？」
前田知惠的臉「騰」一下紅透了，連耳根都染上了粉色，她羞得差點把頭埋進胸口：「宋飛君！您……您說什麼呢！」
「哎，別誤會！」宋飛一本正經地板起臉，只是眼底的笑意泄露了他的促狹，「我是說正經的表演方法！那些片子在表演上，尤其是特寫鏡頭下演員情緒的瞬間爆發、微表情的控制、與對手演員的呼吸節奏配合、走位的精準度……這些方面，有時候做得比很多正經電影還要細緻入微！值得我們批判性地學習和借鑑！」
他無視前田知惠羞得快要滴血的臉，繼續侃侃而談：「你想想，那種片子裡的女演員，在特寫鏡頭下，眼神是如何從抗拒到迷茫，再到沉淪？那種細微的變化，那種層次感，是怎麼通過眼神、嘴角的肌肉、甚至呼吸的輕重緩急傳遞出來的？她們的走位，如何配合鏡頭角度，如何在狹小的空間裡完成既流暢又富有張力的肢體語言？還有和對手演員的互動，那種呼吸間的配合，眼神的交匯……」
宋飛越說越投入，乾脆站了起來，在房間裡不大的空地上比划起來：「比如一個簡單的，被推到牆上的動作。」他走到牆邊，模仿著女演員的姿態，身體微微後仰，一隻手看似無力地抵在牆上，眼神卻帶著一種複雜的欲拒還迎，「看，這個姿態，重心在哪裡？是虛靠還是實靠？看似無力抵抗，但腳尖的方向，腰背的細微弧度，都暗示著某種主動的迎合……這種矛盾的張力，就是表演的看點！」
他又轉向前田知惠，眼神變得極具侵略性，一步步逼近：「再比如對手演員的壓迫感。不是靠吼，而是靠呼吸的節奏，靠眼神的鎖定，靠每一步踏在地上的沉重感……」他走到前田面前停下，居高臨下地看著她，強大的氣場讓前田不由自主地屏住了呼吸，心臟怦怦直跳。
「感受到這種壓迫了嗎？」宋飛的聲音低沉而充滿磁性，「記住這種感覺。在戲裡，當你的角色面對侵略者時，那種恐懼、無助、但又帶著一絲不屈的憤怒，就需要這種真實的壓迫感來激發。」
前田知惠已經完全被宋飛帶入了他營造的情境裡，之前的羞怯被一種專注的學習態度取代。她用力地點點頭：「嗨！明白了！宋飛君！」
「很好。」宋飛滿意地點點頭，收斂了氣場，又恢復了那種略帶慵懶的笑意，「還有很重要的一點，台詞。」他走到前田身邊坐下，「你劇本里那些日語台詞，發音和語氣還需要再打磨。尤其是一些需要強烈情緒爆發的地方，發音必須清晰有力，帶著真實的情緒，不能軟綿綿的。」
他清了清嗓子，忽然用一種極其標準、甚至帶著點東京腔的日語，低沉而痛苦地念道：「やめて……（Yamete…）」
緊接著，又用一種帶著哭腔、仿佛瀕臨崩潰邊緣的語調急促地念道：「いく…いく…（Iku…iku…）」
這兩個詞，在日語語境下，尤其是在某些特定類型的「小電影」里，簡直是標誌性的高頻詞彙，充滿了曖昧和暗示。
前田知惠的臉又一次紅透了，像煮熟的蝦子。她捂著臉，聲音從指縫裡悶悶地傳出來：「宋飛君！您……您怎麼能這麼平靜地說出這種詞啊！太……太羞恥了！」
宋飛卻一臉嚴肅，仿佛在探討什麼高深的學術問題：「前田醬，作為一個專業的演員，要勇於打破心理障礙！台詞沒有高低貴賤之分，只有表達得是否準確到位！你聽聽我剛才的語氣，痛苦、抗拒、掙扎，是不是比乾巴巴地念出來有力量得多？情緒也飽滿得多？這就是演技！來，跟著我念，注意氣息下沉，帶著真實的屈辱感和恐懼感：『やめて…』」
在宋飛半是專業指導半是惡趣味的「逼迫」下，前田知惠紅著臉，磕磕絆絆地跟著練習起來。房間裡迴蕩著兩人一遍遍重複那兩句複雜日語的古怪聲音，間或夾雜著宋飛認真的糾正和示範：
「不對！氣息再沉一點！想像你真的在掙扎！『やめて』要帶著顫抖的尾音！」
「はい…やめて…」
「嗯，這次好多了。再來，『いく』要短促，帶著那種瀕臨極限的爆發感！不能拖沓！」
「いく…いく…はい！いく！」
夜漸深，房間裡的燈光昏黃而曖昧。前田知惠在宋飛「手把手」的悉心教導下，從最初的羞澀抗拒，到後來的認真投入，甚至開始主動請教一些細節的處理。宋飛也難得地收起了大部分玩世不恭，像一個真正嚴格的導師，從眼神、走位、肢體語言到那些羞恥度爆表的台詞發音，逐一進行著細緻入微的「深入輔導」。這一晚的教學，註定漫長而「辛苦」。