第173章 棒梗下鄉回來了
1973年的春天，棒梗背著行囊離開95號四合院的時候，槐花正打著旋兒落在秦淮茹新縫的藍布包袱上。
賈張氏攥著孫子的手往裡頭塞了五個煮雞蛋，皺紋里夾著淚花：」奶給你攢著錢，回來就娶媳婦。」
小當躲在門框後頭，辮梢上褪了色的紅頭繩被風吹得一晃一晃。
離別是傷感的。
但誰也沒想到，這場離別會像塊燒紅的烙鐵，在每個人身上燙出不同的疤。
東北的冬天比想像中更難熬。
棒梗躺在知青點的大通鋪上，聽見屋頂的積雪壓得椽子吱呀作響。
他在土牆上畫了只舉著金箍棒的孫悟空，煤灰混著牆皮簌簌往下掉。
同屋的滬上知青小王得了凍瘡，半夜總在睡夢裡喊」姆媽」。
棒梗把奶奶塞的最後一雙毛襪子給了他，換來半本缺頁的《三國演義》。
日子就這麼一天天過著。
1974年開春，郵遞員送來家信的那天，棒梗正在地里刨凍土。
信封里滑出張黑白照片——小當穿著嶄新的確良襯衫，辮子上的紅頭繩換成了有機玻璃發卡。
信紙最後有行歪扭的字：」哥，我把你藏的煙盒紙都疊成小船了。」這行字下面洇著個圓圓的油漬，像是偷吃豬油時滴落的。
倒春寒來得突然。
棒梗半夜被叫醒接電話時，看見屋檐下的冰溜子閃著幽藍的光。
賈張氏沒能熬過1974年倒春寒。
臨終前老太太攥著秦淮茹手腕：」你得給賈家留個後...」咽氣時眼睛卻盯著窗台上的鐵皮餅乾盒，那裡頭裝著棒梗的周歲銀鎖。
電話那頭秦淮茹的聲音像被砂紙磨過：」你奶奶...走前一直攥著鐵皮盒子...」棒梗蹲在供銷社的水泥地上，突然發現棉鞋大腳趾處磨出了窟窿，露出裡面發黃的棉花。
那是離家前夜，賈張氏就著煤油燈絮的新棉花。
棒梗下鄉之後一次也沒有回來過，畢竟東北太遠了，而且回來的手續也麻煩，棒梗懶得弄，也辦不到。
對於家裡的變化知道的並不多，只知道小當嫁人了，最愛自己的奶奶過世了。
他不知道，賈家已經變化太大了，甚至可以說，那已經叫做謝家了。
棒梗從1973年下鄉開始，1976年就回來了。
滿打滿算也就三年的時間。
這個時間可以說是非常短了，這令秦淮茹很開心。
雖然有了謝寶玉，但棒梗畢竟是自己的大兒子。
當然，棒梗也開心，可以回到四九城了，這裡的苦日子他是過得夠夠的。
知青點的土牆上還留著棒梗用煤塊畫的孫悟空，1976年的返城通知書卻已經攥出了汗。
返城通知書下來那天，棒梗把剩下的糧票都換成了東北松子，一切都是那麼的美好，充滿著期待。
但棒梗還不知道等待他的是什麼。
火車經過山海關時，他看見對面座位上的女人正在織毛衣，竹針碰撞的聲音和記憶里奶奶的搪瓷缸子一個節奏。
那件永遠織不完的棗紅色毛衣，最後變成了賈張氏壽衣裡層的護心襖。
火車駛過東北平原時，他夢見奶奶的芝麻醬澆面，醒來發現對面乘客正用鋁飯盒餵孩子吃雞蛋羹。
棒梗回來了！
胡同口的歪脖子棗樹結滿了青果，棒梗在樹底下撞見蹦跳著要去託兒所的小男孩。
孩子胸前銀鎖的反光刺得他眯起眼——那鎖片的樣式，和賈張氏收在餅乾盒裡的周歲鎖一模一樣。
謝土根蹲在門墩上修自行車，見他來了忙用油手抹了把臉，車鏈子上的煤油滴在新鋪的紅磚地上，像一串黑色的眼淚。
」這是你謝叔。」秦淮茹把三歲男孩往身前推，」快叫哥哥。」
棒梗整個人都是懵的，不敢相信眼前的事實。
這是自己的母親給自己的驚喜還是驚嚇啊！
那小孩吮著手指往後退，後腰撞上五斗櫃——那原本放著賈東旭遺像的位置，現在掛著結婚照。
棒梗突然想起離京那晚，奶奶賈張氏偷偷往他襪筒里縫了五塊錢：」別讓你媽瞧見，她心裡裝著活人比死人多。」
或許那時候的賈張氏心裡就已經跟明鏡一樣了。
晚飯時謝土根拎著二鍋頭回來，見了他先愣住，繼而拍出兩張大團結叫他再去買酒：」大小伙子該學著喝點。」
棒梗沒有說話，對於這個突然多出來的「後爹」，棒梗非常牴觸。
秦淮茹休班那天，棒梗終於爆發了。
」才三年！」他踹翻了小板凳，」我爸走了十年您都沒改嫁！」
母親秦淮茹正在給寶玉縫罩衣，針尖在藍布上頓了頓：」那會兒有奶奶幫襯，現在...媽也是人。」
謝土根默默把劈好的柴碼在牆角，新斧刃閃著冷光。
經歷了三年的下鄉，棒梗已經不是小孩子了，那種小孩子的吵鬧是沒有用的。
這個家從賈家變成謝家，似乎木已成舟，沒有辦法改變了。
影視劇中的棒梗因為有奶奶的幫助，有傻柱的關照才這麼無法無天，如今的棒梗可沒這個實力了，因為謝土根一看就不是那麼好說話的人。
小當的出嫁包袱帶走了最後一床鴛鴦被。
棒梗在妹妹曾經的閨房裡發現半盒蛤蜊油，玻璃瓶底刻著」1974年3月」。
棒梗蹲在公共水管前刷鞋時，聽見鄰居議論：」老謝真是厚道人，連前頭的丈母娘都是他摔的盆。」
肥皂泡在陽光下炸開，他突然看清自己磨破的解放鞋——三年前母親連夜納的千層底，如今踩在謝家新鋪的紅磚地上。
夜風吹動供銷社門口的彩旗，棒梗望著玻璃櫥窗里的」三轉一響」。
售貨員熱情的介紹聲中，他恍惚看見1972年的自己正趴在櫃檯上，鼻尖抵著玻璃看永久牌自行車。
身後傳來賈張氏用拐杖跺地的聲響：」等俺孫子娶媳婦，買它兩輛！一輛騎，一輛看！」
棒梗突然覺得眼眶發熱，那些曾經觸手可及的承諾，如今都成了遙不可及的夢。
他摸了摸口袋裡皺巴巴的返城證明，上面蓋著鮮紅的公章，卻蓋不住這三年來物是人非的滄桑。
棒梗有時候覺得，自己還不如不回來，或許在那邊找機會成家立業更好。
因為這裡已經是謝家了，而不是賈家了。
賈張氏攥著孫子的手往裡頭塞了五個煮雞蛋，皺紋里夾著淚花：」奶給你攢著錢，回來就娶媳婦。」
小當躲在門框後頭，辮梢上褪了色的紅頭繩被風吹得一晃一晃。
離別是傷感的。
但誰也沒想到，這場離別會像塊燒紅的烙鐵，在每個人身上燙出不同的疤。
東北的冬天比想像中更難熬。
棒梗躺在知青點的大通鋪上，聽見屋頂的積雪壓得椽子吱呀作響。
他在土牆上畫了只舉著金箍棒的孫悟空，煤灰混著牆皮簌簌往下掉。
同屋的滬上知青小王得了凍瘡，半夜總在睡夢裡喊」姆媽」。
棒梗把奶奶塞的最後一雙毛襪子給了他，換來半本缺頁的《三國演義》。
日子就這麼一天天過著。
1974年開春，郵遞員送來家信的那天，棒梗正在地里刨凍土。
信封里滑出張黑白照片——小當穿著嶄新的確良襯衫，辮子上的紅頭繩換成了有機玻璃發卡。
信紙最後有行歪扭的字：」哥，我把你藏的煙盒紙都疊成小船了。」這行字下面洇著個圓圓的油漬，像是偷吃豬油時滴落的。
倒春寒來得突然。
棒梗半夜被叫醒接電話時，看見屋檐下的冰溜子閃著幽藍的光。
賈張氏沒能熬過1974年倒春寒。
臨終前老太太攥著秦淮茹手腕：」你得給賈家留個後...」咽氣時眼睛卻盯著窗台上的鐵皮餅乾盒，那裡頭裝著棒梗的周歲銀鎖。
電話那頭秦淮茹的聲音像被砂紙磨過：」你奶奶...走前一直攥著鐵皮盒子...」棒梗蹲在供銷社的水泥地上，突然發現棉鞋大腳趾處磨出了窟窿，露出裡面發黃的棉花。
那是離家前夜，賈張氏就著煤油燈絮的新棉花。
棒梗下鄉之後一次也沒有回來過，畢竟東北太遠了，而且回來的手續也麻煩，棒梗懶得弄，也辦不到。
對於家裡的變化知道的並不多，只知道小當嫁人了，最愛自己的奶奶過世了。
他不知道，賈家已經變化太大了，甚至可以說，那已經叫做謝家了。
棒梗從1973年下鄉開始，1976年就回來了。
滿打滿算也就三年的時間。
這個時間可以說是非常短了，這令秦淮茹很開心。
雖然有了謝寶玉，但棒梗畢竟是自己的大兒子。
當然，棒梗也開心，可以回到四九城了，這裡的苦日子他是過得夠夠的。
知青點的土牆上還留著棒梗用煤塊畫的孫悟空，1976年的返城通知書卻已經攥出了汗。
返城通知書下來那天，棒梗把剩下的糧票都換成了東北松子，一切都是那麼的美好，充滿著期待。
但棒梗還不知道等待他的是什麼。
火車經過山海關時，他看見對面座位上的女人正在織毛衣，竹針碰撞的聲音和記憶里奶奶的搪瓷缸子一個節奏。
那件永遠織不完的棗紅色毛衣，最後變成了賈張氏壽衣裡層的護心襖。
火車駛過東北平原時，他夢見奶奶的芝麻醬澆面，醒來發現對面乘客正用鋁飯盒餵孩子吃雞蛋羹。
棒梗回來了！
胡同口的歪脖子棗樹結滿了青果，棒梗在樹底下撞見蹦跳著要去託兒所的小男孩。
孩子胸前銀鎖的反光刺得他眯起眼——那鎖片的樣式，和賈張氏收在餅乾盒裡的周歲鎖一模一樣。
謝土根蹲在門墩上修自行車，見他來了忙用油手抹了把臉，車鏈子上的煤油滴在新鋪的紅磚地上，像一串黑色的眼淚。
」這是你謝叔。」秦淮茹把三歲男孩往身前推，」快叫哥哥。」
棒梗整個人都是懵的，不敢相信眼前的事實。
這是自己的母親給自己的驚喜還是驚嚇啊！
那小孩吮著手指往後退，後腰撞上五斗櫃——那原本放著賈東旭遺像的位置，現在掛著結婚照。
棒梗突然想起離京那晚，奶奶賈張氏偷偷往他襪筒里縫了五塊錢：」別讓你媽瞧見，她心裡裝著活人比死人多。」
或許那時候的賈張氏心裡就已經跟明鏡一樣了。
晚飯時謝土根拎著二鍋頭回來，見了他先愣住，繼而拍出兩張大團結叫他再去買酒：」大小伙子該學著喝點。」
棒梗沒有說話，對於這個突然多出來的「後爹」，棒梗非常牴觸。
秦淮茹休班那天，棒梗終於爆發了。
」才三年！」他踹翻了小板凳，」我爸走了十年您都沒改嫁！」
母親秦淮茹正在給寶玉縫罩衣，針尖在藍布上頓了頓：」那會兒有奶奶幫襯，現在...媽也是人。」
謝土根默默把劈好的柴碼在牆角，新斧刃閃著冷光。
經歷了三年的下鄉，棒梗已經不是小孩子了，那種小孩子的吵鬧是沒有用的。
這個家從賈家變成謝家，似乎木已成舟，沒有辦法改變了。
影視劇中的棒梗因為有奶奶的幫助，有傻柱的關照才這麼無法無天，如今的棒梗可沒這個實力了，因為謝土根一看就不是那麼好說話的人。
小當的出嫁包袱帶走了最後一床鴛鴦被。
棒梗在妹妹曾經的閨房裡發現半盒蛤蜊油，玻璃瓶底刻著」1974年3月」。
棒梗蹲在公共水管前刷鞋時，聽見鄰居議論：」老謝真是厚道人，連前頭的丈母娘都是他摔的盆。」
肥皂泡在陽光下炸開，他突然看清自己磨破的解放鞋——三年前母親連夜納的千層底，如今踩在謝家新鋪的紅磚地上。
夜風吹動供銷社門口的彩旗，棒梗望著玻璃櫥窗里的」三轉一響」。
售貨員熱情的介紹聲中，他恍惚看見1972年的自己正趴在櫃檯上，鼻尖抵著玻璃看永久牌自行車。
身後傳來賈張氏用拐杖跺地的聲響：」等俺孫子娶媳婦，買它兩輛！一輛騎，一輛看！」
棒梗突然覺得眼眶發熱，那些曾經觸手可及的承諾，如今都成了遙不可及的夢。
他摸了摸口袋裡皺巴巴的返城證明，上面蓋著鮮紅的公章，卻蓋不住這三年來物是人非的滄桑。
棒梗有時候覺得，自己還不如不回來，或許在那邊找機會成家立業更好。
因為這裡已經是謝家了，而不是賈家了。