第七十九章 :捉蟲
邁爾斯和漢娜沒有辦法。
不論卡爾有沒有辦法,他們只能聽從卡爾的。
現在讓他們拿錢出來,他們也沒有那麼多。
即使把麵包坊給賣掉,還沒有卡爾手中的錢多。
卡爾現在手中已經有了將近兩萬美元。
其中除了《了不起的蓋茨比》花剩下的稿費。
還有《美國悲劇》提前給的一部分稿費,剩下就是一些短篇小說賺到的錢。
卡爾現在說話的分量是重一些的。
他們也只能相信卡爾的判斷。
.
《在芝加哥的咖啡館》里又快速的印刷了十萬冊。
十萬冊印刷的很快,報社使用的輪轉式印報機每小時就能好印刷4000前張,而為了這波熱度。
工廠更是火力全開,加班加點。
十萬冊在第二天清晨已經躺在了各個書刊報亭。
不過這十萬冊只是緊著芝加哥的用戶需要看的。
並未分發到全國。
.
第二天的早晨吃飯時間。
卡爾熬了大半夜,黑著眼圈參加家裡每天早上必須要進行一家人其樂融融的早飯時間。
但當他吃著飯,門鈴響起。
海明威推門進來,他手裡同樣拿著《在芝加哥的咖啡館》里這份報紙。
他有些興奮,作為報社的從業人員,他深刻的知道在一個州,一份文學報刊能夠再刊引發十萬份是什麼影響力。
他之前寫的那篇小說在《在密西根州北部》也發表了,不過沒人知道,什么小說的位置也在報紙最不顯眼的位置。
「歐內斯特,今天不上班嗎?」看到海明威,卡爾衝著他招手。
現在他們的相處已經沒了第一次那般拘謹。
邁爾斯和漢娜對他也習以為常了,把他當做了卡爾的好朋友,因為他經常來。
海明威正常的走到餐桌旁,坐在了卡爾的旁邊。
「卡爾,你知道你寫的這篇短篇小說火了嗎?」
卡爾,搖了搖頭,他被禁足了,只是零星的聽邁爾斯提了幾句,很多人都在找這份報紙看。
但具體什麼樣子他不知道。
「一會兒,咱們出去看看,我從來沒見過那些工人會為了一篇短篇小說這麼瘋狂,而且這還不是描寫工人生活的小說。」歐內斯特隱隱有些激動。
卡爾看向邁爾斯和漢娜,他畢竟是個孩子,賺的錢再多,也得聽從父母的話。
「歐內斯特,帶卡爾出去,不要讓他做些蠢事,看好他,好嗎?」
歐內斯特點了點頭,有些不明所以,他並不知道布洛克的事情。
「等我吃完飯,對了,昨天我又寫了一部小說,我本來以為,一篇短篇小說,並不能幹些什麼,這部小說只是我準備工作的第一篇,你先坐在這裡看看。」
卡爾說著往屋裡面走去。
然後從屋中拿出了一篇稿子,遞給了海明威,他則坐在桌子邊繼續吃著飯。
這篇他依然要在《大眾評論》發表,這篇短篇小說只有兩千字左右。
卡爾寫純文學作品,就像是在寫網文,實現了每日一更。
海明威有些驚訝卡爾的創作速度,不過他已經見怪不怪了。
趁著卡爾的吃飯的時間,他起了這部小說。
小說名字名叫《捉蟲》。
大致故事如下,是第一人稱描寫的故事。
凌晨四點的露水還凝在草葉尖,電車的鐵皮車廂就已經載著滿噹噹的人顛簸起來。
我縮在母親身邊,鼻腔里灌滿了泥土、汗味和遠處農場飄來的、說不清是甜是苦的植物氣息。
母親把那件洗得發白的藍布外套往我身上裹了裹,指尖粗糙得像砂紙,那是常年握農具、搓洗衣物磨出來的繭。「等下跟著我,別亂跑,」她的聲音壓得很低,帶著熬夜趕工的沙啞,「捉蟲要快,還要准,漏一隻就少一分錢。」
我點點頭,心裡卻堵得發慌。
上周在學校,露西還炫耀她媽媽帶她去了遊樂園,坐旋轉木馬時頭髮上別著的蝴蝶結閃著光。
而我,每周最常做的事,是跟著母親來這種偏僻的農場,蹲在田裡捉那些肥膩膩的、爬起來會發出細微聲響的蟲子。
它們是農場主眼裡的「害蟲」,卻是我們家餐桌上的「希望」——每裝滿一塑料桶,能換五塊錢,攢夠三十桶,就能給我買新的數學練習冊。
電車停在農場入口時,天剛蒙蒙亮。
農場主是個穿格子襯衫的男人,手裡拿著個登記表,嗓門大得像喇叭:「都聽好了!今天的任務是捉玉米地里的夜蛾幼蟲,中午管一頓飯,傍晚按桶算錢,漏蟲多的直接扣錢!」人群立刻涌了上去,母親拉著我快步走到最靠邊的一畝玉米地,從帆布包里掏出兩個塑料桶,一個遞給我,一個自己攥在手裡。
剛蹲下身,我就忍不住打了個寒顫。
玉米葉子上的露水沾在褲腿上,涼得刺骨,更讓我難受的是那些藏在葉子背面的蟲子——身體是青綠色的,肥嘟嘟的,一捏就會流出黏糊糊的汁液。
我用鑷子夾起一隻,手控制不住地發抖,蟲子突然扭動了一下,我嚇得手一松,它掉在地上,轉眼就鑽進了泥土裡。
「別慌,」母親的聲音在耳邊響起,她已經捉了三隻,動作快得像在跳舞。
她的手指靈活地撥開玉米葉,眼睛死死盯著葉片背面,鑷子一伸一夾,蟲子就精準地落進桶里,全程不過兩秒。「你看,它們喜歡躲在葉脈旁邊,這裡溫度高。」
她一邊說,一邊給我示範,「別用太大勁,不然汁液會弄髒桶,農場主會挑刺。」
我學著母親的樣子,慢慢穩住手。
太陽漸漸升起來,陽光穿過玉米葉的縫隙,在地上投下斑駁的光影,溫度也越來越高。
我的後背很快被汗水浸濕,衣服貼在皮膚上,又悶又癢。
鑷子握在手裡,越來越沉,手指開始發麻,眼睛盯著玉米葉,看久了眼前全是模糊的綠色。
「媽媽,我好累。」我小聲說,喉嚨幹得像要冒煙。
母親沒回頭,手裡的動作卻沒停:「再堅持會兒,我們今天多捉兩桶,晚上就能買你愛吃的麵包了。」
她的額頭上全是汗珠,順著臉頰往下流,滴在泥土裡,瞬間就沒了蹤影。
我看著她的背影,突然發現她的肩膀好像比以前更彎了,頭髮里也多了幾根白絲——她才三十五歲啊。
就在這時,一陣清脆的笑聲傳來。
我抬頭一看,只見農場主領著一個男孩走了過來。
男孩穿著白色的運動鞋,牛仔褲乾乾淨淨的,手裡拿著個相機,正對著玉米地拍照。「這是我侄子,從城裡來體驗生活的,」
農場主笑著說,「今天讓他跟你們一塊,你們多帶帶他。」
男孩走到母親旁邊,好奇地看著她手裡的鑷子:「阿姨,這蟲子好噁心啊,你們為什麼要捉它們?」
母親愣了一下,隨即笑了笑,聲音很輕:「為了掙錢。」
男孩似懂非懂地點點頭,但是卻露出了嫌棄的目光。
我看著他,心裡突然湧起一股莫名的憤怒。他嘴裡說著「體驗生活」,卻連鑷子都沒碰過,而我和母親,卻要在這裡頂著烈日,靠捉這些「噁心」的蟲子謀生。
中午吃飯時,農場主把男孩叫到身邊,遞給他一瓶冰鎮的飲料:「今天辛苦你了,下午不用捉了,跟我去辦公室吹空調。」
男孩高興地答應了,拿著飲料,蹦蹦跳跳地走了。
母親看著他的背影,手裡的饅頭咬了一口,卻沒咽下去。
她的眼睛裡,好像有什麼東西碎了,那是我從未見過的失落。「我們下午得加快速度,」她沉默了很久,才開口說,「不然今天的錢可能不夠。」
下午的太陽更毒了,空氣像個蒸籠,讓人喘不過氣。
我的頭暈得厲害,好幾次差點栽倒在田裡。
母親看出了我的不對勁,讓我坐在田埂上休息,她一個人頂著烈日繼續捉。
我看著她在玉米地里穿梭的身影,眼淚突然就掉了下來。
傍晚收工時,母親數了數桶里的蟲子,剛好夠二十三桶。
農場主走過來,看了看桶,又看了看母親,皺了皺眉:「今天怎麼這麼少?是不是偷懶了?」
「沒有,」母親急忙解釋,「下午天太熱,孩子不舒服,我一個人……」
「別找藉口,」農場主打斷她的話,從錢包里掏出四美元,「本來二十三桶該五美元的,扣了一塊,誰讓你們漏蟲多。」
母親接過錢,手指捏得緊緊的,指節都泛白了。她沒再說話,只是默默地收拾好東西,拉著我往電車走去。
坐在回程的電車上,我看著母親手裡的錢,突然想起了中午那個男孩。
我從口袋裡掏出早上偷偷藏起來的一隻蟲子——我用塑膠袋裝著,它還活著。
趁著母親不注意,我打開塑膠袋,把蟲子放進了男孩放在田埂上的書包里。
電車開動了,我看著窗外漸漸遠去的農場,心裡突然舒服了一點。
我知道這很幼稚,可我就是想讓他知道,這些他眼裡「噁心」的蟲子,是我母親用汗水和尊嚴換來的希望,不是他用來「體驗生活」的道具。
母親似乎察覺到了我的小動作,她摸了摸我的頭,沒說話,只是把我的手緊緊攥在手裡。
夜色漸濃,卡車在黑暗中前行,遠處的城市亮起了燈火,那些燈光很亮,卻照不進我們顛簸的車廂,也照不進母親眼裡深藏的疲憊。
不論卡爾有沒有辦法,他們只能聽從卡爾的。
現在讓他們拿錢出來,他們也沒有那麼多。
即使把麵包坊給賣掉,還沒有卡爾手中的錢多。
卡爾現在手中已經有了將近兩萬美元。
其中除了《了不起的蓋茨比》花剩下的稿費。
還有《美國悲劇》提前給的一部分稿費,剩下就是一些短篇小說賺到的錢。
卡爾現在說話的分量是重一些的。
他們也只能相信卡爾的判斷。
.
《在芝加哥的咖啡館》里又快速的印刷了十萬冊。
十萬冊印刷的很快,報社使用的輪轉式印報機每小時就能好印刷4000前張,而為了這波熱度。
工廠更是火力全開,加班加點。
十萬冊在第二天清晨已經躺在了各個書刊報亭。
不過這十萬冊只是緊著芝加哥的用戶需要看的。
並未分發到全國。
.
第二天的早晨吃飯時間。
卡爾熬了大半夜,黑著眼圈參加家裡每天早上必須要進行一家人其樂融融的早飯時間。
但當他吃著飯,門鈴響起。
海明威推門進來,他手裡同樣拿著《在芝加哥的咖啡館》里這份報紙。
他有些興奮,作為報社的從業人員,他深刻的知道在一個州,一份文學報刊能夠再刊引發十萬份是什麼影響力。
他之前寫的那篇小說在《在密西根州北部》也發表了,不過沒人知道,什么小說的位置也在報紙最不顯眼的位置。
「歐內斯特,今天不上班嗎?」看到海明威,卡爾衝著他招手。
現在他們的相處已經沒了第一次那般拘謹。
邁爾斯和漢娜對他也習以為常了,把他當做了卡爾的好朋友,因為他經常來。
海明威正常的走到餐桌旁,坐在了卡爾的旁邊。
「卡爾,你知道你寫的這篇短篇小說火了嗎?」
卡爾,搖了搖頭,他被禁足了,只是零星的聽邁爾斯提了幾句,很多人都在找這份報紙看。
但具體什麼樣子他不知道。
「一會兒,咱們出去看看,我從來沒見過那些工人會為了一篇短篇小說這麼瘋狂,而且這還不是描寫工人生活的小說。」歐內斯特隱隱有些激動。
卡爾看向邁爾斯和漢娜,他畢竟是個孩子,賺的錢再多,也得聽從父母的話。
「歐內斯特,帶卡爾出去,不要讓他做些蠢事,看好他,好嗎?」
歐內斯特點了點頭,有些不明所以,他並不知道布洛克的事情。
「等我吃完飯,對了,昨天我又寫了一部小說,我本來以為,一篇短篇小說,並不能幹些什麼,這部小說只是我準備工作的第一篇,你先坐在這裡看看。」
卡爾說著往屋裡面走去。
然後從屋中拿出了一篇稿子,遞給了海明威,他則坐在桌子邊繼續吃著飯。
這篇他依然要在《大眾評論》發表,這篇短篇小說只有兩千字左右。
卡爾寫純文學作品,就像是在寫網文,實現了每日一更。
海明威有些驚訝卡爾的創作速度,不過他已經見怪不怪了。
趁著卡爾的吃飯的時間,他起了這部小說。
小說名字名叫《捉蟲》。
大致故事如下,是第一人稱描寫的故事。
凌晨四點的露水還凝在草葉尖,電車的鐵皮車廂就已經載著滿噹噹的人顛簸起來。
我縮在母親身邊,鼻腔里灌滿了泥土、汗味和遠處農場飄來的、說不清是甜是苦的植物氣息。
母親把那件洗得發白的藍布外套往我身上裹了裹,指尖粗糙得像砂紙,那是常年握農具、搓洗衣物磨出來的繭。「等下跟著我,別亂跑,」她的聲音壓得很低,帶著熬夜趕工的沙啞,「捉蟲要快,還要准,漏一隻就少一分錢。」
我點點頭,心裡卻堵得發慌。
上周在學校,露西還炫耀她媽媽帶她去了遊樂園,坐旋轉木馬時頭髮上別著的蝴蝶結閃著光。
而我,每周最常做的事,是跟著母親來這種偏僻的農場,蹲在田裡捉那些肥膩膩的、爬起來會發出細微聲響的蟲子。
它們是農場主眼裡的「害蟲」,卻是我們家餐桌上的「希望」——每裝滿一塑料桶,能換五塊錢,攢夠三十桶,就能給我買新的數學練習冊。
電車停在農場入口時,天剛蒙蒙亮。
農場主是個穿格子襯衫的男人,手裡拿著個登記表,嗓門大得像喇叭:「都聽好了!今天的任務是捉玉米地里的夜蛾幼蟲,中午管一頓飯,傍晚按桶算錢,漏蟲多的直接扣錢!」人群立刻涌了上去,母親拉著我快步走到最靠邊的一畝玉米地,從帆布包里掏出兩個塑料桶,一個遞給我,一個自己攥在手裡。
剛蹲下身,我就忍不住打了個寒顫。
玉米葉子上的露水沾在褲腿上,涼得刺骨,更讓我難受的是那些藏在葉子背面的蟲子——身體是青綠色的,肥嘟嘟的,一捏就會流出黏糊糊的汁液。
我用鑷子夾起一隻,手控制不住地發抖,蟲子突然扭動了一下,我嚇得手一松,它掉在地上,轉眼就鑽進了泥土裡。
「別慌,」母親的聲音在耳邊響起,她已經捉了三隻,動作快得像在跳舞。
她的手指靈活地撥開玉米葉,眼睛死死盯著葉片背面,鑷子一伸一夾,蟲子就精準地落進桶里,全程不過兩秒。「你看,它們喜歡躲在葉脈旁邊,這裡溫度高。」
她一邊說,一邊給我示範,「別用太大勁,不然汁液會弄髒桶,農場主會挑刺。」
我學著母親的樣子,慢慢穩住手。
太陽漸漸升起來,陽光穿過玉米葉的縫隙,在地上投下斑駁的光影,溫度也越來越高。
我的後背很快被汗水浸濕,衣服貼在皮膚上,又悶又癢。
鑷子握在手裡,越來越沉,手指開始發麻,眼睛盯著玉米葉,看久了眼前全是模糊的綠色。
「媽媽,我好累。」我小聲說,喉嚨幹得像要冒煙。
母親沒回頭,手裡的動作卻沒停:「再堅持會兒,我們今天多捉兩桶,晚上就能買你愛吃的麵包了。」
她的額頭上全是汗珠,順著臉頰往下流,滴在泥土裡,瞬間就沒了蹤影。
我看著她的背影,突然發現她的肩膀好像比以前更彎了,頭髮里也多了幾根白絲——她才三十五歲啊。
就在這時,一陣清脆的笑聲傳來。
我抬頭一看,只見農場主領著一個男孩走了過來。
男孩穿著白色的運動鞋,牛仔褲乾乾淨淨的,手裡拿著個相機,正對著玉米地拍照。「這是我侄子,從城裡來體驗生活的,」
農場主笑著說,「今天讓他跟你們一塊,你們多帶帶他。」
男孩走到母親旁邊,好奇地看著她手裡的鑷子:「阿姨,這蟲子好噁心啊,你們為什麼要捉它們?」
母親愣了一下,隨即笑了笑,聲音很輕:「為了掙錢。」
男孩似懂非懂地點點頭,但是卻露出了嫌棄的目光。
我看著他,心裡突然湧起一股莫名的憤怒。他嘴裡說著「體驗生活」,卻連鑷子都沒碰過,而我和母親,卻要在這裡頂著烈日,靠捉這些「噁心」的蟲子謀生。
中午吃飯時,農場主把男孩叫到身邊,遞給他一瓶冰鎮的飲料:「今天辛苦你了,下午不用捉了,跟我去辦公室吹空調。」
男孩高興地答應了,拿著飲料,蹦蹦跳跳地走了。
母親看著他的背影,手裡的饅頭咬了一口,卻沒咽下去。
她的眼睛裡,好像有什麼東西碎了,那是我從未見過的失落。「我們下午得加快速度,」她沉默了很久,才開口說,「不然今天的錢可能不夠。」
下午的太陽更毒了,空氣像個蒸籠,讓人喘不過氣。
我的頭暈得厲害,好幾次差點栽倒在田裡。
母親看出了我的不對勁,讓我坐在田埂上休息,她一個人頂著烈日繼續捉。
我看著她在玉米地里穿梭的身影,眼淚突然就掉了下來。
傍晚收工時,母親數了數桶里的蟲子,剛好夠二十三桶。
農場主走過來,看了看桶,又看了看母親,皺了皺眉:「今天怎麼這麼少?是不是偷懶了?」
「沒有,」母親急忙解釋,「下午天太熱,孩子不舒服,我一個人……」
「別找藉口,」農場主打斷她的話,從錢包里掏出四美元,「本來二十三桶該五美元的,扣了一塊,誰讓你們漏蟲多。」
母親接過錢,手指捏得緊緊的,指節都泛白了。她沒再說話,只是默默地收拾好東西,拉著我往電車走去。
坐在回程的電車上,我看著母親手裡的錢,突然想起了中午那個男孩。
我從口袋裡掏出早上偷偷藏起來的一隻蟲子——我用塑膠袋裝著,它還活著。
趁著母親不注意,我打開塑膠袋,把蟲子放進了男孩放在田埂上的書包里。
電車開動了,我看著窗外漸漸遠去的農場,心裡突然舒服了一點。
我知道這很幼稚,可我就是想讓他知道,這些他眼裡「噁心」的蟲子,是我母親用汗水和尊嚴換來的希望,不是他用來「體驗生活」的道具。
母親似乎察覺到了我的小動作,她摸了摸我的頭,沒說話,只是把我的手緊緊攥在手裡。
夜色漸濃,卡車在黑暗中前行,遠處的城市亮起了燈火,那些燈光很亮,卻照不進我們顛簸的車廂,也照不進母親眼裡深藏的疲憊。