第856章 起飛
一九四五年，八月。
太平洋上的風，帶著赤道附近特有的濕熱與腥咸，吹拂著馬里亞納群島。
在提尼安島北部的珊瑚礁平原上。
美軍工程兵用推土機和壓路機生生碾平了叢林，鋪設出了當時世界上最大、最繁忙的軍用機場。
四條長達兩千五百米的瀝青跑道，在熱帶的陽光下泛著刺眼的黑光。
這裡距離日本本土大約兩千五百公里。
對于波音公司生產的B-29「超級堡壘」重型轟炸機來說，這恰好是一個完美的往返航程。
在過去的幾個月里，柯蒂斯·李梅將軍指揮的第二十一轟炸機司令部。
正是從這裡起飛，用無數噸凝固汽油彈將東京、大阪、名古屋等日本主要城市化為了灰燼。
但今天，一九四五年八月六日的凌晨，提尼安島北場的氣氛，卻呈現出一種詭異的死寂與極度的絕密。
停機坪的探照燈光柱交錯，將一架編號為「82號」的B-29轟炸機，照得通體雪亮。
這架飛機的機身上沒有任何多餘的塗裝，只有機頭側面，用黑色的油漆剛剛噴塗上了一個嶄新的名字——「伊諾拉·蓋伊」。
那是機長保羅·蒂貝茨上校母親的名字。
凌晨一點三十分。
蒂貝茨上校站在起落架旁，深吸了一口潮濕的空氣。
他的手裡拿著一個沒有點燃的菸斗，目光掃過他那些年輕的機組成員。
這十二個人，隸屬於美國陸軍航空隊第五〇九混合大隊。
在過去的十個月里，他們在猶他州的沙漠和古巴的鹽灘上，進行了無數次枯燥乏味的投彈訓練。
每一次投下的都是一個沉重，但沒有爆炸的橘色大鐵桶。
直到幾天前，他們都不知道自己到底在訓練什麼。
「先生們，今晚的飛行，將創造歷史。」
蒂貝茨的聲音，在發動機預熱的轟鳴聲中顯得有些低沉，但極其平穩。
「我們攜帶的，不是普通的炸彈，它的威力……相當於兩萬噸TNT。只要投下去，戰爭就會結束。」
沒有人歡呼，也沒有人提問。
因為這個數字超出了所有人的認知極限。
在人類幾千年的戰爭史上，最瘋狂的毀滅，也從未達到過如此密集的量級。
凌晨兩點四十五分。
飛機巨大的炸彈艙門緩緩閉合。
在那深邃的腹腔里，靜靜地懸掛著一個長三米、直徑七十一厘米、重達四千四百公斤的深綠色鋼鐵圓柱體。
它的代號叫【小男孩】。
這並不是一個好聽的名字，但它的肚子裡，裝著人類有史以來最狂暴的物理學結晶——六十四公斤的鈾-235。
「準備滑行。」
蒂貝茨戴上耳機，推動了節流閥。
四台萊特R-3350雙排星型發動機，爆發出震耳欲聾的咆哮。
由於炸彈和燃油的重量實在太大。
「伊諾拉·蓋伊」號的起飛重量，達到了非常危險的六萬五千公斤，嚴重超載。
飛機在跑道上緩慢地加速，三千英尺、五千英尺、七千英尺……
直到跑道即將到了盡頭，前方就是波濤洶湧的太平洋懸崖時，蒂貝茨才猛地拉起操縱杆。
龐大的機身帶著一種瀕臨極限的顫抖，艱難地離開了地面，以極小的仰角沒入了漆黑的夜空。
機艙內，氣溫隨著高度的攀升開始急劇下降。
凌晨三點，飛機到達巡航高度。
武器專家海軍上校德克·帕森斯和他的助手莫里斯·傑普森站了起來。
他們裹著厚厚的防寒服，步履艱難地穿過狹窄的減壓通道，進入了冰冷刺骨的炸彈艙。
為了防止飛機在起飛時發生意外墜毀從而導致本土核爆，這枚原子彈在起飛時並沒有安裝最後的引爆裝置。
帕森斯打著手電筒，在零下十幾度的低溫和機身的劇烈顛簸中，小心翼翼地擰開了「小男孩」尾部的裝甲蓋板。
他拔出裡面的綠色絕緣插頭，換上了一個紅色的武裝插頭，並將引爆雷管和無煙火藥裝填到位。
這是一種槍擊式核裝置。
原理粗暴而精密：在炸彈的尾部，有一塊被製成子彈形狀的次臨界鈾-235；在炸彈的前端，是另一塊靶標形狀的次臨界鈾-235。
當炸彈下落到預定高度時，雷達引信會引爆尾部的常規火藥，將那顆鈾「子彈」以極高的速度射向前端的鈾「靶標」。
當兩塊次臨界質量的鈾結合在一起時，就會瞬間超過超臨界質量，引發無法逆轉的鏈式核裂變。
「武裝完畢。」
帕森斯拍了拍冰冷的炸彈外殼，順著通道爬回了駕駛艙。
他看著前方的黑夜，知道從這一刻起，這個長著尾翼的鐵桶，已經變成了一位隨時可以吞噬幾十萬生命的死神。
……
一九四五年八月六日，清晨七點。
日本，本州島西部，廣島市。
這是一個天氣晴朗得近乎完美的早晨。
瀨戶內海吹來的微風驅散了盛夏的悶熱。
太田川的七條支流像是在大地上攤開的手指，將這座擁有近四十萬人口的城市切割成幾個三角洲。
廣島，日本軍國主義的神經中樞之一。
這裡不僅有三菱重工的大型兵工廠，更是日本陸軍第二總軍的司令部所在地，負責指揮整個日本南部的防禦。
畑俊六元帥就坐鎮在這裡，準備迎接美軍可能發起的「決號作戰」。
正因為其重要的軍事和工業地位，在此前美軍對日本本土的大規模轟炸中，廣島奇蹟般地被「漏掉」了。
但這不是憐憫，而是刻意的保留。
在華盛頓的戰略規劃名單上，廣島被劃定為最高優先級的「A級目標」。
美軍需要一座建築完整、地形平坦且沒有經過火攻的城市，來作為測試這件新式武器絕對威力的「純淨培養皿」。
七點零九分，廣島市的防空警報悽厲地響了起來。
一架美軍的氣象偵察機「直進閃花」號高高地掠過廣島上空。
它沒有投彈，只是在三萬英尺的高空盤旋了一圈，確認了廣島市上空的雲量不足十分之三，能見度極佳，完全符合光學瞄準的投彈條件……
太平洋上的風，帶著赤道附近特有的濕熱與腥咸，吹拂著馬里亞納群島。
在提尼安島北部的珊瑚礁平原上。
美軍工程兵用推土機和壓路機生生碾平了叢林，鋪設出了當時世界上最大、最繁忙的軍用機場。
四條長達兩千五百米的瀝青跑道，在熱帶的陽光下泛著刺眼的黑光。
這裡距離日本本土大約兩千五百公里。
對于波音公司生產的B-29「超級堡壘」重型轟炸機來說，這恰好是一個完美的往返航程。
在過去的幾個月里，柯蒂斯·李梅將軍指揮的第二十一轟炸機司令部。
正是從這裡起飛，用無數噸凝固汽油彈將東京、大阪、名古屋等日本主要城市化為了灰燼。
但今天，一九四五年八月六日的凌晨，提尼安島北場的氣氛，卻呈現出一種詭異的死寂與極度的絕密。
停機坪的探照燈光柱交錯，將一架編號為「82號」的B-29轟炸機，照得通體雪亮。
這架飛機的機身上沒有任何多餘的塗裝，只有機頭側面，用黑色的油漆剛剛噴塗上了一個嶄新的名字——「伊諾拉·蓋伊」。
那是機長保羅·蒂貝茨上校母親的名字。
凌晨一點三十分。
蒂貝茨上校站在起落架旁，深吸了一口潮濕的空氣。
他的手裡拿著一個沒有點燃的菸斗，目光掃過他那些年輕的機組成員。
這十二個人，隸屬於美國陸軍航空隊第五〇九混合大隊。
在過去的十個月里，他們在猶他州的沙漠和古巴的鹽灘上，進行了無數次枯燥乏味的投彈訓練。
每一次投下的都是一個沉重，但沒有爆炸的橘色大鐵桶。
直到幾天前，他們都不知道自己到底在訓練什麼。
「先生們，今晚的飛行，將創造歷史。」
蒂貝茨的聲音，在發動機預熱的轟鳴聲中顯得有些低沉，但極其平穩。
「我們攜帶的，不是普通的炸彈，它的威力……相當於兩萬噸TNT。只要投下去，戰爭就會結束。」
沒有人歡呼，也沒有人提問。
因為這個數字超出了所有人的認知極限。
在人類幾千年的戰爭史上，最瘋狂的毀滅，也從未達到過如此密集的量級。
凌晨兩點四十五分。
飛機巨大的炸彈艙門緩緩閉合。
在那深邃的腹腔里，靜靜地懸掛著一個長三米、直徑七十一厘米、重達四千四百公斤的深綠色鋼鐵圓柱體。
它的代號叫【小男孩】。
這並不是一個好聽的名字，但它的肚子裡，裝著人類有史以來最狂暴的物理學結晶——六十四公斤的鈾-235。
「準備滑行。」
蒂貝茨戴上耳機，推動了節流閥。
四台萊特R-3350雙排星型發動機，爆發出震耳欲聾的咆哮。
由於炸彈和燃油的重量實在太大。
「伊諾拉·蓋伊」號的起飛重量，達到了非常危險的六萬五千公斤，嚴重超載。
飛機在跑道上緩慢地加速，三千英尺、五千英尺、七千英尺……
直到跑道即將到了盡頭，前方就是波濤洶湧的太平洋懸崖時，蒂貝茨才猛地拉起操縱杆。
龐大的機身帶著一種瀕臨極限的顫抖，艱難地離開了地面，以極小的仰角沒入了漆黑的夜空。
機艙內，氣溫隨著高度的攀升開始急劇下降。
凌晨三點，飛機到達巡航高度。
武器專家海軍上校德克·帕森斯和他的助手莫里斯·傑普森站了起來。
他們裹著厚厚的防寒服，步履艱難地穿過狹窄的減壓通道，進入了冰冷刺骨的炸彈艙。
為了防止飛機在起飛時發生意外墜毀從而導致本土核爆，這枚原子彈在起飛時並沒有安裝最後的引爆裝置。
帕森斯打著手電筒，在零下十幾度的低溫和機身的劇烈顛簸中，小心翼翼地擰開了「小男孩」尾部的裝甲蓋板。
他拔出裡面的綠色絕緣插頭，換上了一個紅色的武裝插頭，並將引爆雷管和無煙火藥裝填到位。
這是一種槍擊式核裝置。
原理粗暴而精密：在炸彈的尾部，有一塊被製成子彈形狀的次臨界鈾-235；在炸彈的前端，是另一塊靶標形狀的次臨界鈾-235。
當炸彈下落到預定高度時，雷達引信會引爆尾部的常規火藥，將那顆鈾「子彈」以極高的速度射向前端的鈾「靶標」。
當兩塊次臨界質量的鈾結合在一起時，就會瞬間超過超臨界質量，引發無法逆轉的鏈式核裂變。
「武裝完畢。」
帕森斯拍了拍冰冷的炸彈外殼，順著通道爬回了駕駛艙。
他看著前方的黑夜，知道從這一刻起，這個長著尾翼的鐵桶，已經變成了一位隨時可以吞噬幾十萬生命的死神。
……
一九四五年八月六日，清晨七點。
日本，本州島西部，廣島市。
這是一個天氣晴朗得近乎完美的早晨。
瀨戶內海吹來的微風驅散了盛夏的悶熱。
太田川的七條支流像是在大地上攤開的手指，將這座擁有近四十萬人口的城市切割成幾個三角洲。
廣島，日本軍國主義的神經中樞之一。
這裡不僅有三菱重工的大型兵工廠，更是日本陸軍第二總軍的司令部所在地，負責指揮整個日本南部的防禦。
畑俊六元帥就坐鎮在這裡，準備迎接美軍可能發起的「決號作戰」。
正因為其重要的軍事和工業地位，在此前美軍對日本本土的大規模轟炸中，廣島奇蹟般地被「漏掉」了。
但這不是憐憫，而是刻意的保留。
在華盛頓的戰略規劃名單上，廣島被劃定為最高優先級的「A級目標」。
美軍需要一座建築完整、地形平坦且沒有經過火攻的城市，來作為測試這件新式武器絕對威力的「純淨培養皿」。
七點零九分，廣島市的防空警報悽厲地響了起來。
一架美軍的氣象偵察機「直進閃花」號高高地掠過廣島上空。
它沒有投彈，只是在三萬英尺的高空盤旋了一圈，確認了廣島市上空的雲量不足十分之三，能見度極佳，完全符合光學瞄準的投彈條件……