第六十章：妥協的交易
當大本鐘的鐘聲敲響六下時，肖恩站在了克羅克位於薩伏伊酒店套房的門前。烏木門上的黃銅把手被擦拭得鋥亮如鏡，倒映出他整理領帶的優雅動作。
門開處，克羅克的條紋西裝依舊筆挺如刀，但領結卻比平時鬆了一些，泄露出主人此刻的心緒不寧。
「我注意到，」克羅克指向茶几上的文件，「德文郡公爵的投資顧問今天拜訪了高蒙影業。」
他的目光掃過肖恩的西裝翻領，那裡別著一枚嶄新的劍橋大學紀念徽章。
肖恩從容地接過文件，指尖在某個數字上停頓：「看來我們都收到了一些...新信息。」
窗外，暮色中的泰晤士河泛起鎏金般的光澤。河對岸的萊斯特廣場劇院，工人們正在更換下周的演出海報。
沒有人注意到，海報角落裡那個戴圓頂禮帽的小丑剪影，在夕陽的餘暉中泛著奇異的藍光，仿佛在無聲地嘲笑著什麼。
泰晤士河上遊輪的汽笛聲悠長響起，仿佛一場精心編排的戲劇，正緩緩拉開帷幕。
「48%...」克羅克的手杖輕輕敲擊著合約上那個醒目的數字，二十年的行業經驗告訴他，這完全違背了所有的行規和慣例。
但就在他準備嚴詞拒絕的瞬間，肖恩那雙灰藍色的眼睛讓他遲疑了——那裡面閃爍的不是初生牛犢的莽撞，而是一種近乎先知般的篤定。
更讓他心驚的是半小時前下屬的緊急匯報：肖恩今天先後拜訪了《泰晤士報》的主編辦公室、《衛報》娛樂版負責人的私人俱樂部。
甚至說服了BBC廣播的節目總監共進午餐……所有這些看似不可能完成的任務，都在短短六小時內實現了。
手杖的敲擊聲突然停住。「這個數字...」克羅克聽見自己的聲音像是從很遠的地方傳來，竟帶著幾分他自己都意外的妥協，「確實比我們之前討論的...更符合市場預期。「
話一出口，他就被自己的讓步驚到了，但某種直覺告訴他，這個年輕人似乎真的能看見所有人都看不見的棋路。
肖恩端起水晶杯，琥珀色的威士忌在杯中旋轉。「考慮到歐洲市場的特殊性，「他的目光掃過書架上那排嶄新的社交禮儀書籍，「適當的調整對雙方都有利。「
窗外突然傳來馬車駛過的聲響。克羅克快步走到窗前，絲質窗簾在他身後擺動。「德文郡公爵的馬車...」他喃喃自語，手指無意識地整理著領結。
電話鈴聲突兀地響起。克羅克抓起聽筒，臉色漸漸變得蒼白。「是的，公爵夫人……不，我當然記得今晚的約定……「
他的目光不自覺地掃向肖恩，突然變得嚴肅起來，「您是說……劍橋的蒙克頓教授也會出席？「
肖恩輕輕放下酒杯，從西裝內袋裡取出一張對摺的節目單——正是皇家歌劇院明晚的演出安排。
「說來也巧，「肖恩將節目單推到克羅克面前，慢條斯理地將它展開，露出裡面夾著的那張燙金請柬。「蒙克頓教授剛好對電影放映技術很有研究。「
他的指尖在節目單里某個手寫的數據輕輕一點：「特別是……每秒24幀的放映標準。「
克羅克的手杖突然滑落，烏木杖身在地毯上滾了半圈。他彎腰去撿時，肖恩注意到他後頸滲出的細密汗珠。
肖恩看著克羅克的表情，他利落地站起身，「看來我們達成共識了。」順手理了理西裝袖口並不存在的褶皺。
「明晚歌劇院見？」克羅克的反應有些遲緩，他先是下意識地搖了搖頭，隨即又像是猛地驚醒般點了點頭，目光在那份合約和燙金請柬之間來回移動，仿佛在權衡著什麼極其艱難的東西。
當房門輕輕關上時，他猛地抓起電話：請幫我接國際長途到瑞士的蘇黎世。」停頓了幾秒後，他補充道，「對，查理·卓別林先生。「
漫長的等待過後，話筒的另一端傳來了卓別林的聲音：「哈里，有什麼好消息給我嗎？」
「...你給了他什麼？48%？」卓別林的聲音在話筒里傳來一絲壓抑的情緒。
「查理，您聽我解釋，「克羅克深吸一口氣，在腦海中快速整理著說辭，「肖恩拿到了倫敦西區七大劇院主的聯名背書，而且願意承擔全部營銷風險。如果預售失敗…「
電話聽筒里突然爆發出刺耳的雜音，卓別林的聲音因為憤怒而扭曲變形：「如果失敗怎樣？我們就要把歐洲發行權賤賣給那個乳臭未乾的投機分子？「
克羅克將電話夾在脖頸處，從桌上拿起雪茄和火柴。橙紅的火苗在雪茄末端緩緩遊走。聽到這熟悉的、歇斯底里的音調，他的嘴角反而鬆弛下來，恢復了往常的從容。
合約里有完整的保護條款，「他悠然地吐出一個完美的煙圈，「而且……「克羅克的聲音突然壓低，帶著幾分意味深長。
「我確認過了，他今天確實拜訪了《泰晤士報》《衛報》和BBC……那些主編們的反應熱烈得反常。「
「如果他搞砸了…「聽筒里傳來卓別林遲疑的嘟囔，聲音里透著罕見的猶豫。克羅克不緊不慢地撣了撣雪茄灰，等待著最佳時機。
「他同意把三色帶工藝在歐洲的三年首發權讓給我們。「電話那頭陷入長久的沉默，只有大西洋電纜的電流雜音在滋滋作響。
終於，卓別林的聲音穿過大西洋電纜傳來，語調中帶著幾分無奈的調侃：「願上帝保佑這個不知天高地厚的年輕人。「
「查理，「克羅克舒適地倚在真皮扶手椅中，指尖的雪茄在昏暗的書房裡明滅不定，嘴角勾起一抹勝利的笑意，「你該動身了。首映式的紅地毯若沒有它的主角，就像交響樂少了首席小提琴。「
他故意停頓了一下，讓懸念在空氣中發酵，「更何況，我聽說黛安娜夫人特意為了這次的首映式，準備了她珍藏的……1911年份的香檳。「
走廊里，肖恩在轉角處遇見了等候多時的米哈爾。「都安排好了？「他低聲問道，目光依然銳利。
米哈爾遞上一張紙條：「蒙克頓教授已經答應出席，還有……「他謹慎地壓低聲音，「《泰晤士報》的藝術版主編明晚會'恰好'坐在公爵夫人隔壁包廂。「
肖恩將紙條湊近壁燈，跳躍的火光穿透紙張，隱約可見背面透出的歌劇院座位圖。
夜色漸深，506套房的八天鏈座鐘發出規律的滴答聲，齒輪轉動間，時針緩緩指向一個全新的黎明。
門開處，克羅克的條紋西裝依舊筆挺如刀，但領結卻比平時鬆了一些，泄露出主人此刻的心緒不寧。
「我注意到，」克羅克指向茶几上的文件，「德文郡公爵的投資顧問今天拜訪了高蒙影業。」
他的目光掃過肖恩的西裝翻領，那裡別著一枚嶄新的劍橋大學紀念徽章。
肖恩從容地接過文件，指尖在某個數字上停頓：「看來我們都收到了一些...新信息。」
窗外，暮色中的泰晤士河泛起鎏金般的光澤。河對岸的萊斯特廣場劇院，工人們正在更換下周的演出海報。
沒有人注意到，海報角落裡那個戴圓頂禮帽的小丑剪影，在夕陽的餘暉中泛著奇異的藍光，仿佛在無聲地嘲笑著什麼。
泰晤士河上遊輪的汽笛聲悠長響起，仿佛一場精心編排的戲劇，正緩緩拉開帷幕。
「48%...」克羅克的手杖輕輕敲擊著合約上那個醒目的數字，二十年的行業經驗告訴他，這完全違背了所有的行規和慣例。
但就在他準備嚴詞拒絕的瞬間，肖恩那雙灰藍色的眼睛讓他遲疑了——那裡面閃爍的不是初生牛犢的莽撞，而是一種近乎先知般的篤定。
更讓他心驚的是半小時前下屬的緊急匯報：肖恩今天先後拜訪了《泰晤士報》的主編辦公室、《衛報》娛樂版負責人的私人俱樂部。
甚至說服了BBC廣播的節目總監共進午餐……所有這些看似不可能完成的任務，都在短短六小時內實現了。
手杖的敲擊聲突然停住。「這個數字...」克羅克聽見自己的聲音像是從很遠的地方傳來，竟帶著幾分他自己都意外的妥協，「確實比我們之前討論的...更符合市場預期。「
話一出口，他就被自己的讓步驚到了，但某種直覺告訴他，這個年輕人似乎真的能看見所有人都看不見的棋路。
肖恩端起水晶杯，琥珀色的威士忌在杯中旋轉。「考慮到歐洲市場的特殊性，「他的目光掃過書架上那排嶄新的社交禮儀書籍，「適當的調整對雙方都有利。「
窗外突然傳來馬車駛過的聲響。克羅克快步走到窗前，絲質窗簾在他身後擺動。「德文郡公爵的馬車...」他喃喃自語，手指無意識地整理著領結。
電話鈴聲突兀地響起。克羅克抓起聽筒，臉色漸漸變得蒼白。「是的，公爵夫人……不，我當然記得今晚的約定……「
他的目光不自覺地掃向肖恩，突然變得嚴肅起來，「您是說……劍橋的蒙克頓教授也會出席？「
肖恩輕輕放下酒杯，從西裝內袋裡取出一張對摺的節目單——正是皇家歌劇院明晚的演出安排。
「說來也巧，「肖恩將節目單推到克羅克面前，慢條斯理地將它展開，露出裡面夾著的那張燙金請柬。「蒙克頓教授剛好對電影放映技術很有研究。「
他的指尖在節目單里某個手寫的數據輕輕一點：「特別是……每秒24幀的放映標準。「
克羅克的手杖突然滑落，烏木杖身在地毯上滾了半圈。他彎腰去撿時，肖恩注意到他後頸滲出的細密汗珠。
肖恩看著克羅克的表情，他利落地站起身，「看來我們達成共識了。」順手理了理西裝袖口並不存在的褶皺。
「明晚歌劇院見？」克羅克的反應有些遲緩，他先是下意識地搖了搖頭，隨即又像是猛地驚醒般點了點頭，目光在那份合約和燙金請柬之間來回移動，仿佛在權衡著什麼極其艱難的東西。
當房門輕輕關上時，他猛地抓起電話：請幫我接國際長途到瑞士的蘇黎世。」停頓了幾秒後，他補充道，「對，查理·卓別林先生。「
漫長的等待過後，話筒的另一端傳來了卓別林的聲音：「哈里，有什麼好消息給我嗎？」
「...你給了他什麼？48%？」卓別林的聲音在話筒里傳來一絲壓抑的情緒。
「查理，您聽我解釋，「克羅克深吸一口氣，在腦海中快速整理著說辭，「肖恩拿到了倫敦西區七大劇院主的聯名背書，而且願意承擔全部營銷風險。如果預售失敗…「
電話聽筒里突然爆發出刺耳的雜音，卓別林的聲音因為憤怒而扭曲變形：「如果失敗怎樣？我們就要把歐洲發行權賤賣給那個乳臭未乾的投機分子？「
克羅克將電話夾在脖頸處，從桌上拿起雪茄和火柴。橙紅的火苗在雪茄末端緩緩遊走。聽到這熟悉的、歇斯底里的音調，他的嘴角反而鬆弛下來，恢復了往常的從容。
合約里有完整的保護條款，「他悠然地吐出一個完美的煙圈，「而且……「克羅克的聲音突然壓低，帶著幾分意味深長。
「我確認過了，他今天確實拜訪了《泰晤士報》《衛報》和BBC……那些主編們的反應熱烈得反常。「
「如果他搞砸了…「聽筒里傳來卓別林遲疑的嘟囔，聲音里透著罕見的猶豫。克羅克不緊不慢地撣了撣雪茄灰，等待著最佳時機。
「他同意把三色帶工藝在歐洲的三年首發權讓給我們。「電話那頭陷入長久的沉默，只有大西洋電纜的電流雜音在滋滋作響。
終於，卓別林的聲音穿過大西洋電纜傳來，語調中帶著幾分無奈的調侃：「願上帝保佑這個不知天高地厚的年輕人。「
「查理，「克羅克舒適地倚在真皮扶手椅中，指尖的雪茄在昏暗的書房裡明滅不定，嘴角勾起一抹勝利的笑意，「你該動身了。首映式的紅地毯若沒有它的主角，就像交響樂少了首席小提琴。「
他故意停頓了一下，讓懸念在空氣中發酵，「更何況，我聽說黛安娜夫人特意為了這次的首映式，準備了她珍藏的……1911年份的香檳。「
走廊里，肖恩在轉角處遇見了等候多時的米哈爾。「都安排好了？「他低聲問道，目光依然銳利。
米哈爾遞上一張紙條：「蒙克頓教授已經答應出席，還有……「他謹慎地壓低聲音，「《泰晤士報》的藝術版主編明晚會'恰好'坐在公爵夫人隔壁包廂。「
肖恩將紙條湊近壁燈，跳躍的火光穿透紙張，隱約可見背面透出的歌劇院座位圖。
夜色漸深，506套房的八天鏈座鐘發出規律的滴答聲，齒輪轉動間，時針緩緩指向一個全新的黎明。