第四十三章：米高梅在行動
尼古拉斯·申克指尖的哈瓦那雪茄燃了半寸，灰白的菸灰倔強地懸著，仿佛在等待一個恰當的時機才肯墜落。
米高梅總部頂樓的隔音玻璃將卡爾弗清晨的喧囂徹底隔絕在外，只剩下黃銅暖氣片在牆角發出的細微嘶嘶聲。
窗外，「HOLLYWOOD」的白色字母在尚未散盡的晨霧中若隱若現，像一句含義不明的預言。
談判破裂的電報就安靜地躺在桃花心木辦公桌上，緊挨著一個盛著半杯蘇格蘭威士忌的水晶杯。
約瑟夫·申克-他的弟弟兼聯美公司董事長，站在桌旁，指尖點著那份電文。
「赫伯特給了路易斯什麼承諾？」尼古拉斯沒有轉身，聲音平穩得像在評論天氣，「是優先使用權，還是技術分成？」
「比那更麻煩。」約瑟夫的聲音略顯乾澀，「他們打算用專利訴訟拖垮先鋒光學。全套的專利索引，超過兩百頁。甚至翻出了魏瑪時期柏林光學公司的舊檔案，連上面的財政部催繳印章都清晰可見。」
尼古拉斯終於轉過身，嘴角牽起一絲極淡的、近乎憐憫的笑意。
晨光勾勒出他瘦削而銳利的輪廓。「讓路易斯去唱這齣戲的第一幕吧。」他走向酒櫃，冰塊在杯中發出清脆的碰撞聲。「等特藝色把刀子真正捅出去，我們再以『拯救者』的身份登場。」
約瑟夫點了點頭。二十年前，他們兄弟倆從布達佩斯擠上那艘開往紐約的貨輪時，尼古拉斯就說過，他們要吞下的不是自由女神像下的熱狗，而是整個好萊塢。
如今，特藝色這頭急躁的猛獸，不過是他們棋盤上又一枚過河的卒子。
消息比預想中傳得更快。
第二天《好萊塢報導者》的頭版，「TECHNICOLOR DECLARES WAR」（特藝色宣戰）的粗黑體標題像一道猙獰的傷疤。
第三版不顯眼的位置，編輯巧妙地用斜體字處理了米高梅與先鋒光學談判破裂的簡訊，讀起來像一則無關緊要的訃告。
報導詳盡得近乎賣弄：特藝色法務部精心編纂的「證據清單」，從1917年的基礎專利到那些散發著樟腦丸和霉味的德國過期文件，一應俱全。
敏銳的讀者還能在字縫裡讀到，受理此案的聯邦法官威廉·哈德森，其侄子恰好在特藝色法務部領著一份不菲的薪水。
午後，尼古拉斯剛放下《華爾街日報》，金融版角落一則關於洛克菲勒財團評估電影技術專利價值的消息讓他多看了兩眼，約瑟夫就推門走了進來。
「聯邦法院的臨時禁令下來了，凍結了先鋒光學的所有技術資料和研發帳戶。」約瑟夫語速很快，「他們動作太快了，快得不像律師，像搶劫犯。」
尼古拉斯輕輕「嘖」了一聲，用雪茄尾部點了點報紙上洛克菲勒的名字：「沉不住氣。獵人最怕的就是獵物還沒進陷阱就先扣了扳機。」
電話鈴驟響。約瑟夫接起，聽了片刻，捂住話筒，看向兄長：「是路易斯。特藝色希望我們公開發表聲明，支持他們的訴訟。」
尼古拉斯轉動著小指上那枚沉甸甸的家族印章戒指，冰涼的金屬感讓他思維清晰。
「告訴他，」他停頓了一下，像在調配一杯雞尾酒，「米高梅很樂意『慷慨解囊』，為特藝色提供全方位的法律支援…」
他吸了一口雪茄，讓煙霧在口腔里盤旋，目光再次掃過洛克菲勒的那則短訊。
「…包括但不限於，縱向限制競爭的策略諮詢，關鍵證人的『妥善安排』…」他語速放緩，每個字都像一顆精心擺放的棋子，「以及，所有庭審記者招待會的香檳費用，全部由我們承擔。」
「那麼，代價呢？」約瑟夫心領神會地問。
「作為回報，」尼古拉斯微笑，「我們要他們歐洲市場35%的發行份額。外加…」他頓了頓，確保下一個詞的重音足夠清晰。
「…他們所有技術專利的優先收購權。就當是，一點小小的謝禮。」
約瑟夫複述條款時，窗外恰好傳來一陣巨大的轟鳴。一架銀白色的運輸機正低空掠過米高梅大樓，機身上「Hughes Aviation」的字樣隱約可見，那是霍華德·休斯派給先鋒領航的救命專機。
這個諷刺的巧合讓尼古拉斯低笑出聲。他起身，熟練地旋開牆上隱藏式保險柜的密碼鎖，取出一份印有雄獅徽章的超厚文件袋。
就在此時，辦公室的門被輕輕叩響。他的秘書端著一個銀質托盤走進來，上面放著一封剛收到的加急信件。
「先生，抱歉打擾。先鋒光學的律師剛剛通過特別渠道向法院提交了一份新證據的摘要……」秘書的聲音保持著專業的平靜，「據說，與1923年蘇黎世一家光學實驗室的火災事故記錄有關。」
尼古拉斯伸向文件袋的手指驟然停在半空。他抬起頭，與約瑟夫的目光在空中猛地相撞。
辦公室里只剩下百年航海鍾鐘擺規律搖擺的聲響。那架運輸機的轟鳴聲正漸漸遠去，消失在洛杉磯無盡的藍天裡，仿佛什麼也沒發生過。
梅耶推開特藝色總部會議室厚重的木門時，一股雪茄和舊紙張混合的味道撲面而來。百葉窗緊閉著，幾縷陽光從縫隙里擠進來，在長條會議桌上切出幾道細長的光帶。
赫伯特·卡爾穆斯，特藝色那位以硬脾氣出名的CEO坐在桌子盡頭，雙手支著下巴，鏡片後的眼睛眯著，像兩把刀子。
技術總監康斯托克靠在旁邊的技術板前，手指正敲打著畫在上面的二色法工藝流程圖。
梅耶不慌不忙地拉開一把椅子坐下，將公文包放在腿上。「尼古拉斯的提議我帶到了，」他開門見山，「米高梅可以提供全方位的法律支持，幫你們打贏這場專利戰。」
隨後，他將記錄回電內容的紙條遞給了赫伯特·卡爾穆斯。
「代價是35%的歐洲份額？」赫伯特冷笑一聲，指關節重重敲在桃心木桌面上，發出沉悶的響聲，「你們不如直接來搶。」
梅耶從口袋裡摸出雪茄剪，慢條斯理地修剪著哈瓦那雪茄的尾部。
「赫伯特，別把這看成勒索，」他點燃雪茄，吸了一口，讓煙霧在齒間流轉，「這是救生艇。先鋒光學的新技術一旦上市，你們的二色法就只能進博物館了。」
康斯托克手中的筆在技術圖紙上劃出一道深痕。他比誰都清楚對方說的是事實。實驗室里測試過先鋒的樣品，色彩還原度比他們的二色法高出整整35%。
爭論持續了整個下午。梅耶時不時瞥一眼窗外波士頓港的景色，一艘貨輪正緩緩駛離碼頭，消失在暮色中。
第三天傍晚，協議總算敲定了。特藝色讓出了21%的歐洲發行份額，外加未來三色帶工藝專利的優先使用權和15%的新技術分成。
赫伯特簽字時力道大得幾乎戳穿紙張。他知道這不過是緩兵之計，但至少為他們爭取了時間。
康斯托克站在窗前，望著港口的夜色，低聲自語：「這不是投降...是備戰。」
梅耶把合約塞進公文包，嘴角扯出一絲不易察覺的笑。在好萊塢這片地盤上，沒有永遠的朋友，只有永遠的利益。他下意識地撇了撇嘴，心裡暗罵：「又讓那混蛋賭贏了。」
米高梅總部頂樓的隔音玻璃將卡爾弗清晨的喧囂徹底隔絕在外，只剩下黃銅暖氣片在牆角發出的細微嘶嘶聲。
窗外，「HOLLYWOOD」的白色字母在尚未散盡的晨霧中若隱若現，像一句含義不明的預言。
談判破裂的電報就安靜地躺在桃花心木辦公桌上，緊挨著一個盛著半杯蘇格蘭威士忌的水晶杯。
約瑟夫·申克-他的弟弟兼聯美公司董事長，站在桌旁，指尖點著那份電文。
「赫伯特給了路易斯什麼承諾？」尼古拉斯沒有轉身，聲音平穩得像在評論天氣，「是優先使用權，還是技術分成？」
「比那更麻煩。」約瑟夫的聲音略顯乾澀，「他們打算用專利訴訟拖垮先鋒光學。全套的專利索引，超過兩百頁。甚至翻出了魏瑪時期柏林光學公司的舊檔案，連上面的財政部催繳印章都清晰可見。」
尼古拉斯終於轉過身，嘴角牽起一絲極淡的、近乎憐憫的笑意。
晨光勾勒出他瘦削而銳利的輪廓。「讓路易斯去唱這齣戲的第一幕吧。」他走向酒櫃，冰塊在杯中發出清脆的碰撞聲。「等特藝色把刀子真正捅出去，我們再以『拯救者』的身份登場。」
約瑟夫點了點頭。二十年前，他們兄弟倆從布達佩斯擠上那艘開往紐約的貨輪時，尼古拉斯就說過，他們要吞下的不是自由女神像下的熱狗，而是整個好萊塢。
如今，特藝色這頭急躁的猛獸，不過是他們棋盤上又一枚過河的卒子。
消息比預想中傳得更快。
第二天《好萊塢報導者》的頭版，「TECHNICOLOR DECLARES WAR」（特藝色宣戰）的粗黑體標題像一道猙獰的傷疤。
第三版不顯眼的位置，編輯巧妙地用斜體字處理了米高梅與先鋒光學談判破裂的簡訊，讀起來像一則無關緊要的訃告。
報導詳盡得近乎賣弄：特藝色法務部精心編纂的「證據清單」，從1917年的基礎專利到那些散發著樟腦丸和霉味的德國過期文件，一應俱全。
敏銳的讀者還能在字縫裡讀到，受理此案的聯邦法官威廉·哈德森，其侄子恰好在特藝色法務部領著一份不菲的薪水。
午後，尼古拉斯剛放下《華爾街日報》，金融版角落一則關於洛克菲勒財團評估電影技術專利價值的消息讓他多看了兩眼，約瑟夫就推門走了進來。
「聯邦法院的臨時禁令下來了，凍結了先鋒光學的所有技術資料和研發帳戶。」約瑟夫語速很快，「他們動作太快了，快得不像律師，像搶劫犯。」
尼古拉斯輕輕「嘖」了一聲，用雪茄尾部點了點報紙上洛克菲勒的名字：「沉不住氣。獵人最怕的就是獵物還沒進陷阱就先扣了扳機。」
電話鈴驟響。約瑟夫接起，聽了片刻，捂住話筒，看向兄長：「是路易斯。特藝色希望我們公開發表聲明，支持他們的訴訟。」
尼古拉斯轉動著小指上那枚沉甸甸的家族印章戒指，冰涼的金屬感讓他思維清晰。
「告訴他，」他停頓了一下，像在調配一杯雞尾酒，「米高梅很樂意『慷慨解囊』，為特藝色提供全方位的法律支援…」
他吸了一口雪茄，讓煙霧在口腔里盤旋，目光再次掃過洛克菲勒的那則短訊。
「…包括但不限於，縱向限制競爭的策略諮詢，關鍵證人的『妥善安排』…」他語速放緩，每個字都像一顆精心擺放的棋子，「以及，所有庭審記者招待會的香檳費用，全部由我們承擔。」
「那麼，代價呢？」約瑟夫心領神會地問。
「作為回報，」尼古拉斯微笑，「我們要他們歐洲市場35%的發行份額。外加…」他頓了頓，確保下一個詞的重音足夠清晰。
「…他們所有技術專利的優先收購權。就當是，一點小小的謝禮。」
約瑟夫複述條款時，窗外恰好傳來一陣巨大的轟鳴。一架銀白色的運輸機正低空掠過米高梅大樓，機身上「Hughes Aviation」的字樣隱約可見，那是霍華德·休斯派給先鋒領航的救命專機。
這個諷刺的巧合讓尼古拉斯低笑出聲。他起身，熟練地旋開牆上隱藏式保險柜的密碼鎖，取出一份印有雄獅徽章的超厚文件袋。
就在此時，辦公室的門被輕輕叩響。他的秘書端著一個銀質托盤走進來，上面放著一封剛收到的加急信件。
「先生，抱歉打擾。先鋒光學的律師剛剛通過特別渠道向法院提交了一份新證據的摘要……」秘書的聲音保持著專業的平靜，「據說，與1923年蘇黎世一家光學實驗室的火災事故記錄有關。」
尼古拉斯伸向文件袋的手指驟然停在半空。他抬起頭，與約瑟夫的目光在空中猛地相撞。
辦公室里只剩下百年航海鍾鐘擺規律搖擺的聲響。那架運輸機的轟鳴聲正漸漸遠去，消失在洛杉磯無盡的藍天裡，仿佛什麼也沒發生過。
梅耶推開特藝色總部會議室厚重的木門時，一股雪茄和舊紙張混合的味道撲面而來。百葉窗緊閉著，幾縷陽光從縫隙里擠進來，在長條會議桌上切出幾道細長的光帶。
赫伯特·卡爾穆斯，特藝色那位以硬脾氣出名的CEO坐在桌子盡頭，雙手支著下巴，鏡片後的眼睛眯著，像兩把刀子。
技術總監康斯托克靠在旁邊的技術板前，手指正敲打著畫在上面的二色法工藝流程圖。
梅耶不慌不忙地拉開一把椅子坐下，將公文包放在腿上。「尼古拉斯的提議我帶到了，」他開門見山，「米高梅可以提供全方位的法律支持，幫你們打贏這場專利戰。」
隨後，他將記錄回電內容的紙條遞給了赫伯特·卡爾穆斯。
「代價是35%的歐洲份額？」赫伯特冷笑一聲，指關節重重敲在桃心木桌面上，發出沉悶的響聲，「你們不如直接來搶。」
梅耶從口袋裡摸出雪茄剪，慢條斯理地修剪著哈瓦那雪茄的尾部。
「赫伯特，別把這看成勒索，」他點燃雪茄，吸了一口，讓煙霧在齒間流轉，「這是救生艇。先鋒光學的新技術一旦上市，你們的二色法就只能進博物館了。」
康斯托克手中的筆在技術圖紙上劃出一道深痕。他比誰都清楚對方說的是事實。實驗室里測試過先鋒的樣品，色彩還原度比他們的二色法高出整整35%。
爭論持續了整個下午。梅耶時不時瞥一眼窗外波士頓港的景色，一艘貨輪正緩緩駛離碼頭，消失在暮色中。
第三天傍晚，協議總算敲定了。特藝色讓出了21%的歐洲發行份額，外加未來三色帶工藝專利的優先使用權和15%的新技術分成。
赫伯特簽字時力道大得幾乎戳穿紙張。他知道這不過是緩兵之計，但至少為他們爭取了時間。
康斯托克站在窗前，望著港口的夜色，低聲自語：「這不是投降...是備戰。」
梅耶把合約塞進公文包，嘴角扯出一絲不易察覺的笑。在好萊塢這片地盤上，沒有永遠的朋友，只有永遠的利益。他下意識地撇了撇嘴，心裡暗罵：「又讓那混蛋賭贏了。」