第二章 船上生活
『自由之星』已在海上航行了十五個晝夜。大西洋的夜風像怨婦的嗚咽，沒完沒了地敲打著船艙的鐵壁，整艘船隨著海浪起伏，發出鋼鐵扭曲的沉悶呻吟，聽得人牙酸。
B1-50三等艙室中，渾濁得幾乎能捏出水的空氣里。
汗酸、腳臭、霉味和永遠散不掉的咸腥海水氣息頑固地凝結在一起，隨著船體每一次傾斜而愈發濃烈。
二十多張鏽跡斑斑的高低鋪上，擠滿了輾轉反側的身影。一盞煤油燈在艙頂有氣無力地搖晃，昏黃的光暈將斑駁的鐵壁照得鬼影幢幢。
艙室最角落的下鋪，艾琳蜷縮在薄毯里，瘦小的肩膀隨著鼾聲和船體的搖晃微微輕顫。
肖恩單膝跪在冰冷潮濕的地板上，正將最後一件襯衣塞進那個改裝過的帆布背包。
借著微弱晃動的光，他看見妹妹睫毛上還掛著沒擦乾淨的淚珠，灰藍色的眼眸深處閃過一絲不易察覺的心疼。
統艙的擁擠、吵鬧、硬的像磚塊的黑麵包、永遠排著長隊、散發著臭氣的廁所…這些折磨連成年人都難以忍受，更別說一個只有十三歲的小姑娘。
肖恩試過帶她去甲板透氣，給她講那些從百年後「借」來的故事和笑話，但這些廉價的慰藉就像漏氣的皮球，很快就在現實面前癟了下去。
這次，肖恩沒急著用蒼白的語言去哄。他只是輕輕拍了拍艾琳的肩膀，示意她稍等。
手伸進背包里摸索片刻，一個扁平的、用舊絨布包著的方盒子被拿了出來，放在狹窄的床鋪上。
—副可攜式跳棋。記憶中，這是他們童年時在都柏林陰冷的房間裡，為數不多的快樂源泉。
昨天在和人交易時看到這副跳棋盒，肖恩幾乎沒猶豫就換下了它。
打開盒子，裡面是一張摺疊整齊的亞麻棋盤和兩摞打磨光滑的橡木棋子。
肖恩小心翼翼地在顛簸的床鋪上把棋盤鋪開，拿出棋子擺放在棋盤的兩側。艾琳看到跳棋，一下子坐了起來，「跳棋！」
她下意識地壓低聲音，但興奮的光芒卻掩不住地從眼底溢出。她飛快地幫哥哥鋪平棋盤，橡木棋子在亞麻布上發出清脆的聲響。
「噓...」肖恩的食指輕輕抵在唇上，灰藍色的眼眸在昏暗中閃著狡黠的光，隨即手指點了點棋盤。艾琳立刻用一隻手捂住嘴，但笑意還是從指縫間溜了出來。
船艙隨著海浪緩慢地搖晃，吱呀作響。兄妹倆在狹窄得僅容轉身的鋪位上，硬是圈出了一方不可思議的安穩天地。
搖晃的油燈將一大一小兩個專注的剪影投在斑駁的鐵皮艙壁上，一個沉靜如山，一個雀躍如鹿。
棋子落在棋盤上的細微聲響，穿透了此起彼伏的鼾聲與海浪無休止的咆哮。
棋局接近尾聲。艾琳偷偷用手指將一枚棋子多推了兩格，紅髮下的小耳朵微微豎起，緊張地瞟著哥哥的反應。
肖恩的目光恰好在此時「專注」地投向了艙壁上晃動的影子，嘴角幾不可查地抽動了一下，隨即，他「沉思」著，故意走錯了最關鍵的一步。
「我贏了！」艾琳舉起雙手，用氣聲歡呼，紅色的髮絲在昏黃的光線下興奮地飛揚。
那一瞬間，肖恩仿佛又看見那個在都柏林廢墟里，凍得發抖卻倔強地撿著煤核的小小身影。他手中的棋子輕輕落回木盒裡，發出「嗒」的一聲輕響。
這時，過道陰影里突然探出張油滑的臉。喬瓦尼，一個愛占小便宜的義大利人，像只覓食的老鼠般躡手躡腳地鑽了過來。
他最小的孩子安傑洛趴在他肩上熟睡，小臉上還掛著淚痕。
「嘿，我親愛的肖恩老弟！「他拖著長音，沒等回應就麻利地解開腰間褪色的布袋，三顆表皮發皺的蘋果在他掌心滾動。
「瞧！上等的好貨！剛從冷鮮庫里……呃，弄出來的。換點甜東西怎麼樣？小孩子嘴裡沒味，鬧得很。」
肖恩眯起眼睛打量著這個滑頭。上次交易的奶酪硬得能當磚頭，但眼下蘋果確實是稀罕物。
他利落地翻身下鋪，修長的手指捏起一顆蘋果，借著昏黃的燈光仔細檢查。表皮雖皺，但沒壞斑，果肉捏著還算硬實。
「兩個。」肖恩乾脆地拋出條件，轉身在背包的暗格里摸索片刻，拿出一個用細麻繩扎得緊緊的油紙小包，裡面是100克品相不錯的黃糖。這是在科克港就備好的「硬通貨」。
喬瓦尼的眼睛瞬間像被磁石吸住，死死黏在那包黃糖上，喉結不受控制地上下滾動。
「嘗嘗！絕對的西西里陽光味道！」他幾乎是搶著把兩個蘋果塞過來，另一隻手已經迫不及待地伸向了黃糖。
坐在床邊的艾琳，眼睛唰地亮了。肖恩把蘋果遞給她，低聲叮囑：「慢點吃。」
接過蘋果，艾琳小心翼翼地咬了一口，那雙湛藍的眼睛立刻彎成了月牙。
「哥，真甜！「她突然踮起腳尖，將蘋果塞到肖恩嘴邊，果肉上還留著小小的牙印。
肖恩下意識地咬了一口，酸甜的滋味在口腔中瀰漫。
他低頭看著妹妹期待的眼神，突然想起前世那些獨自工作的深夜。
窗外是燈火通明的城市。而他坐在冰冷的辦公室里。
那些用香菸和咖啡怎麼也沖不散的孤獨與疲憊，此刻竟被一顆皺皮蘋果輕易地治癒了。
「好吃嗎？「艾琳仰著小臉問道，蘋果的汁液在她的嘴角閃著光。髒兮兮的小手緊緊攥著肖恩的衣角。
肖恩揉了揉她沾著煤灰的紅髮，「嗯。」聲音裡帶著自己都未曾察覺的沙啞。
這一刻，前世那些虛與委蛇的應酬、精於算計的交易都變得遙遠。
艾琳滿足地眯起眼，像只被太陽曬暖了的貓，用頭頂蹭了蹭哥哥的手掌。
肖恩小心地用手指擦去她嘴角黏糊糊的果汁，望著那雙清澈得能倒映出自己影子的眼睛，在心底默默劃下了一道線——這縷光，他得守住。
喬瓦尼揣好糖包，卻並沒急著離開。
他鬼鬼祟祟地左右張望了一下，突然又湊近些，帶著劣質菸草的氣味噴在肖恩耳邊：「聽說…你能弄到『那個』？真正的蘇格蘭貨？兩小瓶就行，價錢好商量。」
肖恩不動聲色地拉開半寸距離，搖頭：「現在手頭沒有。過幾天再看。」
「OK！等你的好消息，我的朋友！」喬瓦尼擠眉弄眼地笑著，轉身時差點把肩上的孩子甩出去，卻只是滿不在乎地顛了一下，瘦小的身影迅速消失在擁擠床鋪的陰影里。
兩天後的傍晚，肖恩站在鍋爐房附近一根粗大的蒸汽管道後面。
這裡悶熱得像個熔爐，空氣里飽含著煤灰和重機油的味道，震耳欲聾的機器轟鳴聲完美地吞噬了一切雜音。
一個矮小的身影像地精一樣從管道交錯的縫隙里鑽了出來。喬瓦尼搓著手，眼睛滴溜溜的亂轉：「帶來了？」
肖恩沒答話，先是側耳凝神聽了聽遠處輪機工有節奏的敲擊聲，確認安全，才解開舊布袋的口子。
兩瓶375毫升、標籤被仔細刮掉的威士忌，在管道縫隙透出的昏黃光線下，泛著誘人的琥珀色光澤。
「6美元。」肖恩言簡意賅。
喬瓦尼迫不及待地掏出皺巴巴的紙幣塞過來。肖恩注意到他指甲縫裡嵌著新鮮的撲克牌油墨色彩，看來剛在哪個角落裡小賺了一筆。
「聽說這玩意兒在紐約的碼頭能翻三個跟頭！」喬瓦尼舔著嘴唇，活像個發現了金礦的土撥鼠。
他接過瓶子，手忙腳亂地往西裝內襯裡塞，兩個瓶子立刻在他胸前頂出兩個滑稽的凸起，讓他看起來像個發育畸形的怪人。
「小心點，」肖恩瞥了眼頭頂嘶嘶作響的閥門，「二副的人這幾天鼻子很靈。」
喬瓦尼誇張地做了個把嘴拉上拉鏈的動作：「我可是……」話沒說完，遠處突然傳來金屬靴底敲擊鐵梯的清脆聲響。
他像只受驚的耗子，猛地縮進更深的陰影里，胸前那兩個鼓鼓囊囊的「怪胸」滑稽地晃動著，一眨眼就消失在瀰漫的白色蒸汽之中。
B1-50三等艙室中，渾濁得幾乎能捏出水的空氣里。
汗酸、腳臭、霉味和永遠散不掉的咸腥海水氣息頑固地凝結在一起，隨著船體每一次傾斜而愈發濃烈。
二十多張鏽跡斑斑的高低鋪上，擠滿了輾轉反側的身影。一盞煤油燈在艙頂有氣無力地搖晃，昏黃的光暈將斑駁的鐵壁照得鬼影幢幢。
艙室最角落的下鋪，艾琳蜷縮在薄毯里，瘦小的肩膀隨著鼾聲和船體的搖晃微微輕顫。
肖恩單膝跪在冰冷潮濕的地板上，正將最後一件襯衣塞進那個改裝過的帆布背包。
借著微弱晃動的光，他看見妹妹睫毛上還掛著沒擦乾淨的淚珠，灰藍色的眼眸深處閃過一絲不易察覺的心疼。
統艙的擁擠、吵鬧、硬的像磚塊的黑麵包、永遠排著長隊、散發著臭氣的廁所…這些折磨連成年人都難以忍受，更別說一個只有十三歲的小姑娘。
肖恩試過帶她去甲板透氣，給她講那些從百年後「借」來的故事和笑話，但這些廉價的慰藉就像漏氣的皮球，很快就在現實面前癟了下去。
這次，肖恩沒急著用蒼白的語言去哄。他只是輕輕拍了拍艾琳的肩膀，示意她稍等。
手伸進背包里摸索片刻，一個扁平的、用舊絨布包著的方盒子被拿了出來，放在狹窄的床鋪上。
—副可攜式跳棋。記憶中，這是他們童年時在都柏林陰冷的房間裡，為數不多的快樂源泉。
昨天在和人交易時看到這副跳棋盒，肖恩幾乎沒猶豫就換下了它。
打開盒子，裡面是一張摺疊整齊的亞麻棋盤和兩摞打磨光滑的橡木棋子。
肖恩小心翼翼地在顛簸的床鋪上把棋盤鋪開，拿出棋子擺放在棋盤的兩側。艾琳看到跳棋，一下子坐了起來，「跳棋！」
她下意識地壓低聲音，但興奮的光芒卻掩不住地從眼底溢出。她飛快地幫哥哥鋪平棋盤，橡木棋子在亞麻布上發出清脆的聲響。
「噓...」肖恩的食指輕輕抵在唇上，灰藍色的眼眸在昏暗中閃著狡黠的光，隨即手指點了點棋盤。艾琳立刻用一隻手捂住嘴，但笑意還是從指縫間溜了出來。
船艙隨著海浪緩慢地搖晃，吱呀作響。兄妹倆在狹窄得僅容轉身的鋪位上，硬是圈出了一方不可思議的安穩天地。
搖晃的油燈將一大一小兩個專注的剪影投在斑駁的鐵皮艙壁上，一個沉靜如山，一個雀躍如鹿。
棋子落在棋盤上的細微聲響，穿透了此起彼伏的鼾聲與海浪無休止的咆哮。
棋局接近尾聲。艾琳偷偷用手指將一枚棋子多推了兩格，紅髮下的小耳朵微微豎起，緊張地瞟著哥哥的反應。
肖恩的目光恰好在此時「專注」地投向了艙壁上晃動的影子，嘴角幾不可查地抽動了一下，隨即，他「沉思」著，故意走錯了最關鍵的一步。
「我贏了！」艾琳舉起雙手，用氣聲歡呼，紅色的髮絲在昏黃的光線下興奮地飛揚。
那一瞬間，肖恩仿佛又看見那個在都柏林廢墟里，凍得發抖卻倔強地撿著煤核的小小身影。他手中的棋子輕輕落回木盒裡，發出「嗒」的一聲輕響。
這時，過道陰影里突然探出張油滑的臉。喬瓦尼，一個愛占小便宜的義大利人，像只覓食的老鼠般躡手躡腳地鑽了過來。
他最小的孩子安傑洛趴在他肩上熟睡，小臉上還掛著淚痕。
「嘿，我親愛的肖恩老弟！「他拖著長音，沒等回應就麻利地解開腰間褪色的布袋，三顆表皮發皺的蘋果在他掌心滾動。
「瞧！上等的好貨！剛從冷鮮庫里……呃，弄出來的。換點甜東西怎麼樣？小孩子嘴裡沒味，鬧得很。」
肖恩眯起眼睛打量著這個滑頭。上次交易的奶酪硬得能當磚頭，但眼下蘋果確實是稀罕物。
他利落地翻身下鋪，修長的手指捏起一顆蘋果，借著昏黃的燈光仔細檢查。表皮雖皺，但沒壞斑，果肉捏著還算硬實。
「兩個。」肖恩乾脆地拋出條件，轉身在背包的暗格里摸索片刻，拿出一個用細麻繩扎得緊緊的油紙小包，裡面是100克品相不錯的黃糖。這是在科克港就備好的「硬通貨」。
喬瓦尼的眼睛瞬間像被磁石吸住，死死黏在那包黃糖上，喉結不受控制地上下滾動。
「嘗嘗！絕對的西西里陽光味道！」他幾乎是搶著把兩個蘋果塞過來，另一隻手已經迫不及待地伸向了黃糖。
坐在床邊的艾琳，眼睛唰地亮了。肖恩把蘋果遞給她，低聲叮囑：「慢點吃。」
接過蘋果，艾琳小心翼翼地咬了一口，那雙湛藍的眼睛立刻彎成了月牙。
「哥，真甜！「她突然踮起腳尖，將蘋果塞到肖恩嘴邊，果肉上還留著小小的牙印。
肖恩下意識地咬了一口，酸甜的滋味在口腔中瀰漫。
他低頭看著妹妹期待的眼神，突然想起前世那些獨自工作的深夜。
窗外是燈火通明的城市。而他坐在冰冷的辦公室里。
那些用香菸和咖啡怎麼也沖不散的孤獨與疲憊，此刻竟被一顆皺皮蘋果輕易地治癒了。
「好吃嗎？「艾琳仰著小臉問道，蘋果的汁液在她的嘴角閃著光。髒兮兮的小手緊緊攥著肖恩的衣角。
肖恩揉了揉她沾著煤灰的紅髮，「嗯。」聲音裡帶著自己都未曾察覺的沙啞。
這一刻，前世那些虛與委蛇的應酬、精於算計的交易都變得遙遠。
艾琳滿足地眯起眼，像只被太陽曬暖了的貓，用頭頂蹭了蹭哥哥的手掌。
肖恩小心地用手指擦去她嘴角黏糊糊的果汁，望著那雙清澈得能倒映出自己影子的眼睛，在心底默默劃下了一道線——這縷光，他得守住。
喬瓦尼揣好糖包，卻並沒急著離開。
他鬼鬼祟祟地左右張望了一下，突然又湊近些，帶著劣質菸草的氣味噴在肖恩耳邊：「聽說…你能弄到『那個』？真正的蘇格蘭貨？兩小瓶就行，價錢好商量。」
肖恩不動聲色地拉開半寸距離，搖頭：「現在手頭沒有。過幾天再看。」
「OK！等你的好消息，我的朋友！」喬瓦尼擠眉弄眼地笑著，轉身時差點把肩上的孩子甩出去，卻只是滿不在乎地顛了一下，瘦小的身影迅速消失在擁擠床鋪的陰影里。
兩天後的傍晚，肖恩站在鍋爐房附近一根粗大的蒸汽管道後面。
這裡悶熱得像個熔爐，空氣里飽含著煤灰和重機油的味道，震耳欲聾的機器轟鳴聲完美地吞噬了一切雜音。
一個矮小的身影像地精一樣從管道交錯的縫隙里鑽了出來。喬瓦尼搓著手，眼睛滴溜溜的亂轉：「帶來了？」
肖恩沒答話，先是側耳凝神聽了聽遠處輪機工有節奏的敲擊聲，確認安全，才解開舊布袋的口子。
兩瓶375毫升、標籤被仔細刮掉的威士忌，在管道縫隙透出的昏黃光線下，泛著誘人的琥珀色光澤。
「6美元。」肖恩言簡意賅。
喬瓦尼迫不及待地掏出皺巴巴的紙幣塞過來。肖恩注意到他指甲縫裡嵌著新鮮的撲克牌油墨色彩，看來剛在哪個角落裡小賺了一筆。
「聽說這玩意兒在紐約的碼頭能翻三個跟頭！」喬瓦尼舔著嘴唇，活像個發現了金礦的土撥鼠。
他接過瓶子，手忙腳亂地往西裝內襯裡塞，兩個瓶子立刻在他胸前頂出兩個滑稽的凸起，讓他看起來像個發育畸形的怪人。
「小心點，」肖恩瞥了眼頭頂嘶嘶作響的閥門，「二副的人這幾天鼻子很靈。」
喬瓦尼誇張地做了個把嘴拉上拉鏈的動作：「我可是……」話沒說完，遠處突然傳來金屬靴底敲擊鐵梯的清脆聲響。
他像只受驚的耗子，猛地縮進更深的陰影里，胸前那兩個鼓鼓囊囊的「怪胸」滑稽地晃動著，一眨眼就消失在瀰漫的白色蒸汽之中。