第141章 猜測
第141章 猜測
濃霧尚未散盡，北極閣三條的小院卻早已被冬日清晨特有的清冷與忙碌喚醒O
今天是《渴望》劇組正式開拍的第五天。
日子不長，但那種從陌生到熟悉、從試探到磨合的過程，已在這方寸之地悄然發生。
楊帆推著他那輛自行車車拐進胡同口時，天光剛亮透。
他特意比平時早到了小半個鐘頭。
車把上掛著個鼓鼓囊囊的帆布包，裡面除了筆記本和鋼筆，還有昨晚特意去合作社買的幾兩上好茉莉花茶—一這是給錄音組老劉帶的謝禮。
昨天那「滋滋」聲的解決，讓老劉看他的眼神都透著熱乎勁兒，直嚷嚷要請他喝酒。
楊帆覺得帶點茶葉更合適，也顯得有心。
「喲，楊主任，夠早的啊！」
剛支好車，就聽見一個帶著點鼻音、語速略快的招呼。
馮小剛拄著單拐，正艱難地試圖把另一隻裹著厚厚紗布的傷腳挪到院門口的石墩子上歇會兒。他今美穿子件半舊的軍綠棉襖，頭髮有點亂，顯然也是剛到不久。
「馮哥，您這腳得小心著點，別又磕著。」楊帆趕緊上前搭了把手，扶著他在石墩子上坐穩，「感覺咋樣？還腫嗎？」
「腫倒消了點，就是木木的，使不上勁兒。」馮小剛吸了口涼氣，擺擺手，「甭管我，死不了人。就是拖累大傢伙兒進度，心裡不是滋味兒。」
他抬眼看了看院裡已經開始忙碌的身影，燈光組在調試設備，道具組在擦拭昨天做舊的門板，煙火師傅在檢查他的「法寶」煙餅。
「魯導昨兒收工時那臉，黑得跟鍋底似的，我瞅著都發憷。」
楊帆順著他的目光看去。
魯曉威導演果然已經站在院子中央，手裡拿著捲成筒的劇本，眉頭緊鎖，正跟副導演低聲說著什麼，時不時抬手比劃一下，語速很快，顯然在布置今天的拍攝重點。
他身上那件深藍色的中山裝似乎就沒換過，透著股不眠不休的勁兒。
「魯導是壓力大。」楊帆理解地點頭，「咱們這戲，承載的東西太多了。進度就是生命線。」
「誰說不是呢。」馮小剛嘆了口氣，目光無意識地掃向胡同口，忽然像是想起了什麼，用胳膊肘輕輕碰了碰楊帆，壓低了聲音。
「哎，楊帆，你覺不覺得——孫松和宋大成的媽，就是演慧芳婆婆那位老太太，韓老師——有點——那什麼？」
「嗯？哪什麼？」楊帆一時沒反應過來。
「嘖，就是——關係不一般啊！」馮小剛的八卦雷達顯然啟動了，他努力回憶著，「你看啊，昨天拍大成家吃飯那場戲，孫松那小子不是緊張，老忘詞嗎？
韓老師那眼神兒，哎喲喂，那叫一個心疼！恨不得自己上去替他說。後來他好不容易順下來一條，老太太那欣慰勁兒，比自己演好了還高興！」
楊帆心裡微微一動。
馮小剛這麼一說，他倒真想起幾個細微之處。
前天孫松拍一場情緒激動的戲，NG了幾次，有點沮喪地蹲在角落裡，韓老師（宋大成的母親扮演者張韓影）就悄悄走過去，塞給他一個小蘋果，還低聲說了幾句什麼，孫松的臉色立刻就好多了。
還有昨天收工，別人都散了，韓老師總會留下來，幫孫松整理一下衣服領子，或者遞杯水，那動作神態，確實透著一種超乎尋常的、近乎母性的關切。
「你這麼一說——」楊帆沉吟道，「好像是有點特別。韓老師對其他年輕演員也挺好，但好像對孫松格外上心。」
「對吧！」馮小剛像是找到了同盟，語氣篤定了些，「還有今兒早上，我拄著拐走得慢，進門時正好看見老太太先進來了，沒兩分鐘，孫松就跟做賊似的，緊跟著也溜進來了。兩人前後腳！
眼神兒還對了一下，挺微妙。」他咂咂嘴，「你說——這老太太看孫松的眼神，慈祥是慈祥，可總覺得——有點太——太那個了。不像普通前輩關心後輩，倒有點像——嗯——媽看兒子？」
正說著，就見孫松一邊套著件深灰色的工人外套（戲服），一邊小跑著進了院子，臉上帶著點剛睡醒的惺忪和遲到的慌張。
他目光飛快地掃視一圈，看到魯導已經在了，脖子下意識地縮了縮，趕緊小跑著去找化妝師上妝。
幾乎是同時，扮演宋大成母親的韓影老師也進了院門。
她今天穿了件素淨的深紫色對襟棉襖，花白的頭髮梳理得一絲不苟，手裡拎著個布兜。
她一眼就看到了正被化妝師扒拉著頭髮的孫松，腳步自然而然地就朝他那邊挪了過去。
馮小剛用眼神示意楊帆：「喏，你看。」
只見韓影走到孫松旁邊，也沒說話，就從布兜里掏出一個小巧的鋁製飯盒，輕輕放在孫松旁邊的道具箱上，然後對著鏡子裡正被化妝的孫松溫和地笑了笑。
眼神里的關切幾乎要溢出來，還抬手虛虛地幫他理了下鬢角並不存在的亂發。
孫松在鏡子裡對上她的目光，有點不好意思地咧嘴笑了笑，小聲說了句：
」
謝謝韓老師。」
韓影點點頭，這才轉身走向演員休息區，放下自己的東西。
馮小剛看著這一幕，用那隻好手摸了摸下巴：「嘖嘖——這關係，沒跑兒了！
指定有點貓膩！楊帆，你腦子活絡，你說說，這老太太對孫松這麼好，圖啥呢？
孫松這小子——長得是精神，可也沒到人見人愛花見花開的地步吧？再說老太太這歲數——也不像啊！」
他充分發揮了美工出身的想像力，開始往各種「離奇」的方向猜測。
楊帆倒是比馮小剛想得簡單些。
他觀察得更細緻：「馮哥，也許沒那麼複雜。你看韓老師看孫松的眼神，純粹得很，就是長輩對晚輩那種打心眼兒里的疼愛。而且——你不覺得孫松有時候的反應，有點依賴，甚至有點——撒嬌？」
「撒嬌？」馮小剛一愣，隨即噗嗤樂了，「就他那傻小子樣兒？還撒嬌？對著魯導那張閻王臉，他別嚇尿褲子就不錯了！」
兩人正低聲議論著，場記拿著打板器啪地一聲脆響：「各部門準備！《渴望》第七場第一鏡，預備一—」
今天的重頭戲，是宋大成（孫松飾）和慧芳婆婆（韓影飾）在家中的一場關鍵對話。
劇情是大成發現慧芳（趙麗娟飾）為了這個家，為了照顧撿來的孩子小芳，承受了太多委屈和壓力，內心充滿愧疚和掙扎，在與母親（韓影飾）交流時，這種壓抑的情緒爆發出來，既有對母親訴說的苦悶，也隱含著對慧芳的深愛和無力感。
感情層次非常豐富，對孫松的演技是個不小的挑戰。
燈光打好，反光板就位。
小院臨時搭建的「王家」內景，被營造出一種溫暖又略帶壓抑的低調光線氛圍。
韓影老師坐在那張做舊的八仙桌旁，手裡拿著針線，正在縫補一件衣服，神態安詳，透著勞動婦女特有的堅韌和平和。
「開始！」魯曉威的聲音不高，卻帶著不容置疑的穿透力。
孫松飾演的宋大成猛地推門進來，臉上帶著疲憊、煩躁和難以化解的愁苦。
他幾步走到桌邊，一屁股坐在凳子上，悶著頭不說話，雙手用力地搓著臉。
韓影停下手中的針線，抬眼看向兒子，眼神里是洞悉一切的慈愛和一絲不易察覺的擔憂：「大成，回來啦？」
孫松抬起頭，眼神里充滿了血絲和痛苦：「媽——」他喊了一聲，聲音乾澀嘶啞，像是堵著什麼東西。
這個開頭的情緒是對的，魯導在監視器後面微微頷首。
接下來是大成的傾訴。他需要把那種積壓已久的愧疚、對妻子默默付出卻被誤解的痛心、以及面對生活重擔的無力感，一股腦地傾瀉出來。台詞很長，情緒起伏很大。
孫松深吸一口氣，開始了：「————媽，我受不了了！我看著慧芳她——她為了這個家，為了小芳，白天廠里累死累活，晚上回來還得操持家務，伺候老的照顧小的——
她那手，您看看，都糙成什麼樣兒了！可外頭那些人怎麼說她的？說她——說她假清高！說她撿個孩子是給自己找麻煩！
是圖名聲！他們懂什麼？！他們知道慧芳有多苦嗎？！我——我這個當丈夫的——」他的聲音開始哽咽，帶著強烈的自責，「我——我沒用！我護不住她！我讓她受這些委屈————」
前半段爆發力很強，情感也真摯，魯導和監視器旁的鄭小隆都露出了滿意的神色。
然而，當說到「我——我這個當丈夫的——」這一句時，孫松的眼神似乎飄忽了一下，語速不自然地頓挫了零點幾秒，緊接著的「我沒用」三個字，氣勢明顯弱了下去，那種撕心裂肺的自責感打了個折扣。
雖然整體完成度尚可，但這一點細微的瑕疵，在追求極致的魯曉威眼裡，如同白紙上的墨點。
「停！」魯導的聲音不大，卻像冷水澆頭，「大成，你最後那幾句，情緒不對！前面憋著的勁兒呢？那股子恨不得錘自己兩拳的懊惱勁兒哪去了？！
我沒用」這三個字，是壓垮你的最後一根稻草！是咬著後槽牙、從心窩子裡掏出來的！不是蔫頭耷腦說出來的！重來！」
孫松的臉騰地紅了，額頭上瞬間冒出一層細汗。
他有些慌亂地點頭：「知道了，導演，我——我重來。」他下意識地往韓影老師那邊瞥了一眼，帶著點尋求安慰的意思。
韓影也停下了縫補的動作，看著孫松，眼神里充滿了心疼和鼓勵，輕輕對他點了點頭，無聲地傳遞著支持。
接下來的幾條，孫松仿佛陷入了怪圈。
開頭爆發的情感依舊到位，但一到那個關鍵的情緒轉折點——「我——我這個當丈夫的——」
之後，總會出點小問題。
有時是氣息不穩，有時是眼神不夠聚焦，有時是台詞節奏亂了點，總差那麼一點火候。魯導的眉頭越鎖越緊，喊停的聲音也一次比一次冷峻。
現場的氣氛漸漸凝重起來。
燈光師、錄音師都屏息凝神，生怕發出一點雜音。
道具組的小伙子們更是縮在角落裡，大氣不敢出。
趙麗娟和其他幾個在旁邊候場的演員，也都替孫松捏了把汗。
「怎麼回事？孫松？」魯導終於忍不住，放下劇本，站起身走到孫松面前，語氣嚴厲中帶著不解。
「前面都很好！為什麼每次到了這個點上就泄氣？你在想什麼？劇本理解得很清楚！情緒也醞釀到位了！就差最後這臨門一腳！你要把它砸」出來！砸進觀眾的心裡去！懂不懂？」
孫松被說得頭都不敢抬，汗水順著鬢角往下淌，臉漲得通紅，雙手緊緊攥著衣角，像個犯了錯的孩子，只會喃喃地應著：「是，導演——我——我再找找感覺——」
這時，一直安靜看著的韓影老師忽然開口了，聲音溫和卻清晰：「魯導，您看——能不能稍微——稍微讓松——讓滬生稍微歇兩分鐘？
喝口水，順順氣兒？這孩子——壓力太大，弦兒繃太緊了，容易發懵。」
她看向孫松的眼神，那毫不掩飾的疼惜，讓在場的人都感受到了。
魯曉威看了韓影一眼，又看了看垂頭喪氣的孫松，雖然心裡著急，但也明白硬逼不是辦法。
他無奈地揮揮手：「好，休息五分鐘！孫松，你好好調整！其他人原地待命！」
得了「特赦令」，孫松如蒙大赦，幾乎是逃離似的走到院子角落。
韓影立刻跟了過去，從她那個不離身的布兜里掏出一個軍用水壺，擰開蓋子遞過去：「快，喝口水，慢點喝。」
孫松接過來，咕咚咕咚灌了幾大口。
「別急，孩子。」韓影的聲音壓得很低，充滿了安撫的力量，「放鬆點。你演得挺好，前面那些都特別好！就是最後那一下，別怕！
那不是真的說你沒用，是王滬生他心裡憋屈啊！他把所有的錯都攬到自己身上了！
你就想著，慧芳那麼好，為了這個家受了那麼多委屈，你這個當丈夫的，不但沒能替她遮風擋雨，還讓她被人戳脊梁骨——這心，跟刀絞似的！疼得你喘不過氣來！你得把這股疼勁兒，憋屈勁兒，從丹田裡吼出來，明白嗎？」
她一邊說，一邊輕輕拍著孫松的後背，眼神專注而充滿力量。
她不是在教他技巧，而是在幫他重新點燃情感的核心。她甚至不自覺地用了「孩子」、「松」這樣極其親昵的稱呼。
楊帆和馮小剛在不遠處看著這一幕。馮小剛低聲對楊帆說：「瞧瞧，我說的沒錯吧？這老太太對孫松，簡直比親媽還親媽！看這架勢，恨不得替他把這場戲演了！」
楊帆沒說話，只是仔細觀察著。
他發現，在韓影的安撫和引導下，孫鬆緊繃的肩膀確實微微放鬆了一些，眼神里的慌亂也褪去不少，取而代之的是一種被理解後的委屈和對角色更深一層的體悟。
這種私下的「輔導」，效果似乎比導演的宏觀要求更直接地作用到了演員的內心。
五分鐘後，拍攝繼續。
這一次，當孫松說到「我——我這個當丈夫的——」時，他猛地抬起頭，眼眶通紅，不是演戲，而是真的因情緒激動而充血。
他看向「母親」（韓影），眼神里充滿了絕望的自責和無處宣洩的痛苦，聲音嘶啞但蘊含著一種近乎崩潰的力量：「——媽，我受不了了！我看著慧芳她——她為了這個家，為了小芳，白天廠里累死累活，晚上回來還得操持家務，伺候老的照顧小的——
她那手，您看看，都糙成什麼樣兒了！可外頭那些人怎麼說她的？說她假清高！說她撿個孩子是給自己找麻煩！是圖名聲！他們懂什麼？！他們知道慧芳有多苦嗎？！我——我這個當丈夫的——」
他喉嚨里發出哽咽的、如同困獸般的低吼，雙手狠狠砸了一下自己的大腿，仿佛要把所有的無力感都砸碎：「——我他媽的就是個廢物！我沒用！我護不住她！我讓她受這些委屈————」
最後幾個字，幾乎是吼出來的，帶著血沫子般的絕望和憤怒，震得整個小院都安靜了。
那股壓抑到極點終於爆發的力量，精準地砸在了所有人的心上。
「好！」魯導在監視器後猛地一拍大腿，臉上終於多雲轉晴，「這條過了！
大成，就是這個勁兒！保持住！感情對了！」
現場凝固的氣氛瞬間鬆弛下來，隨即響起幾聲壓抑的掌聲和如釋重負的嘆息。
燈光組的小伙子悄悄豎起了大拇指。趙麗娟看著孫松，眼神里也多了份認可。
孫松還沉浸在角色巨大的情緒漩渦里，身體微微顫抖，眼淚不受控制地滾落下來。
韓影第一個衝過去，不是去祝賀，而是心疼地掏出乾淨的手帕，輕輕地、極其自然地給他擦眼淚，嘴裡還低聲安慰著。
「好了好了，過去了，過去了，演得好，演得真好——」那姿態，完全就是一個母親在安撫受了委屈的孩子。
馮小剛看著這「母子情深」的畫面，用手肘撞了撞楊帆，努努嘴，一切盡在不言中。
楊帆也露出瞭然的神情，看來韓影老師對孫松的特殊照顧，以及孫松對她的依賴，已經成了劇組裡一個公開的、溫暖的「小秘密」。
中午放飯，劇組的盒飯照例是簡單的饅頭、一葷一素的炒菜。
大家三三兩兩地蹲在牆根下、道具箱旁，捧著飯盒吃著。氣氛比上午輕鬆了許多。
孫松的情緒也平復了，正跟演他妹妹「燕子」的年輕演員說著什麼，臉上有了點笑容。
楊帆端著飯盒，找了個背風的地方剛坐下，馮小剛就拄著拐，艱難地挪了過來。
「來來來，楊帆，搭把手，幫我把這寶貝疙瘩放穩當點。」馮小剛示意楊帆幫他端一下他那份飯盒。他另一隻手還拿著他的寶貝速寫本。
楊帆接過飯盒放好，馮小剛就迫不及待地翻開本子，指著上面一幅剛畫的草圖。
「瞧瞧，我想了個法子，下午拍大成在廠里跟工友吵架那場戲，背景板太乾淨了，不像車間。
我琢磨著，讓道具組找點廢舊齒輪、鏈條啥的，刷點機油做舊，掛後面牆上當背景，再弄倆報廢的機器外殼堆旁邊，氣氛立馬就上來了！你覺得咋樣？」
楊帆湊過去看。
馮小剛的草圖線條簡練，但構圖和氛圍感極強。幾件廢舊的工業零件巧妙地組合在背景里，立刻營造出八十年代工廠車間那種粗糙、油膩、充滿力量感的環境。
「好主意，馮哥！」楊帆由衷地讚嘆，「這細節一加，場景的代入感強太多了！比光禿禿的牆板強一百倍。
機器外殼堆邊上，還能給演員提供點依靠和動作支點。」他指著草圖上一個工人靠在機器上抽菸的剪影。
「英雄所見略同！」馮小剛得意地笑了，扒拉了一口飯，「魯導老說咱們這戲要土得掉渣，土得有味兒」，這味兒從哪來？不就這點點滴滴的細節堆出來的嘛！」
他忽然壓低聲音，帶著點促狹，「哎，你說，這孫松和韓老師那點事兒，算不算咱們劇組的細節」之一？夠不夠味兒？」
楊帆被他逗樂了：「馮哥，您這聯想能力，不去寫小說都屈才。」
「那是！」馮小剛毫不謙虛，隨即又正色道，「不過說真的，楊帆，你這人挺有意思。腦子裡有點東西，不是那些個死讀書的書呆子。
你看問題，能看到點子上，像昨天錄音機那事兒，還有今兒早上孫松，你好像也早看出點苗頭了？」
楊帆笑了笑，沒接茬。
他總不能說自己是帶著未來的眼光在觀察吧？
他只是覺得，在八十年代這個特殊的時期，人與人之間的關係，尤其是這種超越了工作關係的、帶著點人情味的聯結，顯得格外珍貴和真實。
韓影對孫松的關愛，或許有她個人的情感投射，比如可能讓她想起了自己年輕的孩子，但這種真誠的、不摻雜質的關懷，恰恰是這個樸實年代的一種底色。
它讓緊張的拍攝現場，多了一絲暖意。
「我就是瞎琢磨，多觀察。」楊帆含糊地應了一句，岔開話題，「馮哥，您這腳，下午還盯現場？要不跟魯導說說，回去歇半天？」
「歇什麼歇！」馮小剛眼睛一瞪，「這點傷算個屁！美工這一攤子，沒我看著能行？下午那車間背景，我得親自盯著他們弄！魯導好不容易露個笑臉，我這兒不能掉鏈子！」
他那股子軸勁兒又上來了。
下午的拍攝，果然圍繞著工廠車間的戲份展開。
馮小剛的「廢品利用」方案得到了魯導的首肯。
道具組的小伙子們在他的指揮下，熱火朝天地幹了起來。從廠里廢棄庫房找來的舊齒輪、鏈條、鏽跡斑斑的鐵架子被抬了進來。
馮小剛單腳蹦躂著，像個將軍一樣指揮：「那個大齒輪，斜著掛！對！刷點黑機油！別太均勻！要的就是那種經年累月、油污麻花的感覺！
鏈條！鏈條垂下來！對對，再松垮點！機器外殼堆這邊！哎，老張，你那舊工作服呢？扔一件搭上面！要的就是那種隨手一扔的邋遢勁兒！」
楊帆也沒閒著。
他被鄭小隆臨時抓了壯丁，幫忙協調群眾演員。這場戲需要不少工人當背景板。
鄭小隆從附近工廠借調了一些真正的工人，穿著自己的工裝。楊帆的任務就是給他們簡單講講走位和注意事項，別穿幫，別搶戲。
他拿著個小喇叭（其實就是個硬紙板卷的），站在一群穿著藍布工裝、帶著安全帽的工人面前，態度隨和但條理清晰：「各位師傅，辛苦大家了！咱們這場戲呢，是在車間裡，主角宋大成和工友因為點小事吵吵起來了。大家呢，就是車間的工人，該幹嘛幹嘛。
修機器的，搬東西的，看熱鬧的，都行！但要注意幾點：
第一，別看鏡頭，就當它不存在！
第二，動作稍微放慢一點，自然一點，別太著急。
第三，說話聲音小點，或者光動嘴不出聲，不然收音該串了。
第四，看到地上畫的粉筆線了嗎？別出那個圈兒，那是燈光區，出去了人就黑了————」
工人們聽得挺認真，不時點頭。
一個四十多歲、臉上帶著憨厚笑容的老師傅開口了：「小同志，俺們就是幹活兒的，演這個——能行嗎？」
「能行！太能行了！」楊帆肯定地說，「大家平時在車間啥樣，現在就啥樣！越自然越好！您幾位往那一站，本身就是戲！比演員還像工人呢！」這話把工人們都逗樂了，氣氛輕鬆了不少。
場景布置妥當，群眾演員就位。
拍攝開始。
孫松飾演的宋大成和另一位飾演工友的演員就「獎金分配不公」的問題爆發了激烈的爭吵。
兩人臉紅脖子粗，互相推搡著，引來工友圍觀。
有了馮小剛精心布置的「廢品背景牆」和楊帆協調的自然生動的群眾演員，整個畫面充滿了真實的生活氣息和那個年代工廠特有的粗感。魯導在監視器後看得連連點頭。
儘管爭吵的戲份情緒激烈，但孫松似乎因為上午的突破，狀態穩定了許多。
台詞和情緒的爆發都很有力量。
只是在一次激烈的推搡中，他腳下被一根故意做舊放置的、沾著油污的鏈條絆了一下，身體一個趔趄，差點摔倒。
「停！」魯導喊了停，「大成，小心腳下！重來！」
孫松站穩，有些懊惱地踢了那鏈條一腳。站在旁邊圍觀工人里的韓影老師，眉頭立刻揪了起來，眼神里滿是心疼和擔憂，仿佛孫松真摔著了似的。幸好後面的拍攝很順利。
拍完這場，天色已經不早了。
魯導看了看時間，決定再加拍一場慧芳和婆婆在家裡的溫情戲作為收尾，平衡一下今天的情緒節奏。
就在燈光組調整燈具角度，準備下一場戲時，道具組那邊突然傳來一陣小小的騷動和壓抑的笑聲。
楊帆和馮小剛湊過去一看，也忍不住樂了。
原來是道具組那個叫小剛的年輕小伙子（和馮小剛同名，常被拿來開玩笑），在搬動一個沉重的木製道具箱時，沒留神箱子底部有個小洞，裡面藏著他們做舊用的紅褐色顏料水沒倒乾淨。
箱子一傾斜，一股黏糊糊的顏料水「嘩啦」一下漏出來，不偏不倚，正好澆在了蹲在旁邊整理道具的孫松頭上！
孫松當時正背對著箱子，毫無防備。只覺得頭頂一涼，接著一股怪異的味道傳來。
他下意識地伸手一摸，摸了一手黏糊糊、紅褐色的「血水」！
「哎喲！」孫松驚叫一聲，跳了起來。
道具小剛也傻眼了，臉都嚇白了：「孫哥！對不住！對不住！我——我真沒看見底下有洞！」
周圍的人都愣住了，隨即爆發出一陣壓抑不住的哄堂大笑。
連一向嚴肅的魯導都忍俊不禁，嘴角抽搐了幾下。
趙麗娟更是笑得捂住了肚子。
孫松頂著一頭「血水」，臉上、脖子上都是紅色的粘稠液體，那模樣又狼狽又滑稽。
他哭喪著臉，哭笑不得。
「哎呀！我的天爺！」韓影老師第一個沖了過去，比誰都著急。
她手忙腳亂地掏出手帕（顯然她總是隨身帶著），也顧不上乾淨了，趕緊去擦孫松頭髮上和臉上的顏料水，嘴裡一疊聲地埋怨著道具小剛。
「你這孩子！毛手毛腳的！看看！看看！這多埋汰！這顏料好洗嗎？可別把頭髮染了色！」
她那份心疼勁兒，仿佛孫松真受了多重的傷似的。
道具小剛在一旁連連鞠躬道歉，都快哭出來了：「韓老師，孫哥，我真不是故意的！我賠！我馬上去打水！」
最後還是鄭小隆過來主持大局：「行了行了，都別笑了！小剛，趕緊去弄盆溫水來，再找點肥皂！
孫松，趕緊去後面洗洗！化妝師！看看這顏料會不會傷皮膚？待會兒給孫松重新上妝！其他人，該幹嘛幹嘛！」
一場小小的意外，倒是衝散了下午積攢的疲憊，帶來了不少歡樂。孫松頂著一頭濕漉漉的紅毛，被韓影老師「押送」著去重新收拾的狼狽樣子，成了當天最大的笑料。
連孫松自己洗完後，看著鏡子裡有點滑稽的發色，也忍不住笑了。
拍完最後一場溫情戲，天已經完全黑了。
小院裡再次亮起工作燈。
「各部門收工！收拾利索！明天七點半準時到！誰也不許遲到！」
鄭小隆拿著喇叭筒，聲音洪亮地宣布。
楊帆幫著道具組把下午那些「工業廢品」小心地歸攏到角落，免得絆倒人。
馮小剛拄著拐，還在那堆機器外殼前比劃著名，跟道具組長商量明天怎麼加固一下，免得真碰倒了砸著人。
楊帆看了看忙碌的人群，深吸了一口氣，走到正在檢查場記單的鄭小隆身邊，低聲說：「鄭主任，跟您請個假。明天我有點事兒，下午可能來不了。」
鄭小隆抬起頭，有些意外：「哦？什麼事兒？要緊嗎？」
「嗯，挺要緊的。」楊帆點點頭，臉上帶著點不易察覺的興奮和期待，「我那個——蓮花服飾」的小店兒，明天下午在學院路那邊，有個小型的展示演出活動。
這是一次展示演出，也是想試著打開推廣產品知名度。我得去盯著點，看看效果。」
他說的比較含糊，只強調了「展示演出」和「推廣」，沒提任何商業意圖。
但鄭小隆是明白人，一聽「蓮花服飾」、「推廣」，就知道楊帆是在搗鼓他的小生意了。
鄭小隆沒多問，只是理解地點點頭：「哦，是這事兒啊。行，去吧！你這邊的工作，我讓老張他們先頂著。
不過，」他語氣嚴肅了點，「後天可得準時歸隊！這攤子事多，缺了你這個及時雨」，我這心裡還真有點沒底。」
楊帆趕緊保證：「鄭主任您放心！就明天下午半天！活動一結束我立刻趕回來！絕不耽誤後天拍攝！」
「嗯。」鄭小隆拍了拍楊帆的肩膀，「去吧，好好弄！需要人手幫忙什麼的，吱一聲，劇組這邊能抽人的話，我給你派倆場工過去搭把手！」
「不用不用！」楊帆連忙擺手，「作坊那邊有人，我自己能應付。謝謝鄭主任！」
告別了鄭小隆和還在忙碌的眾人，楊帆走出小院。
胡同里已經安靜了許多，只有遠處傳來零星的人聲和自行車鈴聲。
和前幾天一樣，夜間的晚風帶著冰冷的寒意，吹在臉上卻很提神。
他抬頭看了看夜空，稀稀疏疏的星子已經亮了起來。
明天，將是他的「蓮花」第一次在公眾面前亮相的日子。
雖然只是服裝作坊外的一個小型活動，但對他而言，意義重大。
這不僅僅是推廣衣服，更是他重生後，為了改變命運踏出的、屬於自己事業的、扎紮實實的第一步。
北極閣三條小院的燈光漸漸被拋在身後。
楊帆蹬上自行車，車輪碾過青石板路，發出輕快的聲響。
濃霧尚未散盡，北極閣三條的小院卻早已被冬日清晨特有的清冷與忙碌喚醒O
今天是《渴望》劇組正式開拍的第五天。
日子不長，但那種從陌生到熟悉、從試探到磨合的過程，已在這方寸之地悄然發生。
楊帆推著他那輛自行車車拐進胡同口時，天光剛亮透。
他特意比平時早到了小半個鐘頭。
車把上掛著個鼓鼓囊囊的帆布包，裡面除了筆記本和鋼筆，還有昨晚特意去合作社買的幾兩上好茉莉花茶—一這是給錄音組老劉帶的謝禮。
昨天那「滋滋」聲的解決，讓老劉看他的眼神都透著熱乎勁兒，直嚷嚷要請他喝酒。
楊帆覺得帶點茶葉更合適，也顯得有心。
「喲，楊主任，夠早的啊！」
剛支好車，就聽見一個帶著點鼻音、語速略快的招呼。
馮小剛拄著單拐，正艱難地試圖把另一隻裹著厚厚紗布的傷腳挪到院門口的石墩子上歇會兒。他今美穿子件半舊的軍綠棉襖，頭髮有點亂，顯然也是剛到不久。
「馮哥，您這腳得小心著點，別又磕著。」楊帆趕緊上前搭了把手，扶著他在石墩子上坐穩，「感覺咋樣？還腫嗎？」
「腫倒消了點，就是木木的，使不上勁兒。」馮小剛吸了口涼氣，擺擺手，「甭管我，死不了人。就是拖累大傢伙兒進度，心裡不是滋味兒。」
他抬眼看了看院裡已經開始忙碌的身影，燈光組在調試設備，道具組在擦拭昨天做舊的門板，煙火師傅在檢查他的「法寶」煙餅。
「魯導昨兒收工時那臉，黑得跟鍋底似的，我瞅著都發憷。」
楊帆順著他的目光看去。
魯曉威導演果然已經站在院子中央，手裡拿著捲成筒的劇本，眉頭緊鎖，正跟副導演低聲說著什麼，時不時抬手比劃一下，語速很快，顯然在布置今天的拍攝重點。
他身上那件深藍色的中山裝似乎就沒換過，透著股不眠不休的勁兒。
「魯導是壓力大。」楊帆理解地點頭，「咱們這戲，承載的東西太多了。進度就是生命線。」
「誰說不是呢。」馮小剛嘆了口氣，目光無意識地掃向胡同口，忽然像是想起了什麼，用胳膊肘輕輕碰了碰楊帆，壓低了聲音。
「哎，楊帆，你覺不覺得——孫松和宋大成的媽，就是演慧芳婆婆那位老太太，韓老師——有點——那什麼？」
「嗯？哪什麼？」楊帆一時沒反應過來。
「嘖，就是——關係不一般啊！」馮小剛的八卦雷達顯然啟動了，他努力回憶著，「你看啊，昨天拍大成家吃飯那場戲，孫松那小子不是緊張，老忘詞嗎？
韓老師那眼神兒，哎喲喂，那叫一個心疼！恨不得自己上去替他說。後來他好不容易順下來一條，老太太那欣慰勁兒，比自己演好了還高興！」
楊帆心裡微微一動。
馮小剛這麼一說，他倒真想起幾個細微之處。
前天孫松拍一場情緒激動的戲，NG了幾次，有點沮喪地蹲在角落裡，韓老師（宋大成的母親扮演者張韓影）就悄悄走過去，塞給他一個小蘋果，還低聲說了幾句什麼，孫松的臉色立刻就好多了。
還有昨天收工，別人都散了，韓老師總會留下來，幫孫松整理一下衣服領子，或者遞杯水，那動作神態，確實透著一種超乎尋常的、近乎母性的關切。
「你這麼一說——」楊帆沉吟道，「好像是有點特別。韓老師對其他年輕演員也挺好，但好像對孫松格外上心。」
「對吧！」馮小剛像是找到了同盟，語氣篤定了些，「還有今兒早上，我拄著拐走得慢，進門時正好看見老太太先進來了，沒兩分鐘，孫松就跟做賊似的，緊跟著也溜進來了。兩人前後腳！
眼神兒還對了一下，挺微妙。」他咂咂嘴，「你說——這老太太看孫松的眼神，慈祥是慈祥，可總覺得——有點太——太那個了。不像普通前輩關心後輩，倒有點像——嗯——媽看兒子？」
正說著，就見孫松一邊套著件深灰色的工人外套（戲服），一邊小跑著進了院子，臉上帶著點剛睡醒的惺忪和遲到的慌張。
他目光飛快地掃視一圈，看到魯導已經在了，脖子下意識地縮了縮，趕緊小跑著去找化妝師上妝。
幾乎是同時，扮演宋大成母親的韓影老師也進了院門。
她今天穿了件素淨的深紫色對襟棉襖，花白的頭髮梳理得一絲不苟，手裡拎著個布兜。
她一眼就看到了正被化妝師扒拉著頭髮的孫松，腳步自然而然地就朝他那邊挪了過去。
馮小剛用眼神示意楊帆：「喏，你看。」
只見韓影走到孫松旁邊，也沒說話，就從布兜里掏出一個小巧的鋁製飯盒，輕輕放在孫松旁邊的道具箱上，然後對著鏡子裡正被化妝的孫松溫和地笑了笑。
眼神里的關切幾乎要溢出來，還抬手虛虛地幫他理了下鬢角並不存在的亂發。
孫松在鏡子裡對上她的目光，有點不好意思地咧嘴笑了笑，小聲說了句：
」
謝謝韓老師。」
韓影點點頭，這才轉身走向演員休息區，放下自己的東西。
馮小剛看著這一幕，用那隻好手摸了摸下巴：「嘖嘖——這關係，沒跑兒了！
指定有點貓膩！楊帆，你腦子活絡，你說說，這老太太對孫松這麼好，圖啥呢？
孫松這小子——長得是精神，可也沒到人見人愛花見花開的地步吧？再說老太太這歲數——也不像啊！」
他充分發揮了美工出身的想像力，開始往各種「離奇」的方向猜測。
楊帆倒是比馮小剛想得簡單些。
他觀察得更細緻：「馮哥，也許沒那麼複雜。你看韓老師看孫松的眼神，純粹得很，就是長輩對晚輩那種打心眼兒里的疼愛。而且——你不覺得孫松有時候的反應，有點依賴，甚至有點——撒嬌？」
「撒嬌？」馮小剛一愣，隨即噗嗤樂了，「就他那傻小子樣兒？還撒嬌？對著魯導那張閻王臉，他別嚇尿褲子就不錯了！」
兩人正低聲議論著，場記拿著打板器啪地一聲脆響：「各部門準備！《渴望》第七場第一鏡，預備一—」
今天的重頭戲，是宋大成（孫松飾）和慧芳婆婆（韓影飾）在家中的一場關鍵對話。
劇情是大成發現慧芳（趙麗娟飾）為了這個家，為了照顧撿來的孩子小芳，承受了太多委屈和壓力，內心充滿愧疚和掙扎，在與母親（韓影飾）交流時，這種壓抑的情緒爆發出來，既有對母親訴說的苦悶，也隱含著對慧芳的深愛和無力感。
感情層次非常豐富，對孫松的演技是個不小的挑戰。
燈光打好，反光板就位。
小院臨時搭建的「王家」內景，被營造出一種溫暖又略帶壓抑的低調光線氛圍。
韓影老師坐在那張做舊的八仙桌旁，手裡拿著針線，正在縫補一件衣服，神態安詳，透著勞動婦女特有的堅韌和平和。
「開始！」魯曉威的聲音不高，卻帶著不容置疑的穿透力。
孫松飾演的宋大成猛地推門進來，臉上帶著疲憊、煩躁和難以化解的愁苦。
他幾步走到桌邊，一屁股坐在凳子上，悶著頭不說話，雙手用力地搓著臉。
韓影停下手中的針線，抬眼看向兒子，眼神里是洞悉一切的慈愛和一絲不易察覺的擔憂：「大成，回來啦？」
孫松抬起頭，眼神里充滿了血絲和痛苦：「媽——」他喊了一聲，聲音乾澀嘶啞，像是堵著什麼東西。
這個開頭的情緒是對的，魯導在監視器後面微微頷首。
接下來是大成的傾訴。他需要把那種積壓已久的愧疚、對妻子默默付出卻被誤解的痛心、以及面對生活重擔的無力感，一股腦地傾瀉出來。台詞很長，情緒起伏很大。
孫松深吸一口氣，開始了：「————媽，我受不了了！我看著慧芳她——她為了這個家，為了小芳，白天廠里累死累活，晚上回來還得操持家務，伺候老的照顧小的——
她那手，您看看，都糙成什麼樣兒了！可外頭那些人怎麼說她的？說她——說她假清高！說她撿個孩子是給自己找麻煩！
是圖名聲！他們懂什麼？！他們知道慧芳有多苦嗎？！我——我這個當丈夫的——」他的聲音開始哽咽，帶著強烈的自責，「我——我沒用！我護不住她！我讓她受這些委屈————」
前半段爆發力很強，情感也真摯，魯導和監視器旁的鄭小隆都露出了滿意的神色。
然而，當說到「我——我這個當丈夫的——」這一句時，孫松的眼神似乎飄忽了一下，語速不自然地頓挫了零點幾秒，緊接著的「我沒用」三個字，氣勢明顯弱了下去，那種撕心裂肺的自責感打了個折扣。
雖然整體完成度尚可，但這一點細微的瑕疵，在追求極致的魯曉威眼裡，如同白紙上的墨點。
「停！」魯導的聲音不大，卻像冷水澆頭，「大成，你最後那幾句，情緒不對！前面憋著的勁兒呢？那股子恨不得錘自己兩拳的懊惱勁兒哪去了？！
我沒用」這三個字，是壓垮你的最後一根稻草！是咬著後槽牙、從心窩子裡掏出來的！不是蔫頭耷腦說出來的！重來！」
孫松的臉騰地紅了，額頭上瞬間冒出一層細汗。
他有些慌亂地點頭：「知道了，導演，我——我重來。」他下意識地往韓影老師那邊瞥了一眼，帶著點尋求安慰的意思。
韓影也停下了縫補的動作，看著孫松，眼神里充滿了心疼和鼓勵，輕輕對他點了點頭，無聲地傳遞著支持。
接下來的幾條，孫松仿佛陷入了怪圈。
開頭爆發的情感依舊到位，但一到那個關鍵的情緒轉折點——「我——我這個當丈夫的——」
之後，總會出點小問題。
有時是氣息不穩，有時是眼神不夠聚焦，有時是台詞節奏亂了點，總差那麼一點火候。魯導的眉頭越鎖越緊，喊停的聲音也一次比一次冷峻。
現場的氣氛漸漸凝重起來。
燈光師、錄音師都屏息凝神，生怕發出一點雜音。
道具組的小伙子們更是縮在角落裡，大氣不敢出。
趙麗娟和其他幾個在旁邊候場的演員，也都替孫松捏了把汗。
「怎麼回事？孫松？」魯導終於忍不住，放下劇本，站起身走到孫松面前，語氣嚴厲中帶著不解。
「前面都很好！為什麼每次到了這個點上就泄氣？你在想什麼？劇本理解得很清楚！情緒也醞釀到位了！就差最後這臨門一腳！你要把它砸」出來！砸進觀眾的心裡去！懂不懂？」
孫松被說得頭都不敢抬，汗水順著鬢角往下淌，臉漲得通紅，雙手緊緊攥著衣角，像個犯了錯的孩子，只會喃喃地應著：「是，導演——我——我再找找感覺——」
這時，一直安靜看著的韓影老師忽然開口了，聲音溫和卻清晰：「魯導，您看——能不能稍微——稍微讓松——讓滬生稍微歇兩分鐘？
喝口水，順順氣兒？這孩子——壓力太大，弦兒繃太緊了，容易發懵。」
她看向孫松的眼神，那毫不掩飾的疼惜，讓在場的人都感受到了。
魯曉威看了韓影一眼，又看了看垂頭喪氣的孫松，雖然心裡著急，但也明白硬逼不是辦法。
他無奈地揮揮手：「好，休息五分鐘！孫松，你好好調整！其他人原地待命！」
得了「特赦令」，孫松如蒙大赦，幾乎是逃離似的走到院子角落。
韓影立刻跟了過去，從她那個不離身的布兜里掏出一個軍用水壺，擰開蓋子遞過去：「快，喝口水，慢點喝。」
孫松接過來，咕咚咕咚灌了幾大口。
「別急，孩子。」韓影的聲音壓得很低，充滿了安撫的力量，「放鬆點。你演得挺好，前面那些都特別好！就是最後那一下，別怕！
那不是真的說你沒用，是王滬生他心裡憋屈啊！他把所有的錯都攬到自己身上了！
你就想著，慧芳那麼好，為了這個家受了那麼多委屈，你這個當丈夫的，不但沒能替她遮風擋雨，還讓她被人戳脊梁骨——這心，跟刀絞似的！疼得你喘不過氣來！你得把這股疼勁兒，憋屈勁兒，從丹田裡吼出來，明白嗎？」
她一邊說，一邊輕輕拍著孫松的後背，眼神專注而充滿力量。
她不是在教他技巧，而是在幫他重新點燃情感的核心。她甚至不自覺地用了「孩子」、「松」這樣極其親昵的稱呼。
楊帆和馮小剛在不遠處看著這一幕。馮小剛低聲對楊帆說：「瞧瞧，我說的沒錯吧？這老太太對孫松，簡直比親媽還親媽！看這架勢，恨不得替他把這場戲演了！」
楊帆沒說話，只是仔細觀察著。
他發現，在韓影的安撫和引導下，孫鬆緊繃的肩膀確實微微放鬆了一些，眼神里的慌亂也褪去不少，取而代之的是一種被理解後的委屈和對角色更深一層的體悟。
這種私下的「輔導」，效果似乎比導演的宏觀要求更直接地作用到了演員的內心。
五分鐘後，拍攝繼續。
這一次，當孫松說到「我——我這個當丈夫的——」時，他猛地抬起頭，眼眶通紅，不是演戲，而是真的因情緒激動而充血。
他看向「母親」（韓影），眼神里充滿了絕望的自責和無處宣洩的痛苦，聲音嘶啞但蘊含著一種近乎崩潰的力量：「——媽，我受不了了！我看著慧芳她——她為了這個家，為了小芳，白天廠里累死累活，晚上回來還得操持家務，伺候老的照顧小的——
她那手，您看看，都糙成什麼樣兒了！可外頭那些人怎麼說她的？說她假清高！說她撿個孩子是給自己找麻煩！是圖名聲！他們懂什麼？！他們知道慧芳有多苦嗎？！我——我這個當丈夫的——」
他喉嚨里發出哽咽的、如同困獸般的低吼，雙手狠狠砸了一下自己的大腿，仿佛要把所有的無力感都砸碎：「——我他媽的就是個廢物！我沒用！我護不住她！我讓她受這些委屈————」
最後幾個字，幾乎是吼出來的，帶著血沫子般的絕望和憤怒，震得整個小院都安靜了。
那股壓抑到極點終於爆發的力量，精準地砸在了所有人的心上。
「好！」魯導在監視器後猛地一拍大腿，臉上終於多雲轉晴，「這條過了！
大成，就是這個勁兒！保持住！感情對了！」
現場凝固的氣氛瞬間鬆弛下來，隨即響起幾聲壓抑的掌聲和如釋重負的嘆息。
燈光組的小伙子悄悄豎起了大拇指。趙麗娟看著孫松，眼神里也多了份認可。
孫松還沉浸在角色巨大的情緒漩渦里，身體微微顫抖，眼淚不受控制地滾落下來。
韓影第一個衝過去，不是去祝賀，而是心疼地掏出乾淨的手帕，輕輕地、極其自然地給他擦眼淚，嘴裡還低聲安慰著。
「好了好了，過去了，過去了，演得好，演得真好——」那姿態，完全就是一個母親在安撫受了委屈的孩子。
馮小剛看著這「母子情深」的畫面，用手肘撞了撞楊帆，努努嘴，一切盡在不言中。
楊帆也露出瞭然的神情，看來韓影老師對孫松的特殊照顧，以及孫松對她的依賴，已經成了劇組裡一個公開的、溫暖的「小秘密」。
中午放飯，劇組的盒飯照例是簡單的饅頭、一葷一素的炒菜。
大家三三兩兩地蹲在牆根下、道具箱旁，捧著飯盒吃著。氣氛比上午輕鬆了許多。
孫松的情緒也平復了，正跟演他妹妹「燕子」的年輕演員說著什麼，臉上有了點笑容。
楊帆端著飯盒，找了個背風的地方剛坐下，馮小剛就拄著拐，艱難地挪了過來。
「來來來，楊帆，搭把手，幫我把這寶貝疙瘩放穩當點。」馮小剛示意楊帆幫他端一下他那份飯盒。他另一隻手還拿著他的寶貝速寫本。
楊帆接過飯盒放好，馮小剛就迫不及待地翻開本子，指著上面一幅剛畫的草圖。
「瞧瞧，我想了個法子，下午拍大成在廠里跟工友吵架那場戲，背景板太乾淨了，不像車間。
我琢磨著，讓道具組找點廢舊齒輪、鏈條啥的，刷點機油做舊，掛後面牆上當背景，再弄倆報廢的機器外殼堆旁邊，氣氛立馬就上來了！你覺得咋樣？」
楊帆湊過去看。
馮小剛的草圖線條簡練，但構圖和氛圍感極強。幾件廢舊的工業零件巧妙地組合在背景里，立刻營造出八十年代工廠車間那種粗糙、油膩、充滿力量感的環境。
「好主意，馮哥！」楊帆由衷地讚嘆，「這細節一加，場景的代入感強太多了！比光禿禿的牆板強一百倍。
機器外殼堆邊上，還能給演員提供點依靠和動作支點。」他指著草圖上一個工人靠在機器上抽菸的剪影。
「英雄所見略同！」馮小剛得意地笑了，扒拉了一口飯，「魯導老說咱們這戲要土得掉渣，土得有味兒」，這味兒從哪來？不就這點點滴滴的細節堆出來的嘛！」
他忽然壓低聲音，帶著點促狹，「哎，你說，這孫松和韓老師那點事兒，算不算咱們劇組的細節」之一？夠不夠味兒？」
楊帆被他逗樂了：「馮哥，您這聯想能力，不去寫小說都屈才。」
「那是！」馮小剛毫不謙虛，隨即又正色道，「不過說真的，楊帆，你這人挺有意思。腦子裡有點東西，不是那些個死讀書的書呆子。
你看問題，能看到點子上，像昨天錄音機那事兒，還有今兒早上孫松，你好像也早看出點苗頭了？」
楊帆笑了笑，沒接茬。
他總不能說自己是帶著未來的眼光在觀察吧？
他只是覺得，在八十年代這個特殊的時期，人與人之間的關係，尤其是這種超越了工作關係的、帶著點人情味的聯結，顯得格外珍貴和真實。
韓影對孫松的關愛，或許有她個人的情感投射，比如可能讓她想起了自己年輕的孩子，但這種真誠的、不摻雜質的關懷，恰恰是這個樸實年代的一種底色。
它讓緊張的拍攝現場，多了一絲暖意。
「我就是瞎琢磨，多觀察。」楊帆含糊地應了一句，岔開話題，「馮哥，您這腳，下午還盯現場？要不跟魯導說說，回去歇半天？」
「歇什麼歇！」馮小剛眼睛一瞪，「這點傷算個屁！美工這一攤子，沒我看著能行？下午那車間背景，我得親自盯著他們弄！魯導好不容易露個笑臉，我這兒不能掉鏈子！」
他那股子軸勁兒又上來了。
下午的拍攝，果然圍繞著工廠車間的戲份展開。
馮小剛的「廢品利用」方案得到了魯導的首肯。
道具組的小伙子們在他的指揮下，熱火朝天地幹了起來。從廠里廢棄庫房找來的舊齒輪、鏈條、鏽跡斑斑的鐵架子被抬了進來。
馮小剛單腳蹦躂著，像個將軍一樣指揮：「那個大齒輪，斜著掛！對！刷點黑機油！別太均勻！要的就是那種經年累月、油污麻花的感覺！
鏈條！鏈條垂下來！對對，再松垮點！機器外殼堆這邊！哎，老張，你那舊工作服呢？扔一件搭上面！要的就是那種隨手一扔的邋遢勁兒！」
楊帆也沒閒著。
他被鄭小隆臨時抓了壯丁，幫忙協調群眾演員。這場戲需要不少工人當背景板。
鄭小隆從附近工廠借調了一些真正的工人，穿著自己的工裝。楊帆的任務就是給他們簡單講講走位和注意事項，別穿幫，別搶戲。
他拿著個小喇叭（其實就是個硬紙板卷的），站在一群穿著藍布工裝、帶著安全帽的工人面前，態度隨和但條理清晰：「各位師傅，辛苦大家了！咱們這場戲呢，是在車間裡，主角宋大成和工友因為點小事吵吵起來了。大家呢，就是車間的工人，該幹嘛幹嘛。
修機器的，搬東西的，看熱鬧的，都行！但要注意幾點：
第一，別看鏡頭，就當它不存在！
第二，動作稍微放慢一點，自然一點，別太著急。
第三，說話聲音小點，或者光動嘴不出聲，不然收音該串了。
第四，看到地上畫的粉筆線了嗎？別出那個圈兒，那是燈光區，出去了人就黑了————」
工人們聽得挺認真，不時點頭。
一個四十多歲、臉上帶著憨厚笑容的老師傅開口了：「小同志，俺們就是幹活兒的，演這個——能行嗎？」
「能行！太能行了！」楊帆肯定地說，「大家平時在車間啥樣，現在就啥樣！越自然越好！您幾位往那一站，本身就是戲！比演員還像工人呢！」這話把工人們都逗樂了，氣氛輕鬆了不少。
場景布置妥當，群眾演員就位。
拍攝開始。
孫松飾演的宋大成和另一位飾演工友的演員就「獎金分配不公」的問題爆發了激烈的爭吵。
兩人臉紅脖子粗，互相推搡著，引來工友圍觀。
有了馮小剛精心布置的「廢品背景牆」和楊帆協調的自然生動的群眾演員，整個畫面充滿了真實的生活氣息和那個年代工廠特有的粗感。魯導在監視器後看得連連點頭。
儘管爭吵的戲份情緒激烈，但孫松似乎因為上午的突破，狀態穩定了許多。
台詞和情緒的爆發都很有力量。
只是在一次激烈的推搡中，他腳下被一根故意做舊放置的、沾著油污的鏈條絆了一下，身體一個趔趄，差點摔倒。
「停！」魯導喊了停，「大成，小心腳下！重來！」
孫松站穩，有些懊惱地踢了那鏈條一腳。站在旁邊圍觀工人里的韓影老師，眉頭立刻揪了起來，眼神里滿是心疼和擔憂，仿佛孫松真摔著了似的。幸好後面的拍攝很順利。
拍完這場，天色已經不早了。
魯導看了看時間，決定再加拍一場慧芳和婆婆在家裡的溫情戲作為收尾，平衡一下今天的情緒節奏。
就在燈光組調整燈具角度，準備下一場戲時，道具組那邊突然傳來一陣小小的騷動和壓抑的笑聲。
楊帆和馮小剛湊過去一看，也忍不住樂了。
原來是道具組那個叫小剛的年輕小伙子（和馮小剛同名，常被拿來開玩笑），在搬動一個沉重的木製道具箱時，沒留神箱子底部有個小洞，裡面藏著他們做舊用的紅褐色顏料水沒倒乾淨。
箱子一傾斜，一股黏糊糊的顏料水「嘩啦」一下漏出來，不偏不倚，正好澆在了蹲在旁邊整理道具的孫松頭上！
孫松當時正背對著箱子，毫無防備。只覺得頭頂一涼，接著一股怪異的味道傳來。
他下意識地伸手一摸，摸了一手黏糊糊、紅褐色的「血水」！
「哎喲！」孫松驚叫一聲，跳了起來。
道具小剛也傻眼了，臉都嚇白了：「孫哥！對不住！對不住！我——我真沒看見底下有洞！」
周圍的人都愣住了，隨即爆發出一陣壓抑不住的哄堂大笑。
連一向嚴肅的魯導都忍俊不禁，嘴角抽搐了幾下。
趙麗娟更是笑得捂住了肚子。
孫松頂著一頭「血水」，臉上、脖子上都是紅色的粘稠液體，那模樣又狼狽又滑稽。
他哭喪著臉，哭笑不得。
「哎呀！我的天爺！」韓影老師第一個沖了過去，比誰都著急。
她手忙腳亂地掏出手帕（顯然她總是隨身帶著），也顧不上乾淨了，趕緊去擦孫松頭髮上和臉上的顏料水，嘴裡一疊聲地埋怨著道具小剛。
「你這孩子！毛手毛腳的！看看！看看！這多埋汰！這顏料好洗嗎？可別把頭髮染了色！」
她那份心疼勁兒，仿佛孫松真受了多重的傷似的。
道具小剛在一旁連連鞠躬道歉，都快哭出來了：「韓老師，孫哥，我真不是故意的！我賠！我馬上去打水！」
最後還是鄭小隆過來主持大局：「行了行了，都別笑了！小剛，趕緊去弄盆溫水來，再找點肥皂！
孫松，趕緊去後面洗洗！化妝師！看看這顏料會不會傷皮膚？待會兒給孫松重新上妝！其他人，該幹嘛幹嘛！」
一場小小的意外，倒是衝散了下午積攢的疲憊，帶來了不少歡樂。孫松頂著一頭濕漉漉的紅毛，被韓影老師「押送」著去重新收拾的狼狽樣子，成了當天最大的笑料。
連孫松自己洗完後，看著鏡子裡有點滑稽的發色，也忍不住笑了。
拍完最後一場溫情戲，天已經完全黑了。
小院裡再次亮起工作燈。
「各部門收工！收拾利索！明天七點半準時到！誰也不許遲到！」
鄭小隆拿著喇叭筒，聲音洪亮地宣布。
楊帆幫著道具組把下午那些「工業廢品」小心地歸攏到角落，免得絆倒人。
馮小剛拄著拐，還在那堆機器外殼前比劃著名，跟道具組長商量明天怎麼加固一下，免得真碰倒了砸著人。
楊帆看了看忙碌的人群，深吸了一口氣，走到正在檢查場記單的鄭小隆身邊，低聲說：「鄭主任，跟您請個假。明天我有點事兒，下午可能來不了。」
鄭小隆抬起頭，有些意外：「哦？什麼事兒？要緊嗎？」
「嗯，挺要緊的。」楊帆點點頭，臉上帶著點不易察覺的興奮和期待，「我那個——蓮花服飾」的小店兒，明天下午在學院路那邊，有個小型的展示演出活動。
這是一次展示演出，也是想試著打開推廣產品知名度。我得去盯著點，看看效果。」
他說的比較含糊，只強調了「展示演出」和「推廣」，沒提任何商業意圖。
但鄭小隆是明白人，一聽「蓮花服飾」、「推廣」，就知道楊帆是在搗鼓他的小生意了。
鄭小隆沒多問，只是理解地點點頭：「哦，是這事兒啊。行，去吧！你這邊的工作，我讓老張他們先頂著。
不過，」他語氣嚴肅了點，「後天可得準時歸隊！這攤子事多，缺了你這個及時雨」，我這心裡還真有點沒底。」
楊帆趕緊保證：「鄭主任您放心！就明天下午半天！活動一結束我立刻趕回來！絕不耽誤後天拍攝！」
「嗯。」鄭小隆拍了拍楊帆的肩膀，「去吧，好好弄！需要人手幫忙什麼的，吱一聲，劇組這邊能抽人的話，我給你派倆場工過去搭把手！」
「不用不用！」楊帆連忙擺手，「作坊那邊有人，我自己能應付。謝謝鄭主任！」
告別了鄭小隆和還在忙碌的眾人，楊帆走出小院。
胡同里已經安靜了許多，只有遠處傳來零星的人聲和自行車鈴聲。
和前幾天一樣，夜間的晚風帶著冰冷的寒意，吹在臉上卻很提神。
他抬頭看了看夜空，稀稀疏疏的星子已經亮了起來。
明天，將是他的「蓮花」第一次在公眾面前亮相的日子。
雖然只是服裝作坊外的一個小型活動，但對他而言，意義重大。
這不僅僅是推廣衣服，更是他重生後，為了改變命運踏出的、屬於自己事業的、扎紮實實的第一步。
北極閣三條小院的燈光漸漸被拋在身後。
楊帆蹬上自行車，車輪碾過青石板路，發出輕快的聲響。