第三十一章 成稿 [求推薦收藏]
從中戲回來後，楊帆並未沉浸在成功的喜悅里。
他謝絕了所有不必要的打擾，如同一台精密的寫作機器，除了吃飯睡覺，夜以繼日，筆耕不輟，全身心投入到《紅高粱》最後的衝刺中。
這段日子，宋勇編輯也幾乎隔三岔五地來到招待所楊帆的房間。
如果不是怕影響他的創作，宋勇恨不得天天過來守著。
他不僅是為了催稿和適時提出寶貴的修改意見，與楊帆偶爾的閒聊也讓他收穫不小，更重要的是，他已經被那片充滿野性生命力的高粱地深深迷住，難以自拔。
埋頭寫作的日子過得飛快。
這天中午，楊帆揉著發酸的手腕下樓去食堂吃飯。
打飯窗口，負責打菜的還是那位風韻猶存的的胖大姐。
楊帆三月底來的人文社，在食堂吃了一個月的飯，她和楊帆已經很熟了。
輪到楊帆時，阿姨一邊麻利地舀起一勺白菜燉粉條，一邊眼睛瞟了眼楊帆略顯疲憊的臉色，嘴角飄出一絲促狹的笑意，嘴裡嘖嘖說道。
「喲，小楊同志，又熬夜爬格子啦？瞧這小臉兒白的，是該補補！」
說著話，她手腕一抖，勺子往菜盆底下一沉，穩穩撈起幾片油光鋥亮兼厚薄均勻的五花肉，精準地鋪在楊帆的菜上，還特意往上堆了堆，嘴裡卻一本正經地念叨：「這肉啊，就得長在該長的地方！」
她這話音剛落，旁邊兩個排隊的編輯都忍不住會心一笑。
楊帆臉皮也厚，接過飯盆，面不改色地回了一句：「謝了姐，橫豎都是蛋白質，吃了長力氣！」
阿姨被他逗得咯咯直樂，揚手作勢要打他：「就你嘴貧！快端走！」
排在楊帆後面的是個二十七八歲，氣質斯文中帶著點書卷氣的年輕人。
他顯然沒太聽清前面阿姨和楊帆的閒扯，只看到楊帆飯盆里那幾片顯眼的五花肉。
輪到他時，他趕緊把飯盆遞過去，學著楊帆的樣子，客氣地說：「師傅，麻煩也給我來一份一樣的，多…多加點肉。」
胖阿姨一聽，眼皮一抬，勺子「哐當」一聲磕在盆沿，嗓門瞬間恢復了食堂大媽的洪亮標準。「啥一樣的？肉是按人頭定量給的！他那份兒……」
她言語頓了頓，沒好氣地朝楊帆那邊努努嘴，「…那是人家小伙子用功換的！你要想多吃肉？下回寫稿子也寫到讓人看了心疼你再說！」
年輕人被劈頭蓋臉一頓教育，鬧了個大紅臉，尷尬地推了推眼鏡，吶吶道。
「哦…哦，不好意思，師傅，我…我就要一份正常的。」
打好飯，楊帆端著那碗特殊加料的飯菜，找了個角落的空位坐下。
那個年輕人猶豫了一下，也端著那份標準配置的飯菜，訕訕地坐到了楊帆對面。
「你好，我叫胡煒，浙省電視台的編審。來人文社改稿子，住你隔壁那間。」
年輕人主動搭話，試圖化解剛才的尷尬。
楊帆微笑著點點頭：「你好，我是楊帆。」
胡煒想起剛才的窘迫，忍不住自嘲地搖頭苦笑：「咳，剛才真是…丟人丟大發了。我還以為那五花肉是食堂的隱藏福利呢。」
楊帆咽下嘴裡的飯，笑了笑說：「食堂的隱藏福利通常不是肉，是阿姨的「心情」。另外，還得看你是不是她的重點關懷對象。」
胡煒一愣，隨即「噗嗤」一聲笑了出來，差點被飯粒嗆到：「咳咳…精闢！太精闢了！你這總結能力…太到位了！」
……
四月二十六日。
楊帆終於帶著修改完善的《紅高粱》書稿，再次來到人文社編輯部。
宋勇正對著桌上一摞稿件皺眉，見楊帆進來，臉上立刻多雲轉晴，笑容燦爛：「小楊？這麼快就改好了？快拿來我看看！」
楊帆遞上厚厚一疊稿紙。
宋勇迫不及待地戴上老花鏡，逐字逐句地開始審讀。
《紅高粱》全文十三萬字出頭，楊帆三天前最終定稿。得益於宋勇及時且精準的修改建議，這部作品的後期打磨比《渴望》順暢了許多。
辦公室里很安靜，只有紙張翻動的輕響。
宋勇的神情從最初的嚴肅，漸漸變得無比專注。
他眉頭時而因某個情節的張力而緊鎖，時而被文字的野性力量衝擊得舒展，手指不由自主地在關鍵段落上輕輕敲擊。
「好！改得好！」
良久，宋勇摘下眼鏡，長長吁了口氣，眼中滿是激賞。
「這片高粱地，真是讓你寫活了！余占鰲那股子活土匪的勁兒，九兒潑辣又通透的靈魂，還有羅漢大爺的骨氣……比初稿更扎心，更有勁兒！」
「還有餘占鰲帶著兄弟們伏擊鬼子汽車隊那段，硝煙味夾雜著血腥味，以及高粱被碾壓的悲鳴，寫得人頭皮發麻！好！真好！」
他接著又提了幾處細微的措辭調整建議，都是畫龍點睛之筆。
楊帆認真記下宋勇的建議。
對於《紅高粱》這篇凝聚了他諸多心血與思考的作品，他同樣期待它最終能以最完美的姿態呈現。
拿著宋勇最後的修改意見回到招待所，楊帆沒有片刻耽擱，立刻伏案修改。
思路如同奔涌的沙潁河水，異常清晰順暢。
幾個小時後，最終定稿《紅高粱》後面兩章內容，工整地謄抄完畢。
然而，楊帆並未停下。
他將謄好的《紅高粱》稿子輕輕放在桌角，目光投向窗外沉沉的暮色。
家徒四壁的老屋，母親布滿老繭的雙手，父親窩在圈椅的無奈，弟弟妹妹們渴望新衣的眼神，……
稿費是希望，但希望需要更多的基石去壘砌。
一個中篇，不夠。
他喜歡好事成雙。
為了家，為了生活，也為了那千字三十塊起步，或許還能再談的稿酬標準。
他需要錢，需要更多的錢！
又一個新的，宏大沉重的故事輪廓已在他腦海中盤旋。
《鳳凰琴》——深刻展現鄉村民辦教師群體掙扎與堅守的史詩之作！此刻，它如同被塵封的寶藏，在楊帆這個重生者腦中熠熠生輝。
他深知這部作品的力量，更清楚它在八十年代中期的現實意義和震撼價值。同時，
他也清楚地知道原作在結構鋪陳，以及部分人物深度上的局限。這正是他重生者的優勢，還有後世多年積澱賦予他的能力！
晚上九點左右，楊帆的筆芯再次吸滿墨水，落在嶄新的稿紙上。
他聚焦界嶺小學那所破敗的學校，開篇就以極具畫面感和衝擊力的細節，勾勒出余校長、鄧有米、明愛芬、孫四海、張英才等這群民辦教師清貧卑微，卻掙扎求存的生存狀態。
那架作為校名由來，卻早已啞巴的舊風琴，成為貫穿始終，承載著沉重命運的象徵。
他強化了余校長內心深處的撕裂，對教育近乎殉道般的忠誠，以及面對現實時那無法言說的屈辱和無力。
不同於原著，他更深刻地挖掘了鄧有米這個人物。
這個善於鑽營的能人，在楊帆筆下並非簡單的負面角色。
楊帆著重刻畫了他面對轉正指標這一終極誘惑時，內心良知與權謀的激烈交鋒，以及他最終選擇犧牲自己那一刻，那混雜著狡黠、無奈、贖罪和一絲人性光輝的複雜背影。
這使得鄧有米的悲劇，更具時代烙印和感染力。
甚至，他濃墨重彩地描繪了「轉正指標」如同達摩克利斯之劍懸在每個人頭頂時，那種微妙而緊張的人際關係變化，將鄉村權力網與知識分子的尊嚴碰撞寫得入木三分。
……
時間失去了意義。
白晝與黑夜的界限在筆尖下模糊。
楊帆如同入定的苦行僧，除了必要的吃飯睡覺，全部身心都醉心在那個名為界嶺的時空中。
稿紙一頁頁堆疊，字跡遒勁有力，帶著一種嘔心瀝血的分量。
困極了，就用冷水抹把臉。
思路阻滯，就起身對著牆壁上斑駁的水漬出神片刻。
兩夜三天，在一種近乎燃燒生命的專注中飛速流逝。
當最後一個句點如同沉重嘆息般落下，楊帆只覺得腦海中那根緊繃的弦驟然鬆弛，隨之而來的是排山倒海般的疲憊。
他放下筆，手指因為長時間握筆而微微痙攣，眼前甚至有些發黑。
窗外已是黃昏，夕陽的餘暉透過窗戶，在桌角那碗早已涼透的白菜麵條上，投下最後一抹暖色。
他拖著沉重的身體，走到桌前，正準備對付這碗冷麵。
「咚咚咚！」
敲門聲響起，帶著一種熟悉的節奏。
「小楊？在嗎？我宋勇！」
楊帆打開門。
宋勇一臉笑容地站在門口，目光習慣性地掃向書桌：「我來拿《紅高粱》的定稿，順便看看你……」
他的話音在看到書桌上那明顯是剛完成的手稿時，戛然而止。
「這是……？」宋勇的視線瞬間被牢牢吸住。
他看到了首頁那力透紙背的標題——《鳳凰琴》！
「哦，宋老師，您來了。」楊帆聲音帶著熬夜的沙啞，「《紅高粱》在桌上，改好了。」
他指了指桌角那疊稿子。
宋勇「嗯」了一聲，目光卻像生了根，依舊死死釘在《鳳凰琴》上。
他幾乎是無意識地走到書桌前，完全忽略了《紅高粱》的稿子，直接拿起了《鳳凰琴》的第一頁。
「民辦教師……界嶺小學……鳳凰琴……」他低聲念著開篇的句子，眉頭微蹙，隨即很快舒展開，眼神變得專注無比。
楊帆沒打擾他，自顧自地端起那碗冷麵，坐到一旁，默默地吃了起來。
宋勇站在那了。
他就那樣立在書桌前，捧著那疊稿紙，一頁、一頁、再一頁……飛快地翻閱著。
辦公室審稿時的沉穩不見了，取而代之的是一種近乎貪婪的專注和越來越亮的眼神。
他時而眉頭緊鎖，仿佛被沉重的現實壓得喘不過氣；時而嘴角微微抽動，似乎被某個辛辣的諷刺或苦澀的細節擊中…
時間一分一秒過去。
楊帆一碗冷麵早已吃完，宋勇卻渾然不覺。
窗外的天色徹底暗了下來，楊帆擰亮了桌上的檯燈。
一個多小時，在近乎凝固的寂靜中流逝。
當宋勇終於翻過最後一頁稿紙，他緩緩抬起頭。
燈光下，他的眼眶竟微微泛紅！他深深地呼了一口氣，仿佛要將胸中積鬱的沉重全部呼出！
「好……好！寫得太好了！」宋勇的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，他用力拍打著手中的稿紙，仿佛不如此不足以宣洩內心的激盪，「楊帆！你……你真是……這《鳳凰琴》！這余校長！這鄧有米！這明愛芬！還有那該死的『轉正指標』！絕了！把鄉村民辦教師的脊樑和血淚，把權力夾縫裡的掙扎和堅守，把知識分子的尊嚴和屈辱……全寫活了！字字錐心！」
他的讚譽如同決堤的洪水，毫不吝嗇。
他激動地在狹小的房間裡踱步，揮舞著稿紙：「這立意！這結構！…直追《紅高粱》，堪稱又是一個經典！」
楊帆笑了笑，放下碗筷，只是平靜地說：「宋老師過獎了。這篇大概四萬多字，是給劉衛民編輯準備的，想著《紅高粱》發表在你們人文社，《渴望》又是春節完稿，我這天天吃住在《當代》招待所，心裡有點過意不去。這篇風格也……」
「啪！」宋勇手中的稿紙拍了一下桌面，斜睨了楊帆一眼。
「有什麼過意不去？！我們雖然是兩個單位，但都在一個鍋里攪馬勺，呵呵，你擱這搞平均分配？當小孩兒過家家呢？！小小年紀，腦子裡想得還挺複雜！」
他亂揮著《鳳凰琴》的稿子，唾沫星子幾乎噴到楊帆臉上：
「這稿子！這分量！你給《當代》？！給劉衛民那老小子？！你知不知道《當代》是什麼？它要的是《渴望》那種現實題材的長篇，它吃得下《鳳凰琴》這種直指時代病灶的中篇嗎？！」
「《人民文學》！只有《人民文學》才配得上它！才能讓它發出振聾發聵的聲音！才能不埋沒它一絲一毫的光芒！」
「宋老師你這…？」楊帆有點無語，宋編輯這…屬於有點不講道理了。
「這什麼？！」宋勇冷哼一聲，斬釘截鐵地說道：
「這稿子！必須發表在《人民文學》！沒得商量！我說的！天王老子來了也不行！」
他謝絕了所有不必要的打擾，如同一台精密的寫作機器，除了吃飯睡覺，夜以繼日，筆耕不輟，全身心投入到《紅高粱》最後的衝刺中。
這段日子，宋勇編輯也幾乎隔三岔五地來到招待所楊帆的房間。
如果不是怕影響他的創作，宋勇恨不得天天過來守著。
他不僅是為了催稿和適時提出寶貴的修改意見，與楊帆偶爾的閒聊也讓他收穫不小，更重要的是，他已經被那片充滿野性生命力的高粱地深深迷住，難以自拔。
埋頭寫作的日子過得飛快。
這天中午，楊帆揉著發酸的手腕下樓去食堂吃飯。
打飯窗口，負責打菜的還是那位風韻猶存的的胖大姐。
楊帆三月底來的人文社，在食堂吃了一個月的飯，她和楊帆已經很熟了。
輪到楊帆時，阿姨一邊麻利地舀起一勺白菜燉粉條，一邊眼睛瞟了眼楊帆略顯疲憊的臉色，嘴角飄出一絲促狹的笑意，嘴裡嘖嘖說道。
「喲，小楊同志，又熬夜爬格子啦？瞧這小臉兒白的，是該補補！」
說著話，她手腕一抖，勺子往菜盆底下一沉，穩穩撈起幾片油光鋥亮兼厚薄均勻的五花肉，精準地鋪在楊帆的菜上，還特意往上堆了堆，嘴裡卻一本正經地念叨：「這肉啊，就得長在該長的地方！」
她這話音剛落，旁邊兩個排隊的編輯都忍不住會心一笑。
楊帆臉皮也厚，接過飯盆，面不改色地回了一句：「謝了姐，橫豎都是蛋白質，吃了長力氣！」
阿姨被他逗得咯咯直樂，揚手作勢要打他：「就你嘴貧！快端走！」
排在楊帆後面的是個二十七八歲，氣質斯文中帶著點書卷氣的年輕人。
他顯然沒太聽清前面阿姨和楊帆的閒扯，只看到楊帆飯盆里那幾片顯眼的五花肉。
輪到他時，他趕緊把飯盆遞過去，學著楊帆的樣子，客氣地說：「師傅，麻煩也給我來一份一樣的，多…多加點肉。」
胖阿姨一聽，眼皮一抬，勺子「哐當」一聲磕在盆沿，嗓門瞬間恢復了食堂大媽的洪亮標準。「啥一樣的？肉是按人頭定量給的！他那份兒……」
她言語頓了頓，沒好氣地朝楊帆那邊努努嘴，「…那是人家小伙子用功換的！你要想多吃肉？下回寫稿子也寫到讓人看了心疼你再說！」
年輕人被劈頭蓋臉一頓教育，鬧了個大紅臉，尷尬地推了推眼鏡，吶吶道。
「哦…哦，不好意思，師傅，我…我就要一份正常的。」
打好飯，楊帆端著那碗特殊加料的飯菜，找了個角落的空位坐下。
那個年輕人猶豫了一下，也端著那份標準配置的飯菜，訕訕地坐到了楊帆對面。
「你好，我叫胡煒，浙省電視台的編審。來人文社改稿子，住你隔壁那間。」
年輕人主動搭話，試圖化解剛才的尷尬。
楊帆微笑著點點頭：「你好，我是楊帆。」
胡煒想起剛才的窘迫，忍不住自嘲地搖頭苦笑：「咳，剛才真是…丟人丟大發了。我還以為那五花肉是食堂的隱藏福利呢。」
楊帆咽下嘴裡的飯，笑了笑說：「食堂的隱藏福利通常不是肉，是阿姨的「心情」。另外，還得看你是不是她的重點關懷對象。」
胡煒一愣，隨即「噗嗤」一聲笑了出來，差點被飯粒嗆到：「咳咳…精闢！太精闢了！你這總結能力…太到位了！」
……
四月二十六日。
楊帆終於帶著修改完善的《紅高粱》書稿，再次來到人文社編輯部。
宋勇正對著桌上一摞稿件皺眉，見楊帆進來，臉上立刻多雲轉晴，笑容燦爛：「小楊？這麼快就改好了？快拿來我看看！」
楊帆遞上厚厚一疊稿紙。
宋勇迫不及待地戴上老花鏡，逐字逐句地開始審讀。
《紅高粱》全文十三萬字出頭，楊帆三天前最終定稿。得益於宋勇及時且精準的修改建議，這部作品的後期打磨比《渴望》順暢了許多。
辦公室里很安靜，只有紙張翻動的輕響。
宋勇的神情從最初的嚴肅，漸漸變得無比專注。
他眉頭時而因某個情節的張力而緊鎖，時而被文字的野性力量衝擊得舒展，手指不由自主地在關鍵段落上輕輕敲擊。
「好！改得好！」
良久，宋勇摘下眼鏡，長長吁了口氣，眼中滿是激賞。
「這片高粱地，真是讓你寫活了！余占鰲那股子活土匪的勁兒，九兒潑辣又通透的靈魂，還有羅漢大爺的骨氣……比初稿更扎心，更有勁兒！」
「還有餘占鰲帶著兄弟們伏擊鬼子汽車隊那段，硝煙味夾雜著血腥味，以及高粱被碾壓的悲鳴，寫得人頭皮發麻！好！真好！」
他接著又提了幾處細微的措辭調整建議，都是畫龍點睛之筆。
楊帆認真記下宋勇的建議。
對於《紅高粱》這篇凝聚了他諸多心血與思考的作品，他同樣期待它最終能以最完美的姿態呈現。
拿著宋勇最後的修改意見回到招待所，楊帆沒有片刻耽擱，立刻伏案修改。
思路如同奔涌的沙潁河水，異常清晰順暢。
幾個小時後，最終定稿《紅高粱》後面兩章內容，工整地謄抄完畢。
然而，楊帆並未停下。
他將謄好的《紅高粱》稿子輕輕放在桌角，目光投向窗外沉沉的暮色。
家徒四壁的老屋，母親布滿老繭的雙手，父親窩在圈椅的無奈，弟弟妹妹們渴望新衣的眼神，……
稿費是希望，但希望需要更多的基石去壘砌。
一個中篇，不夠。
他喜歡好事成雙。
為了家，為了生活，也為了那千字三十塊起步，或許還能再談的稿酬標準。
他需要錢，需要更多的錢！
又一個新的，宏大沉重的故事輪廓已在他腦海中盤旋。
《鳳凰琴》——深刻展現鄉村民辦教師群體掙扎與堅守的史詩之作！此刻，它如同被塵封的寶藏，在楊帆這個重生者腦中熠熠生輝。
他深知這部作品的力量，更清楚它在八十年代中期的現實意義和震撼價值。同時，
他也清楚地知道原作在結構鋪陳，以及部分人物深度上的局限。這正是他重生者的優勢，還有後世多年積澱賦予他的能力！
晚上九點左右，楊帆的筆芯再次吸滿墨水，落在嶄新的稿紙上。
他聚焦界嶺小學那所破敗的學校，開篇就以極具畫面感和衝擊力的細節，勾勒出余校長、鄧有米、明愛芬、孫四海、張英才等這群民辦教師清貧卑微，卻掙扎求存的生存狀態。
那架作為校名由來，卻早已啞巴的舊風琴，成為貫穿始終，承載著沉重命運的象徵。
他強化了余校長內心深處的撕裂，對教育近乎殉道般的忠誠，以及面對現實時那無法言說的屈辱和無力。
不同於原著，他更深刻地挖掘了鄧有米這個人物。
這個善於鑽營的能人，在楊帆筆下並非簡單的負面角色。
楊帆著重刻畫了他面對轉正指標這一終極誘惑時，內心良知與權謀的激烈交鋒，以及他最終選擇犧牲自己那一刻，那混雜著狡黠、無奈、贖罪和一絲人性光輝的複雜背影。
這使得鄧有米的悲劇，更具時代烙印和感染力。
甚至，他濃墨重彩地描繪了「轉正指標」如同達摩克利斯之劍懸在每個人頭頂時，那種微妙而緊張的人際關係變化，將鄉村權力網與知識分子的尊嚴碰撞寫得入木三分。
……
時間失去了意義。
白晝與黑夜的界限在筆尖下模糊。
楊帆如同入定的苦行僧，除了必要的吃飯睡覺，全部身心都醉心在那個名為界嶺的時空中。
稿紙一頁頁堆疊，字跡遒勁有力，帶著一種嘔心瀝血的分量。
困極了，就用冷水抹把臉。
思路阻滯，就起身對著牆壁上斑駁的水漬出神片刻。
兩夜三天，在一種近乎燃燒生命的專注中飛速流逝。
當最後一個句點如同沉重嘆息般落下，楊帆只覺得腦海中那根緊繃的弦驟然鬆弛，隨之而來的是排山倒海般的疲憊。
他放下筆，手指因為長時間握筆而微微痙攣，眼前甚至有些發黑。
窗外已是黃昏，夕陽的餘暉透過窗戶，在桌角那碗早已涼透的白菜麵條上，投下最後一抹暖色。
他拖著沉重的身體，走到桌前，正準備對付這碗冷麵。
「咚咚咚！」
敲門聲響起，帶著一種熟悉的節奏。
「小楊？在嗎？我宋勇！」
楊帆打開門。
宋勇一臉笑容地站在門口，目光習慣性地掃向書桌：「我來拿《紅高粱》的定稿，順便看看你……」
他的話音在看到書桌上那明顯是剛完成的手稿時，戛然而止。
「這是……？」宋勇的視線瞬間被牢牢吸住。
他看到了首頁那力透紙背的標題——《鳳凰琴》！
「哦，宋老師，您來了。」楊帆聲音帶著熬夜的沙啞，「《紅高粱》在桌上，改好了。」
他指了指桌角那疊稿子。
宋勇「嗯」了一聲，目光卻像生了根，依舊死死釘在《鳳凰琴》上。
他幾乎是無意識地走到書桌前，完全忽略了《紅高粱》的稿子，直接拿起了《鳳凰琴》的第一頁。
「民辦教師……界嶺小學……鳳凰琴……」他低聲念著開篇的句子，眉頭微蹙，隨即很快舒展開，眼神變得專注無比。
楊帆沒打擾他，自顧自地端起那碗冷麵，坐到一旁，默默地吃了起來。
宋勇站在那了。
他就那樣立在書桌前，捧著那疊稿紙，一頁、一頁、再一頁……飛快地翻閱著。
辦公室審稿時的沉穩不見了，取而代之的是一種近乎貪婪的專注和越來越亮的眼神。
他時而眉頭緊鎖，仿佛被沉重的現實壓得喘不過氣；時而嘴角微微抽動，似乎被某個辛辣的諷刺或苦澀的細節擊中…
時間一分一秒過去。
楊帆一碗冷麵早已吃完，宋勇卻渾然不覺。
窗外的天色徹底暗了下來，楊帆擰亮了桌上的檯燈。
一個多小時，在近乎凝固的寂靜中流逝。
當宋勇終於翻過最後一頁稿紙，他緩緩抬起頭。
燈光下，他的眼眶竟微微泛紅！他深深地呼了一口氣，仿佛要將胸中積鬱的沉重全部呼出！
「好……好！寫得太好了！」宋勇的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，他用力拍打著手中的稿紙，仿佛不如此不足以宣洩內心的激盪，「楊帆！你……你真是……這《鳳凰琴》！這余校長！這鄧有米！這明愛芬！還有那該死的『轉正指標』！絕了！把鄉村民辦教師的脊樑和血淚，把權力夾縫裡的掙扎和堅守，把知識分子的尊嚴和屈辱……全寫活了！字字錐心！」
他的讚譽如同決堤的洪水，毫不吝嗇。
他激動地在狹小的房間裡踱步，揮舞著稿紙：「這立意！這結構！…直追《紅高粱》，堪稱又是一個經典！」
楊帆笑了笑，放下碗筷，只是平靜地說：「宋老師過獎了。這篇大概四萬多字，是給劉衛民編輯準備的，想著《紅高粱》發表在你們人文社，《渴望》又是春節完稿，我這天天吃住在《當代》招待所，心裡有點過意不去。這篇風格也……」
「啪！」宋勇手中的稿紙拍了一下桌面，斜睨了楊帆一眼。
「有什麼過意不去？！我們雖然是兩個單位，但都在一個鍋里攪馬勺，呵呵，你擱這搞平均分配？當小孩兒過家家呢？！小小年紀，腦子裡想得還挺複雜！」
他亂揮著《鳳凰琴》的稿子，唾沫星子幾乎噴到楊帆臉上：
「這稿子！這分量！你給《當代》？！給劉衛民那老小子？！你知不知道《當代》是什麼？它要的是《渴望》那種現實題材的長篇，它吃得下《鳳凰琴》這種直指時代病灶的中篇嗎？！」
「《人民文學》！只有《人民文學》才配得上它！才能讓它發出振聾發聵的聲音！才能不埋沒它一絲一毫的光芒！」
「宋老師你這…？」楊帆有點無語，宋編輯這…屬於有點不講道理了。
「這什麼？！」宋勇冷哼一聲，斬釘截鐵地說道：
「這稿子！必須發表在《人民文學》！沒得商量！我說的！天王老子來了也不行！」