第47章 機器的交響樂
兩個小時後，先驅模具廠的食堂被臨時改造成了會議室。
所有的工人都被召集了起來，他們大多帶著一臉的疑惑和不解。
工廠剛剛走上正軌，訂單穩定，工資準時發放，甚至還有獎金，老闆為什麼突然搞這麼大陣仗？
工人們交頭接耳，嗡嗡的議論聲充滿了整個空間。
「嘿，約翰，你知道怎麼回事嗎？我聽說老闆從加州帶回來一個要命的活兒。」
「誰知道呢？不過你看漢斯那老傢伙的臉，跟要上戰場一樣。肯定不是小事。」
「管他呢，只要工資照發就行。這年頭，有活兒干就不錯了。」
林建和漢斯並肩走了進來。
漢斯的手裡拿著一疊厚厚的紙，上面用紅藍鉛筆畫滿了各種表格和流程圖。
他的臉色依舊嚴肅，但眼神里卻多了一種前所未有的光彩，那是一種即將投入一場偉大戰鬥的興奮。
林建走到最前面，環視了一圈底下坐著的幾十名工人。
他們大多是中年人，臉上帶著鐵鏽地帶工人特有的疲憊和堅韌。
他們見證過底特律的輝煌，也經歷了汽車工業衰退的痛苦，被原來的工廠拋棄，最後才匯集到這個小小的先驅模具廠。
對於他們來說，一份穩定的工作，比什麼都重要。
「先生們，」林建開口了，他的聲音通過一個簡易的麥克風傳遍了整個食堂，
「我知道，突然把大家叫到這裡，你們都很疑惑。我現在可以告訴你們，為什麼。」
他頓了頓，提高了音量。
「因為我們接到了一個足以改變我們所有人命運的訂單！」
台下的工人們面面相覷，改變命運？一個訂單而已，說得也太誇張了。
他們做過的訂單多了去了，給通用、給福特，那些訂單更大，也沒見改變什麼命運，最後還不是被裁員了。
林建看出了他們的不以為然。他沒有解釋，而是直接按下了旁邊一台幻燈機的開關。
光束打在牆上，出現了一張清晰的圖片——那是Apple II電腦的彩色照片，旁邊還有一行醒目的大字：「一個即將改變世界的機器」。
「這是什麼？玩具嗎？」一個工人小聲嘀咕。
「看著像個打字機。」另一個猜測道。
林建笑了笑：「它叫個人電腦。在未來，它會像電視機和電話一樣，進入每一個家庭，每一個辦公室。而我們，」
他指著照片，「將要製造它最核心、最引人注目的部分——它的外殼。」
說著，他切換了下一張幻燈片，那是他親手繪製的機箱設計圖。
當那充滿未來感、簡潔而優雅的設計圖出現在牆上時，工人們的議論聲漸漸小了下去。
他們雖然不懂什麼叫「極簡主義」，但他們能看懂那流暢的線條和嚴絲合縫的結構。
作為工匠，他們能感受到這件工業品背後蘊含的美感和難度。
「我知道，它看起來很漂亮，但做起來，很難。」林建的聲音變得嚴肅，
「我們的總工程師，漢斯先生，一開始告訴我，這不可能在客戶要求的時間內完成。」
所有人的目光都投向了漢斯。漢斯挺直了腰板，重重地點了點頭，算是默認了林建的說法。
「但是，」林建話鋒一轉，
「經過兩個小時的討論，我和漢斯先生制定了一套全新的生產方案。一個能讓我們完成這個『不可能任務』的方案！」
他將舞台讓給了漢斯。
漢斯走上前，深吸一口氣，將他剛剛繪製的生產流程圖，一張張地貼在牆上。
「先生們，老闆說的沒錯，按照我們過去的方式，我們絕對完不成。所以，我們必須用一種全新的方式來工作！」
漢斯的語速很快，帶著德國人特有的嚴謹和激情。
「首先，我們將整個項目拆分成七個並行工作組！第一組，模具基座組！由我和約翰負責，使用DMG五軸工具機，必須在48小時內，完成通用模具基座的加工和最終精度校驗！這是所有工作的基礎，絕不能有任何差錯！」
「第二組，主衝壓模組！由邁克負責，你們的任務是……」
「第三組，卡扣滑塊組！由皮特負責……」
漢斯的聲音在食堂里迴蕩。
他不再是那個只知道埋頭幹活的老工匠，而真正像一個運籌帷幄的將軍。
他將每一個複雜的部分都拆解成可以執行的任務，分配給具體的人，規定好明確的時間節點。
工人們一開始還聽得雲裡霧裡，但漸漸地，他們聽明白了。
老闆和漢斯設計的這個流程，就像一個精密的時鐘，他們每個人，都是時鐘里一個必不可少的齒輪。
他們不再是獨立的個體，而是一個協同作戰的整體。
每個人都被分配到了明確的任務，每個人都知道自己的工作對下一個環節意味著什麼。
這種感覺，他們從未體驗過。
「……最後，總裝與品控組，由我親自監督！」
漢斯講完了整個計劃，額頭上已經滲出了細密的汗珠，
「整個流程，環環相扣，任何一個環節遲到一小時，我們都將面臨失敗！所以，我要求你們，從現在開始，忘記時間，忘記家庭，把你們所有的精力，都投入到這場戰鬥中！」
整個食堂鴉雀無聲。
工人們被漢斯描繪的這幅宏大而精密的生產圖景給鎮住了。
他們感受到了前所未有的壓力，但也隱隱感到了一絲興奮。如果……如果真的能完成，那將是何等的成就？
但，隨之而來的，是更現實的問題。
「漢斯……」一個年長的工人站了起來，有些猶豫地問道，「
你說的這些，我們都懂。但是，這意味著我們要一天24小時連軸轉。加班費怎麼算？我們的身體也吃不消啊。」
這個問題一出，所有人都看向了林建。
這才是他們最關心的問題。畫再大的餅，也不如實實在在的美元來得重要。
林建走上前，臉上帶著微笑。
「問得好。」他拿起麥克風，「我從不要求我的員工無償奉獻。現在，我宣布一下這兩周的薪酬和獎金方案。」
「第一，所有參與項目的員工，從今天開始，實行三班倒，22小時工作制，每天留出2小時用於設備維護和交接。確保人休息，機器不休息。」
「第二，所有人的時薪，在原有的基礎上，翻倍！晚班和夜班，在翻倍的基礎上，再上浮50%！」
「嘩——」
這個宣布，就像在平靜的湖面投下了一顆炸彈。工人們瞬間炸開了鍋。
時薪翻倍？夜班再加50%？
這意味著，這兩周干下來，他們能拿到以往一個多月甚至兩個月的工資！
在整個底特律都在裁員降薪的大環境下，這簡直是天上掉餡餅！
「第三！」林建伸出三根手指，壓下了工人們的議論聲，
「如果我們在十四天內，保質保量地完成了五十套原型機的交付，所有參與項目的員工，每人，將額外獲得一千美元的現金獎勵！」
「轟！」
如果說剛才只是炸開了鍋，現在整個食堂就像是被引爆了。
一千美元！
對於這些周薪只有兩三百美元的藍領工人來說，一千美元是一筆巨款！是他們孩子幾個月的學費，是能讓他們換掉家裡那台老掉牙冰箱的錢！
「老闆……你說的是真的？」一個工人不敢相信地站起來問道。
「我林建，說話算話。」林建的聲音鏗鏘有力，「錢，我已經準備好了。現在，我只想問你們一句話，這個活兒，你們敢不敢接？！」
「敢！」
不知是誰第一個吼了出來。
緊接著，山呼海嘯般的回應響徹了整個食堂。
「敢！」
「幹了！老闆！」
「不就是兩周不睡覺嗎？為了那一千美金，值了！」
「他媽的，老子當年在越南的叢林裡都能活下來，還怕這個！」
工人們的熱情被徹底點燃了。
剛才的疲憊、懷疑、不解，全都被真金白銀的刺激一掃而空。他們眼中閃爍著貪婪而興奮的光芒，仿佛看到了一座金山就在眼前。
林建滿意地看著這一切。他知道，對於這些務實的工人來說，任何宏大的理想和願景，都不如直接的利益來得有效。
他要的，就是用錢，買下他們未來兩周全部的時間和精力。
「好！」林建大手一揮，「現在，所有人，回到你們的崗位！漢斯，你來總協調！從這一刻起，我們的時鐘，開始轉動！」
工人們呼啦一下散開了，他們不再是慢悠悠地走向車間，而是幾乎是一路小跑。每個人的臉上都帶著一種亢奮的神情。
很快，整個工廠的節奏都變了。
機器的轟鳴聲比以往任何時候都要響亮，各種指令和回應聲在車間裡此起彼伏。
原本各自為戰的工人們，在漢斯的統一調度下，開始像一支軍隊一樣協同作戰。
林建站在二樓的辦公室窗前，俯瞰著樓下熱火朝天的景象。
他仿佛能聽到無數個齒輪開始嚙合、轉動的聲音，它們正在共同譜寫一首屬於工業的、狂野的交響樂。
他知道，自己已經成功地將壓力，轉化為了動力。
但是，他也清楚，這首交響樂才剛剛奏響序曲。
在接下來的三百多個小時裡，任何一個音符的錯亂，都可能讓整首曲子戛然而止，變成一曲悲歌。
他轉過身，拿起電話，撥給了遠在紐約的伊芙琳。
「伊芙琳，是我。我需要你幫我做一件事。立刻去查一下德國DMG公司在美國的技術支持部門，我要他們所有頂級工程師的資料和聯繫方式，越快越好。」
「出什麼事了？」電話那頭，伊芙琳的聲音一如既往的幹練。
「沒什麼，只是買個保險。」林建的目光再次投向那台正在高速運轉的五軸工具機，
「我希望這個保險，永遠也用不上。」
說完，他掛斷了電話，眼神深邃。
戰鬥，已經打響。
而他這個總指揮，必須預見到所有可能出現的意外。
所有的工人都被召集了起來，他們大多帶著一臉的疑惑和不解。
工廠剛剛走上正軌，訂單穩定，工資準時發放，甚至還有獎金，老闆為什麼突然搞這麼大陣仗？
工人們交頭接耳，嗡嗡的議論聲充滿了整個空間。
「嘿，約翰，你知道怎麼回事嗎？我聽說老闆從加州帶回來一個要命的活兒。」
「誰知道呢？不過你看漢斯那老傢伙的臉，跟要上戰場一樣。肯定不是小事。」
「管他呢，只要工資照發就行。這年頭，有活兒干就不錯了。」
林建和漢斯並肩走了進來。
漢斯的手裡拿著一疊厚厚的紙，上面用紅藍鉛筆畫滿了各種表格和流程圖。
他的臉色依舊嚴肅，但眼神里卻多了一種前所未有的光彩，那是一種即將投入一場偉大戰鬥的興奮。
林建走到最前面，環視了一圈底下坐著的幾十名工人。
他們大多是中年人，臉上帶著鐵鏽地帶工人特有的疲憊和堅韌。
他們見證過底特律的輝煌，也經歷了汽車工業衰退的痛苦，被原來的工廠拋棄，最後才匯集到這個小小的先驅模具廠。
對於他們來說，一份穩定的工作，比什麼都重要。
「先生們，」林建開口了，他的聲音通過一個簡易的麥克風傳遍了整個食堂，
「我知道，突然把大家叫到這裡，你們都很疑惑。我現在可以告訴你們，為什麼。」
他頓了頓，提高了音量。
「因為我們接到了一個足以改變我們所有人命運的訂單！」
台下的工人們面面相覷，改變命運？一個訂單而已，說得也太誇張了。
他們做過的訂單多了去了，給通用、給福特，那些訂單更大，也沒見改變什麼命運，最後還不是被裁員了。
林建看出了他們的不以為然。他沒有解釋，而是直接按下了旁邊一台幻燈機的開關。
光束打在牆上，出現了一張清晰的圖片——那是Apple II電腦的彩色照片，旁邊還有一行醒目的大字：「一個即將改變世界的機器」。
「這是什麼？玩具嗎？」一個工人小聲嘀咕。
「看著像個打字機。」另一個猜測道。
林建笑了笑：「它叫個人電腦。在未來，它會像電視機和電話一樣，進入每一個家庭，每一個辦公室。而我們，」
他指著照片，「將要製造它最核心、最引人注目的部分——它的外殼。」
說著，他切換了下一張幻燈片，那是他親手繪製的機箱設計圖。
當那充滿未來感、簡潔而優雅的設計圖出現在牆上時，工人們的議論聲漸漸小了下去。
他們雖然不懂什麼叫「極簡主義」，但他們能看懂那流暢的線條和嚴絲合縫的結構。
作為工匠，他們能感受到這件工業品背後蘊含的美感和難度。
「我知道，它看起來很漂亮，但做起來，很難。」林建的聲音變得嚴肅，
「我們的總工程師，漢斯先生，一開始告訴我，這不可能在客戶要求的時間內完成。」
所有人的目光都投向了漢斯。漢斯挺直了腰板，重重地點了點頭，算是默認了林建的說法。
「但是，」林建話鋒一轉，
「經過兩個小時的討論，我和漢斯先生制定了一套全新的生產方案。一個能讓我們完成這個『不可能任務』的方案！」
他將舞台讓給了漢斯。
漢斯走上前，深吸一口氣，將他剛剛繪製的生產流程圖，一張張地貼在牆上。
「先生們，老闆說的沒錯，按照我們過去的方式，我們絕對完不成。所以，我們必須用一種全新的方式來工作！」
漢斯的語速很快，帶著德國人特有的嚴謹和激情。
「首先，我們將整個項目拆分成七個並行工作組！第一組，模具基座組！由我和約翰負責，使用DMG五軸工具機，必須在48小時內，完成通用模具基座的加工和最終精度校驗！這是所有工作的基礎，絕不能有任何差錯！」
「第二組，主衝壓模組！由邁克負責，你們的任務是……」
「第三組，卡扣滑塊組！由皮特負責……」
漢斯的聲音在食堂里迴蕩。
他不再是那個只知道埋頭幹活的老工匠，而真正像一個運籌帷幄的將軍。
他將每一個複雜的部分都拆解成可以執行的任務，分配給具體的人，規定好明確的時間節點。
工人們一開始還聽得雲裡霧裡，但漸漸地，他們聽明白了。
老闆和漢斯設計的這個流程，就像一個精密的時鐘，他們每個人，都是時鐘里一個必不可少的齒輪。
他們不再是獨立的個體，而是一個協同作戰的整體。
每個人都被分配到了明確的任務，每個人都知道自己的工作對下一個環節意味著什麼。
這種感覺，他們從未體驗過。
「……最後，總裝與品控組，由我親自監督！」
漢斯講完了整個計劃，額頭上已經滲出了細密的汗珠，
「整個流程，環環相扣，任何一個環節遲到一小時，我們都將面臨失敗！所以，我要求你們，從現在開始，忘記時間，忘記家庭，把你們所有的精力，都投入到這場戰鬥中！」
整個食堂鴉雀無聲。
工人們被漢斯描繪的這幅宏大而精密的生產圖景給鎮住了。
他們感受到了前所未有的壓力，但也隱隱感到了一絲興奮。如果……如果真的能完成，那將是何等的成就？
但，隨之而來的，是更現實的問題。
「漢斯……」一個年長的工人站了起來，有些猶豫地問道，「
你說的這些，我們都懂。但是，這意味著我們要一天24小時連軸轉。加班費怎麼算？我們的身體也吃不消啊。」
這個問題一出，所有人都看向了林建。
這才是他們最關心的問題。畫再大的餅，也不如實實在在的美元來得重要。
林建走上前，臉上帶著微笑。
「問得好。」他拿起麥克風，「我從不要求我的員工無償奉獻。現在，我宣布一下這兩周的薪酬和獎金方案。」
「第一，所有參與項目的員工，從今天開始，實行三班倒，22小時工作制，每天留出2小時用於設備維護和交接。確保人休息，機器不休息。」
「第二，所有人的時薪，在原有的基礎上，翻倍！晚班和夜班，在翻倍的基礎上，再上浮50%！」
「嘩——」
這個宣布，就像在平靜的湖面投下了一顆炸彈。工人們瞬間炸開了鍋。
時薪翻倍？夜班再加50%？
這意味著，這兩周干下來，他們能拿到以往一個多月甚至兩個月的工資！
在整個底特律都在裁員降薪的大環境下，這簡直是天上掉餡餅！
「第三！」林建伸出三根手指，壓下了工人們的議論聲，
「如果我們在十四天內，保質保量地完成了五十套原型機的交付，所有參與項目的員工，每人，將額外獲得一千美元的現金獎勵！」
「轟！」
如果說剛才只是炸開了鍋，現在整個食堂就像是被引爆了。
一千美元！
對於這些周薪只有兩三百美元的藍領工人來說，一千美元是一筆巨款！是他們孩子幾個月的學費，是能讓他們換掉家裡那台老掉牙冰箱的錢！
「老闆……你說的是真的？」一個工人不敢相信地站起來問道。
「我林建，說話算話。」林建的聲音鏗鏘有力，「錢，我已經準備好了。現在，我只想問你們一句話，這個活兒，你們敢不敢接？！」
「敢！」
不知是誰第一個吼了出來。
緊接著，山呼海嘯般的回應響徹了整個食堂。
「敢！」
「幹了！老闆！」
「不就是兩周不睡覺嗎？為了那一千美金，值了！」
「他媽的，老子當年在越南的叢林裡都能活下來，還怕這個！」
工人們的熱情被徹底點燃了。
剛才的疲憊、懷疑、不解，全都被真金白銀的刺激一掃而空。他們眼中閃爍著貪婪而興奮的光芒，仿佛看到了一座金山就在眼前。
林建滿意地看著這一切。他知道，對於這些務實的工人來說，任何宏大的理想和願景，都不如直接的利益來得有效。
他要的，就是用錢，買下他們未來兩周全部的時間和精力。
「好！」林建大手一揮，「現在，所有人，回到你們的崗位！漢斯，你來總協調！從這一刻起，我們的時鐘，開始轉動！」
工人們呼啦一下散開了，他們不再是慢悠悠地走向車間，而是幾乎是一路小跑。每個人的臉上都帶著一種亢奮的神情。
很快，整個工廠的節奏都變了。
機器的轟鳴聲比以往任何時候都要響亮，各種指令和回應聲在車間裡此起彼伏。
原本各自為戰的工人們，在漢斯的統一調度下，開始像一支軍隊一樣協同作戰。
林建站在二樓的辦公室窗前，俯瞰著樓下熱火朝天的景象。
他仿佛能聽到無數個齒輪開始嚙合、轉動的聲音，它們正在共同譜寫一首屬於工業的、狂野的交響樂。
他知道，自己已經成功地將壓力，轉化為了動力。
但是，他也清楚，這首交響樂才剛剛奏響序曲。
在接下來的三百多個小時裡，任何一個音符的錯亂，都可能讓整首曲子戛然而止，變成一曲悲歌。
他轉過身，拿起電話，撥給了遠在紐約的伊芙琳。
「伊芙琳，是我。我需要你幫我做一件事。立刻去查一下德國DMG公司在美國的技術支持部門，我要他們所有頂級工程師的資料和聯繫方式，越快越好。」
「出什麼事了？」電話那頭，伊芙琳的聲音一如既往的幹練。
「沒什麼，只是買個保險。」林建的目光再次投向那台正在高速運轉的五軸工具機，
「我希望這個保險，永遠也用不上。」
說完，他掛斷了電話，眼神深邃。
戰鬥，已經打響。
而他這個總指揮，必須預見到所有可能出現的意外。