第15章 鐵鏽地帶的頑石
底特律，德雷朋區。
這裡是典型的鐵鏽地帶景象，廢棄的廠房，荒蕪的街道，空氣中都飄散著一股絕望和蕭條的味道。
在一片巨大的廠房廢墟旁邊，一家名為「海德堡熱處理」的小工廠，還在苟延殘喘。
工廠的主人，是一個叫卡爾·海德堡的德國移民後裔。
他五十多歲，頭髮已經全白，穿著一身被火星燙出無數小洞的皮圍裙，正親自操作著一台老舊的箱式電阻爐。
爐門打開，赤紅的光芒映在他滿是愁容的臉上。
生意，已經一個月沒開張了。
銀行的催款單，像雪片一樣飛來。
工人們的工資，也已經拖了兩個月。
再過一個星期，如果還沒有錢進來，銀行就會來拖走他父親留下的這些設備，把他一輩子的心血，當成廢鐵稱斤賣掉。
就在這時，工廠那扇破舊的鐵門，被人推開了。
卡爾不耐煩地抬起頭，以為又是銀行派來的人。
但進來的，卻是兩個年輕人。
一個是東方面孔，另一個，則是他認識的，先驅模具廠的那個德國老領班，漢斯·施密特。
「漢斯？」卡爾有些意外，「你不是……你們工廠不是已經倒閉了嗎？」
「卡爾，我的老朋友。」漢斯走上前，給了他一個用力的擁抱，「我們工廠，現在有新老闆了。我們又活過來了。」
「新老闆？」卡爾的目光，落在了漢斯身後的林建身上。
這麼年輕？一個東方小子？
他的眼神里，充滿了和當初漢斯一模一樣的懷疑和輕視。
「這位是林建先生，我們先驅模具廠的新主人。」漢斯鄭重地介紹道。
「林先生？」卡爾從鼻子裡哼了一聲，連手都懶得擦，更別說握手了，
「你們來我這個破地方幹什麼？看笑話嗎？還是想來買幾塊耐火磚？」
他的語氣里，充滿了自暴自棄的尖酸。
林建沒有在意他的態度，他只是環顧著這個小小的車間。
車間不大，只有幾百平米，但設備卻很齊全。
一台箱式電阻爐，一台井式滲碳爐，還有兩台鹽浴爐，角落裡甚至還有一台看起來很老舊的真空淬火爐。
這些設備，雖然型號老舊，但都被保養得很好，看得出主人對它們的愛惜。
「海德堡先生，」林建開門見山，「我來，是想和你談一筆生意。」
「生意？」卡爾冷笑一聲，
「我現在最不想談的就是生意。我只想趕緊把這個鬼地方處理掉，然後去領我的失業救濟金。」
「我想收購你的工廠。」林建平靜地說道。
卡爾愣住了，他掏了掏耳朵，以為自己聽錯了。
「你說什麼？收購我的工廠？」他像是聽到了天底下最好笑的笑話，誇張地大笑起來，
「小子，你知道我欠了銀行多少錢嗎？你知道我這兩個月的水電費是多少嗎？你買得起嗎？」
漢斯有些看不過去了，想替林建說話，卻被林建用眼神制止了。
林建走到那台老舊的真空淬火爐前，伸出手，輕輕地撫摸著爐壁上那塊「Heidelberg」的銅牌。
「1965年，西德蒂森克虜伯公司生產的VAQ-30型真空爐。」林建淡淡地開口，「
採用的是石墨氈作為隔熱層，鉬帶作為加熱元件。
雖然老了點，但如果控制得好，它的真空度依然可以維持在10的負3次方帕。
用來處理一些高精度的冷作模具鋼，比如D2或者A2，足夠了。」
卡爾的笑聲，戛然而止。
他死死地盯著林建，臉上的表情，從嘲諷，迅速變成了震驚。
這台爐子，是他父親當年從德國親自帶過來的，是他的驕傲。
它的型號，它的構造，它的性能參數，除了他自己，整個底特律，不會有第二個人知道得這麼清楚。
可眼前這個東方小子，只是看了一眼，就把它所有的老底，都揭了出來。
這怎麼可能？
「你的井式滲碳爐，問題出在碳勢控制上。」林建沒有停，他走向另一台設備，
「你們還在用最原始的滴定法來控制氣氛，誤差太大。這也是為什麼你做出來的零件，滲碳層深度總是不均勻，硬度也時高時低。」
「如果你能加裝一個氧化鋯探頭，實現碳勢的閉環自動控制，你的產品合格率，至少能提高50%。」
卡爾的額頭上，已經冒出了冷汗。
林建說的，正是他這幾年來，一直無法解決的技術瓶頸。
他一直以為是設備老化的問題，卻從來沒想過，問題出在控制系統上。
「至於你的鹽浴爐……」林建搖了搖頭，
「早就該淘汰了。污染大，效率低，而且對工人的身體傷害太大。如果你願意，我可以提供一種全新的氮碳共滲技術方案，無毒無污染，效率是它的五倍。」
卡爾已經說不出話了。
他看著眼前的林建，感覺自己面對的，根本不是一個二十歲的學生。
而是一個浸淫了熱處理行業一輩子的，頂級專家。
他那點可憐的驕傲和經驗，在這個年輕人面前，被碾壓得粉碎。
「你……你到底是誰？」卡-爾的聲音，和幾天前的漢斯一樣，充滿了困惑和敬畏。
「我是誰不重要。」林建轉過身，重新看著他，「重要的是，我能讓你的這些寶貝疙瘩，重新創造出它們應有的價值。」
「我需要你的工廠，需要你的經驗。」林建的語氣，變得誠懇起來，
「我希望你能留下來，繼續擔任這家工廠的技術主管。我給你開的薪水，會是漢斯的兩倍。」
漢斯的兩倍！
漢斯自己都聽得眼皮一跳。
他現在一個月一千五百美金，兩倍就是三千美金！
這個薪水，在1981年的底特律，足以讓任何一個高級工程師瘋狂。
卡爾的心，劇烈地跳動起來。
技術被人認可，心愛的設備能被保住，還能拿到如此高的薪水……
他找不到任何拒絕的理由。
「你的銀行債務，你的水電費，你拖欠的工人工資，」林建伸出手，「我全部幫你解決。我只有一個要求。」
「什麼要求？」卡爾下意識地問道。
「我要你的工廠。開個價吧。」
卡爾沉默了。
他看著自己辛苦了一輩子的工廠，看著這些像孩子一樣的設備。
他知道，自己已經沒有資格再去討價還價。
他苦笑了一下，伸出了一根手指。
「一美元。」卡爾的聲音有些沙啞，「你替我還清所有的債務，工廠，一美元賣給你。」
他以為，自己這個價格，已經足夠有誠意了。
然而，林建卻搖了搖頭。
「不。」
卡-爾的心，沉了下去。難道他連一美元都不願意出？
「一美元，是對你和你父親心血的侮辱。」林建看著他，一字一句地說道，
「我出十萬美金，現金。買下你手裡，海德堡熱處理公司100%的股份。」
十萬美金！
現金！
卡爾的腦子，嗡的一聲，一片空白。
他以為自己這輩子，就要以一個破產者的身份，在貧困和羞辱中度過餘生。
他做夢都沒想到，在他人生的最低谷，會有一個人，像神一樣降臨，不僅拯救了他的工廠，還給了他一份他想都不敢想的，體面的回報。
「為什麼？」卡爾的聲音哽咽了，「你明明可以一分錢不花……」
「因為技術和傳承，是無價的。」林建拍了拍那台老舊的真空爐，
「我買的，不只是這些機器。我買的，是你父親把它們從德國背到這裡的精神，和你堅守在這裡幾十年的匠心。」
「我需要你，卡爾。我需要你帶著這份精神，和我們一起，做一番大事業。」
卡爾·海德堡，這個堅強了一輩子的德國硬漢，此刻，眼眶瞬間紅了。
他伸出那隻滿是油污和老繭的手，緊緊地握住了林建的手。
「老闆。」
他只說出了這一個詞。
但這一個詞，已經勝過了千言萬語。
這裡是典型的鐵鏽地帶景象，廢棄的廠房，荒蕪的街道，空氣中都飄散著一股絕望和蕭條的味道。
在一片巨大的廠房廢墟旁邊，一家名為「海德堡熱處理」的小工廠，還在苟延殘喘。
工廠的主人，是一個叫卡爾·海德堡的德國移民後裔。
他五十多歲，頭髮已經全白，穿著一身被火星燙出無數小洞的皮圍裙，正親自操作著一台老舊的箱式電阻爐。
爐門打開，赤紅的光芒映在他滿是愁容的臉上。
生意，已經一個月沒開張了。
銀行的催款單，像雪片一樣飛來。
工人們的工資，也已經拖了兩個月。
再過一個星期，如果還沒有錢進來，銀行就會來拖走他父親留下的這些設備，把他一輩子的心血，當成廢鐵稱斤賣掉。
就在這時，工廠那扇破舊的鐵門，被人推開了。
卡爾不耐煩地抬起頭，以為又是銀行派來的人。
但進來的，卻是兩個年輕人。
一個是東方面孔，另一個，則是他認識的，先驅模具廠的那個德國老領班，漢斯·施密特。
「漢斯？」卡爾有些意外，「你不是……你們工廠不是已經倒閉了嗎？」
「卡爾，我的老朋友。」漢斯走上前，給了他一個用力的擁抱，「我們工廠，現在有新老闆了。我們又活過來了。」
「新老闆？」卡爾的目光，落在了漢斯身後的林建身上。
這麼年輕？一個東方小子？
他的眼神里，充滿了和當初漢斯一模一樣的懷疑和輕視。
「這位是林建先生，我們先驅模具廠的新主人。」漢斯鄭重地介紹道。
「林先生？」卡爾從鼻子裡哼了一聲，連手都懶得擦，更別說握手了，
「你們來我這個破地方幹什麼？看笑話嗎？還是想來買幾塊耐火磚？」
他的語氣里，充滿了自暴自棄的尖酸。
林建沒有在意他的態度，他只是環顧著這個小小的車間。
車間不大，只有幾百平米，但設備卻很齊全。
一台箱式電阻爐，一台井式滲碳爐，還有兩台鹽浴爐，角落裡甚至還有一台看起來很老舊的真空淬火爐。
這些設備，雖然型號老舊，但都被保養得很好，看得出主人對它們的愛惜。
「海德堡先生，」林建開門見山，「我來，是想和你談一筆生意。」
「生意？」卡爾冷笑一聲，
「我現在最不想談的就是生意。我只想趕緊把這個鬼地方處理掉，然後去領我的失業救濟金。」
「我想收購你的工廠。」林建平靜地說道。
卡爾愣住了，他掏了掏耳朵，以為自己聽錯了。
「你說什麼？收購我的工廠？」他像是聽到了天底下最好笑的笑話，誇張地大笑起來，
「小子，你知道我欠了銀行多少錢嗎？你知道我這兩個月的水電費是多少嗎？你買得起嗎？」
漢斯有些看不過去了，想替林建說話，卻被林建用眼神制止了。
林建走到那台老舊的真空淬火爐前，伸出手，輕輕地撫摸著爐壁上那塊「Heidelberg」的銅牌。
「1965年，西德蒂森克虜伯公司生產的VAQ-30型真空爐。」林建淡淡地開口，「
採用的是石墨氈作為隔熱層，鉬帶作為加熱元件。
雖然老了點，但如果控制得好，它的真空度依然可以維持在10的負3次方帕。
用來處理一些高精度的冷作模具鋼，比如D2或者A2，足夠了。」
卡爾的笑聲，戛然而止。
他死死地盯著林建，臉上的表情，從嘲諷，迅速變成了震驚。
這台爐子，是他父親當年從德國親自帶過來的，是他的驕傲。
它的型號，它的構造，它的性能參數，除了他自己，整個底特律，不會有第二個人知道得這麼清楚。
可眼前這個東方小子，只是看了一眼，就把它所有的老底，都揭了出來。
這怎麼可能？
「你的井式滲碳爐，問題出在碳勢控制上。」林建沒有停，他走向另一台設備，
「你們還在用最原始的滴定法來控制氣氛，誤差太大。這也是為什麼你做出來的零件，滲碳層深度總是不均勻，硬度也時高時低。」
「如果你能加裝一個氧化鋯探頭，實現碳勢的閉環自動控制，你的產品合格率，至少能提高50%。」
卡爾的額頭上，已經冒出了冷汗。
林建說的，正是他這幾年來，一直無法解決的技術瓶頸。
他一直以為是設備老化的問題，卻從來沒想過，問題出在控制系統上。
「至於你的鹽浴爐……」林建搖了搖頭，
「早就該淘汰了。污染大，效率低，而且對工人的身體傷害太大。如果你願意，我可以提供一種全新的氮碳共滲技術方案，無毒無污染，效率是它的五倍。」
卡爾已經說不出話了。
他看著眼前的林建，感覺自己面對的，根本不是一個二十歲的學生。
而是一個浸淫了熱處理行業一輩子的，頂級專家。
他那點可憐的驕傲和經驗，在這個年輕人面前，被碾壓得粉碎。
「你……你到底是誰？」卡-爾的聲音，和幾天前的漢斯一樣，充滿了困惑和敬畏。
「我是誰不重要。」林建轉過身，重新看著他，「重要的是，我能讓你的這些寶貝疙瘩，重新創造出它們應有的價值。」
「我需要你的工廠，需要你的經驗。」林建的語氣，變得誠懇起來，
「我希望你能留下來，繼續擔任這家工廠的技術主管。我給你開的薪水，會是漢斯的兩倍。」
漢斯的兩倍！
漢斯自己都聽得眼皮一跳。
他現在一個月一千五百美金，兩倍就是三千美金！
這個薪水，在1981年的底特律，足以讓任何一個高級工程師瘋狂。
卡爾的心，劇烈地跳動起來。
技術被人認可，心愛的設備能被保住，還能拿到如此高的薪水……
他找不到任何拒絕的理由。
「你的銀行債務，你的水電費，你拖欠的工人工資，」林建伸出手，「我全部幫你解決。我只有一個要求。」
「什麼要求？」卡爾下意識地問道。
「我要你的工廠。開個價吧。」
卡爾沉默了。
他看著自己辛苦了一輩子的工廠，看著這些像孩子一樣的設備。
他知道，自己已經沒有資格再去討價還價。
他苦笑了一下，伸出了一根手指。
「一美元。」卡爾的聲音有些沙啞，「你替我還清所有的債務，工廠，一美元賣給你。」
他以為，自己這個價格，已經足夠有誠意了。
然而，林建卻搖了搖頭。
「不。」
卡-爾的心，沉了下去。難道他連一美元都不願意出？
「一美元，是對你和你父親心血的侮辱。」林建看著他，一字一句地說道，
「我出十萬美金，現金。買下你手裡，海德堡熱處理公司100%的股份。」
十萬美金！
現金！
卡爾的腦子，嗡的一聲，一片空白。
他以為自己這輩子，就要以一個破產者的身份，在貧困和羞辱中度過餘生。
他做夢都沒想到，在他人生的最低谷，會有一個人，像神一樣降臨，不僅拯救了他的工廠，還給了他一份他想都不敢想的，體面的回報。
「為什麼？」卡爾的聲音哽咽了，「你明明可以一分錢不花……」
「因為技術和傳承，是無價的。」林建拍了拍那台老舊的真空爐，
「我買的，不只是這些機器。我買的，是你父親把它們從德國背到這裡的精神，和你堅守在這裡幾十年的匠心。」
「我需要你，卡爾。我需要你帶著這份精神，和我們一起，做一番大事業。」
卡爾·海德堡，這個堅強了一輩子的德國硬漢，此刻，眼眶瞬間紅了。
他伸出那隻滿是油污和老繭的手，緊緊地握住了林建的手。
「老闆。」
他只說出了這一個詞。
但這一個詞，已經勝過了千言萬語。