第15章 科長：我們三科就需要你這樣的人才！
後半夜的月光透過窗紙，在青磚地上投下斑駁的影子。
韋東毅仰面躺在黃花梨木床上，意識卻沉在那片凝固的時空里。
超市貨架上琳琅的物資，冰冷的金條，勳章的紅綢……像無聲的潮水，拍打著他緊繃的神經。
直到窗外響起公雞第一聲嘶啞的啼鳴，他才在疲憊的漩渦里沉沉睡去。
「……東毅？醒醒，再不起誤了時辰！」一大媽的聲音帶著晨露的涼意，穿透了沉滯的夢境。
韋東毅費力地掀開沉重的眼皮，天光已經大亮。
他含糊地應了一聲，聲音沙啞：「媽，我奶……」
「老太太正在吃呢！」一大媽利落地把一套漿洗得硬挺的工裝放在床頭，「你這孩子，不上班也不敢這麼賴床啊！快著點，糊糊都給你晾上了！」
「新床板硌得慌。」韋東毅揉著酸脹的太陽穴，隨口敷衍。
一大媽只當他是年輕人貪睡，沒多問，轉身去外間忙碌。
飯桌上，一碗稠厚的玉米面糊糊冒著熱氣，旁邊碟子裡是幾根淋了香油的鹹菜絲。
韋東毅從貼身的衣袋裡摸出一個簇新的小本子，封皮是淺藍色的，印著端正的宋體字——城鎮居民糧油供應證。
他指肚摩挲著封面上自己的名字，輕輕推到一大媽手邊：「媽，往後不開火，這個您收著。」
一大媽接過糧本，翻開，看到「韋東毅」三個字下面那幾行定量數字，嘴角不自覺地彎了起來。
她仔細點了點韋東毅遞過來的一小疊花花綠綠的票據，抽出兩張細糧票，又塞回他手裡：「大小伙子了，兜里不能空著。萬一廠里有事耽擱，外頭買個燒餅墊墊肚子。」
老太太咽下最後一口糊糊，布滿皺紋的臉上漾開溫和的笑紋：「等東毅娶了媳婦成了家，翠蘭這管家婆的差事，就該交出去嘍！」
韋東毅把糧票仔細折好，放進工裝內袋：「那可不成！只要媽不嫌累，咱家的鑰匙串永遠掛您腰上。您就是咱家的定盤星！」
一大媽眼圈倏地紅了，忙低頭攪動碗裡早已溫涼的糊糊。
老太太伸出枯瘦的手，輕輕覆在一大媽微微顫抖的手背上：「孩子有這份心，咱們就坦坦蕩蕩地受著。日子長著呢，高興的日子在後頭。」
「哎，」一大媽飛快地用袖口按了按眼角，「我是…心裡頭滾燙。」
她深吸一口氣，岔開話頭，「嘗嘗這鹹菜，我拿花椒油新熗的！」
「香！」韋東毅咬得脆響，「比廠里食堂的強百倍！」
一大媽臉上的笑意這才真正舒展開：「香就多吃點！你爸交代了，吃了飯咱娘倆上百貨大樓，給你添身像樣的行頭。」
韋東毅低頭看看身上洗得發白、肘部磨得透亮的舊工裝：「這身挺好，幹活利索。咱工人階級，穿這個最踏實。」
「那不成！」一大媽語氣堅決，「你那幾件，補丁摞補丁了。往後是坐辦公室的幹部，走出去代表的是廠里的臉面！老太太，您說是不是這個理兒？」
老太太放下筷子，渾濁卻清明的目光在孫子挺拔的身姿上停留片刻：「翠蘭說得在理。體面不是虛架子，是份敬重。聽你媽的。」
韋東毅只得點頭。
一大媽臉上頓時綻開如釋重負的笑容，仿佛得了天大的彩頭。
午後，陽光有些晃眼。
公交車哐當哐當駛過青灰色的街巷，停在百貨大樓的拱形門廊前。
一進門，喧囂的熱浪和混合著布料、皮革、雪花膏的複雜氣味撲面而來。
玻璃櫃檯擦得鋥亮，反射著頂燈的光。
明明是工作日，櫃檯前也三三兩兩圍著人，售貨員清脆的報數聲和算盤珠子的噼啪聲此起彼伏。
這年月的百貨公司，是城裡人眼中浮華的頂點。
目標明確，直奔服裝櫃檯。
一排排襯衫掛在鐵絲上，顏色多是灰藍白，款式大同小異。
韋東毅指尖掠過布料，最終捻起兩件最普通的白細布襯衫和兩條深藍卡其布長褲。
料子厚實，針腳細密。
「說好一套，咋買兩身？」一大媽嘴上說著，掏錢的動作卻毫不含糊。
售貨員噼里啪啦撥著算盤：「十三塊整。」
轉身走向皮鞋櫃檯。
幾雙皮鞋陳列在玻璃櫃裡，樣式都透著笨拙的樸實。
韋東毅指著其中一雙方頭系帶的黑色皮鞋：「同志，麻煩拿這雙看看。」
售貨員用軟布蘸了點鞋油，手腕快速翻飛擦拭，原本黯淡的皮革漸漸透出一種沉穩內斂的幽微光澤。
一大媽眼都沒眨：「開票吧，就這雙。」
八塊錢遞出去，韋東毅提著沉甸甸的紙袋，心頭也沉甸甸的。
這三十多塊，是普通工人一個多月的血汗。
難怪院裡家家戶戶的衣裳，補丁都打得方方正正。
剛踏進四合院前院的青磚地，幾道目光就像蛛網般粘了過來。
三大媽正蹲在水龍頭邊淘米，抻著脖子問：「喲，翠蘭，給東毅置辦家當去啦？」
一大媽揚了揚手裡的鞋盒，聲音里透著滿足：「孩子上班了，總得有身撐門面的。」
羨慕的竊語在身後響起。
東廂房那扇糊著舊報紙的窗欞後，賈張氏渾濁的眼睛死死盯著那些嶄新的包裝紙，牙縫裡擠出毒汁般的詛咒：「呸！不下蛋的母雞！金山銀山也填不滿小絕戶的坑！等著瞧，有你們哭天抹淚的時候！」
中院飄起熗鍋的蔥花香氣時，韋東毅已把老太太背回易家。
他挽起袖子蹲在灶膛前添柴，火光跳躍，映著他沉靜的側臉。
下工的喧鬧聲由遠及近。
韋東毅起身去院角的公廁，路過水池邊，秦淮茹正有一下沒一下地搓著一件舊工裝，眼神卻像鉤子，牢牢掛在中院的垂花門上。
夕陽的金輝給她柔和的側影鍍了層光暈，卻掩不住眉宇間那絲焦灼的期盼。
「賈家嫂子，洗衣呢。」韋東毅腳步沒停。
秦淮茹張了張嘴，終究沒出聲。
等她再抬眼，垂花門下，那個熟悉的高瘦身影已提著網兜轉了出來，鋁飯盒碰撞出清脆的聲響。
傻柱一見韋東毅，咧開嘴：「東毅兄弟！吃了沒？今兒食堂油水足！上哥那兒整兩口？」
「謝了柱子哥，家裡飯好了。」韋東毅目光掃過他手裡兩個沉甸甸的飯盒。
話音未落，秦淮茹已像歸巢的燕雀般輕盈地迎了上去，臉上瞬間綻放出恰到好處的驚喜。
傻柱二話不說，直接遞過一個飯盒。
秦淮茹接得行雲流水，另一隻手卻狀似無意地拂過他小臂。
目光，仍膠著在剩下那個飯盒上。
「雨水今兒回來。」傻柱解釋著，下意識把飯盒往身後藏了藏。
秦淮茹眼底那點熱切的光瞬間熄滅，換上全然的關切：「菜夠嗎？要不這盒你先拿回去……」
手作勢要還，指尖卻緊緊扣著飯盒邊沿。
「夠了夠了！專門給你留的！」傻柱連忙擺手，嗓門都高了半度。
這兩人，真的是一個願打，一個願挨！
真尼瑪……噁心！
韋東毅胃裡一陣翻攪，扭頭大步離開。
1963年的風拂過耳畔，帶著煤煙和塵土的味道。
傻柱和秦淮茹這台大戲，鑼鼓點才剛敲得熱鬧。
此刻抽身，恰是時候。
……
次日清晨，薄霧未散。
韋東毅一身嶄新，褲線筆直，皮鞋泛著沉穩的光澤，跟著易中海踏入紅星軋鋼廠那兩扇沉重的、漆色斑駁的鑄鐵大門。
空氣里瀰漫著濃重的機油和金屬粉塵氣息。
「採購三科，水深。」易中海壓低聲音，語重心長，「董科長面兒上笑呵呵，手腕硬得很。記住，本事亮出來之前，腰杆別挺得太直。」
韋東毅點頭：「爸，我記心裡了。」
後勤部大樓靜悄悄的，走廊里迴蕩著兩人的腳步聲。
採購三科辦公室的門虛掩著，裡面竟已坐著一人。
三十出頭年紀，面龐被風霜刻出粗糲的稜角，正伏在舊木桌上寫著什麼，手指關節粗大。
韋東毅輕叩門板：「同志，我是新來的韋東毅。」
那人聞聲抬頭，眼中掠過一絲瞭然：「張勇！剛聽科長提過你，中專畢業，是正經的幹部身份哩。進來！」
他熱情地拉開對面一把磨得油亮的木椅子，「來這麼早？科里那幫夜貓子，沒九點見不著人毛！」
韋東毅遞過一支牡丹煙：「頭天報到，怕誤了點卯。」
張勇接過煙，就著韋東毅劃著名的火柴點燃，深吸一口，眼底多了點讚許的意味。
淡藍的煙霧在晨光里裊裊升起。
「咱們三科，乾的是『非計劃』的活兒。計劃內的肉蛋菜，輪不到咱操心。」他伸出兩根熏黃的手指頭，在桌面上重重叩了兩下，「每月指標，兩百斤肉！雞鴨豬羊都算數，魚不算！完不成？」
他咧開嘴，露出一口被煙燻黃的牙，「仨月，捲鋪蓋下車間！跟鐵疙瘩打交道去！……你是幹部身份，下車間應該不太可能！但可能會調去其他部門！」
兩百斤肉！韋東毅心頭一片雪亮。
這年月，一頭精心餵養的土豬，出欄時也不過百十來斤。
這指標，是懸在頭頂的鬼頭刀。
他面上不動聲色，意識深處，超市空間冷庫里堆積如山的冷凍肉，沉默地散發著寒氣。
「科里攏共幾個弟兄？」韋東毅問得平靜，仿佛在問今天天氣。
「算上科長，十根指頭數得過來！」張勇彈了彈菸灰，「萬人大廠，聽著威風吧？可物資就那麼多！鄉下跑斷腿，鴿子市擠破頭，沒點野路子的，趁早別蹚這渾水！」
他打量著韋東毅沉穩得不像新人的神色，咧嘴一笑，「老弟，我看你是個明白人。」
腳步聲雜沓響起，打破了清晨的寧靜。
科員們陸續進門，投向韋東毅的目光或審視，或漠然，像在打量一件即將過手的、成色不明的貨物。
新面孔在這裡，往往意味著不久後辦公桌的又一次空置。
九點整，走廊里傳來不緊不慢的皮鞋聲，嗒，嗒，嗒，敲在水磨石地面上。
董華文踱著方步進來，身材微胖，臉上掛著彌勒佛似的和氣笑容，一雙眼睛卻銳利如鷹隼，瞬間掃過整個辦公區。
「韋東毅同志？來一下。」聲音不高，卻清晰地傳進每個人耳朵里。
科長辦公室的門在身後合上，隔絕了外間的目光。
董華文臉上的笑意淡了幾分，手指有節奏地敲擊著光潔的漆面辦公桌。
「頭一個月，」他開口，聲音平穩，「熟悉門路，摸摸水深。任務？不急。」
他話鋒陡然一轉，身體微微前傾，目光如實質般沉沉壓來，「第二個月起，八仙過海，各顯神通！甭管你是磕頭作揖還是鑽山打洞，任務，必須給我扛回來！扛不回來？」
他嘴角甚至勾起一絲弧度，聲音卻冷硬如鐵，「第三個月，還是完不成指標，三科不適合你！懂？」
「明白，科長。指標是鐵，飯碗是鋼。」韋東毅站得筆直，聲音清晰。
「好！」董華文臉上倏地又堆起笑，「到底是文化人，通透！」
韋東毅：「報告科長，但如果我第一個月就完成採購指標呢？」
董華文靠回椅背，話裡帶上了揶揄，「第一個月就想伸手夠指標？年輕人，心氣太高，容易閃著腰。」
韋東毅迎著他審視的目光，一字一頓：「科長，萬一，我夠著了呢？」
董華文眼中精光一閃，靠回椅背的身體又微微前傾，盯著韋東毅看了足有兩秒，才慢悠悠道：「真能辦到？行！我董華文破例給你轉正！軋鋼廠採購三科，就認一樣——真本事！另外，你是幹部身份，我們三科的副科還懸著呢？加油吧，年輕人！」
董華文這手胡蘿蔔加大棒，可謂是爐火純青！
「一言為定。」韋東毅信心滿滿道。
董華文起身，繞過寬大的辦公桌，那隻厚實有力的手掌重重拍在韋東毅肩上，力道沉實：「好小子！是塊料！走，見見你那些『師兄』去！」
公共辦公區里，董華文的聲音洪亮得能震落灰塵：「手頭活都停停！這位，韋東毅同志，經濟管理學校的高材生！打今兒起，就是咱三科一條戰壕的兄弟！他的位子……」
大手一揮，指向靠窗一張油漆剝落的舊木桌，「就安排在張勇對面！丁茜，辦公用品給配齊嘍！散會！」
稀稀拉拉的掌聲響起，帶著敷衍和觀望。
韋東毅走向那張桌子，窗外是軋鋼廠巨大的廠房輪廓，幾根粗大的煙囪刺向灰濛濛的天空。
他拉開抽屜，指尖觸到冰涼的鐵皮文具盒。
桌對面，張勇隔著裊裊上升的煙圈，朝他投來一個混雜著探究和一絲不易察覺的佩服的眼神。
丁茜是採購三科里唯一的女性，三十出頭，梳著齊耳短髮，動作麻利得像陣風。
沒幾分鐘，她就把韋東毅的辦公用品備齊了——一個硬殼筆記本，封皮是印著「為人民服務」的草綠色塑料皮，還有一支筆帽有些磨損的舊英雄鋼筆，筆身還殘留著前主人的指印。
「小韋同志，會用嗎？」丁茜把東西放在韋東毅桌上，眼神帶著科里其他人少有的溫和。
在一群糙漢子中間，這個斯文挺拔的年輕人顯得格外打眼。
韋東毅拿起鋼筆，熟練地旋開筆帽看了看筆尖：「會用，謝謝丁姐。」
「別客氣，」丁茜笑了笑，從褲兜里摸出一把用牛皮繩拴著的黃銅鑰匙，叮噹一聲擱在桌上，「喏，這是你那輛自行車的鑰匙。廠里給配的，就停在後勤部後面那排車棚里，東頭第三輛，永久牌的。」
韋東毅眼睛一亮，拿起鑰匙：「太好了！正愁下鄉不方便呢！」
丁茜眉毛一揚，帶著點小得意：「自行車算啥？咱們科還有輛汽車呢！喏，鑰匙在科長那兒，你要能說服他，就能開走。不過……」
她壓低了點聲音，「廠里每月就批那麼點汽油定額，跑公事能報銷，私事用了油，可得自個兒想辦法填窟窿！」
「汽車？！」韋東毅的聲音不自覺地拔高了，帶著年輕人特有的熱切，「丁姐，那車……咱能用？」
「能啊！就在後勤部後頭院裡放著呢！」丁茜的聲音也沒刻意收斂。
這話像顆石子投進水面，原本安靜的辦公室頓時泛起漣漪。
角落裡的老採購員黃森放下搪瓷缸子，咧開嘴笑道：「小韋同志，你會開嗎？咱們科上上下下，連董頭兒都是個『車盲』，每次要用那鐵疙瘩，都得去運輸隊點頭哈腰請人，還得給人塞包煙當辛苦費！」
韋東毅挺直腰板，語氣篤定：「黃叔，我在學校里真學過！方向盤摸過，路也跑過，就是沒本兒。開起來絕對沒問題！」
一石激起千層浪。
辦公室瞬間安靜下來，連算盤珠子聲都停了。
眾人驚愕的目光齊刷刷聚焦在他身上。
裡間科長辦公室的門「吱呀」一聲開了，董華文踱步出來，眼睛銳利地盯著韋東毅：「韋東毅，這話可不能開玩笑。」
「科長，我哪敢拿這個開玩笑！」韋東毅迎著他的目光，毫不閃躲。
董華文臉上瞬間陰轉晴，二話不說轉身回屋，片刻後捏著一把更粗獷、沾滿油污的鑰匙出來，往韋東毅手裡一拍：「走！是騾子是馬，拉出去遛遛！」
他大手一揮，帶著看熱鬧的眾人呼呼啦啦下了樓。
後勤部後院的角落裡，陽光勉強穿透灰塵，落在一個堪稱「工業遺蹟」的物體上。
四個鏽跡斑斑的輪子，支撐著一個歪歪扭扭、仿佛隨時會散架的鐵架子。沒有頂棚，沒有像樣的車門，裸露的引擎和管線像糾結的腸子掛在外面。
與其說是一輛車，不如說是四個輪子勉強抬著一堆廢鐵。
韋東毅嘴角抽搐了一下，指著這堆破銅爛鐵，聲音有點飄：「科長……這……就是咱們科那車？」
他實在無法將眼前之物與「汽車」二字聯繫起來。
董華文面不改色，甚至帶著點莫名的自豪：「別看它破，這可是有功之臣！打過鬼子，跑過解放戰爭，還去過朝鮮前線！為革命立過汗馬功勞！」
他頓了頓，看韋東毅盯著前輪，「哦，輪子？左邊那個大點的，氣少打點，右邊小的，氣打足點。輪心離地就平了！運輸隊老劉頭的主意，一頓酒換來的，靈得很！上次跑廊坊，一路沒趴窩！」
「……」韋東毅被這充滿「智慧」的解決方案噎得說不出話，只能在心裡感嘆勞動人民的創造力真是無窮。
「甭愣著了，上去！」董華文拉開那扇嘎吱作響、形同虛設的鐵皮門，率先坐進了副駕那個露出彈簧的破座位。
韋東毅硬著頭皮坐進駕駛位，屁股底下傳來硬邦邦的觸感。
他拿著鑰匙，茫然四顧：「科長……鑰匙孔呢？怎麼點火？」
「方向盤下面！摸！使勁摸！」董華文指揮著。
韋東毅在布滿油泥的方向盤柱下方摸索了好一陣，指尖才觸到一個幾乎被油垢封死的孔洞。
他用力把鑰匙捅進去，擰動。
「突突突——哐啷！哐啷啷——！」
一陣仿佛垂死病人劇烈咳嗽、又夾雜著金屬敲打破鑼的恐怖轟鳴猛然炸響！
整個鐵架子連同座位瘋狂地顫抖起來，灰塵簌簌落下，仿佛下一秒就要解體歸西。
居然……真能著！
韋東毅心中只剩下震撼。
他深吸一口氣，憑著記憶和感覺，在令人牙酸的金屬摩擦聲中掛擋，小心翼翼地鬆開離合。
「哐啷啷……嘎吱……」這堆會動的廢鐵，以一種隨時可能散架的姿態，極其緩慢地、一步三晃地向前蠕動起來。
韋東毅全神貫注，額頭沁出細汗，感覺自己不是在開車，而是在駕馭一頭隨時會尥蹶子的鋼鐵怪獸。
適應了那令人心悸的震動和隨時散架的錯覺後，韋東毅膽子稍大，速度也提了一點。
載著董華文，這輛「功勳老爺車」在廠區坑窪的道路上，拖著一路黑煙和巨大的噪音，艱難地繞了一圈，最終抖抖索索地停回了原地。
車一停，周圍爆發出熱烈的掌聲和鬨笑聲。
董華文推門下車，腳步有點飄，臉上卻笑開了花，重重拍著韋東毅的肩膀：「好小子！真有你的！是塊開車的料！我們三科就需要你這樣的人才！」
他喘了口氣，「沒本兒是吧？好辦！趕緊去照相館拍個一寸免冠照給我，駕駛證的事兒，包我身上！」
這年頭駕駛證需要政審，但董華文顯然有門路。
韋東毅大喜過望：「謝謝科長！明天一準兒帶來！」
這時，張勇湊了過來，臉上堆著熱切的笑：「科長，東毅剛來，總得有人帶帶熟悉熟悉門路。正好我在香河高莊村訂了一批雞蛋，明天要拉回來。您看，讓東毅開車跟我跑一趟？一來認認路，二來也練練手？」
董華文斜睨他一眼：「阿勇，你這算盤珠子都崩我臉上了！」
他轉頭看向韋東毅，「東毅，你意思呢？」
韋東毅正想試試這車的「長途」性能，也想看看真實的採購流程，立刻點頭：「科長，我願意跟勇哥去，正好學習學習！」
「行！」董華文環視眾人，聲音嚴肅起來，「東毅幫忙，就這一回！下不為例！以後各人的擔子各人挑，別想著總麻煩新同志！」
他目光回到韋東毅和張勇身上，「阿勇，你是老人，東毅交給你，我放心。東毅……」
他指著那輛還在微微顫抖、冒著青煙的老爺車，「這老夥計，經不起折騰！拉貨，別超過一噸！別問我為什麼知道！明天一早，來我辦公室拿路條！」
交代完，董華文背著手，心滿意足地上樓去了。
「跟著董科長，你小子有福氣！」張勇看著科長的背影，對韋東毅低聲笑道。
韋東毅仰面躺在黃花梨木床上，意識卻沉在那片凝固的時空里。
超市貨架上琳琅的物資，冰冷的金條，勳章的紅綢……像無聲的潮水，拍打著他緊繃的神經。
直到窗外響起公雞第一聲嘶啞的啼鳴，他才在疲憊的漩渦里沉沉睡去。
「……東毅？醒醒，再不起誤了時辰！」一大媽的聲音帶著晨露的涼意，穿透了沉滯的夢境。
韋東毅費力地掀開沉重的眼皮，天光已經大亮。
他含糊地應了一聲，聲音沙啞：「媽，我奶……」
「老太太正在吃呢！」一大媽利落地把一套漿洗得硬挺的工裝放在床頭，「你這孩子，不上班也不敢這麼賴床啊！快著點，糊糊都給你晾上了！」
「新床板硌得慌。」韋東毅揉著酸脹的太陽穴，隨口敷衍。
一大媽只當他是年輕人貪睡，沒多問，轉身去外間忙碌。
飯桌上，一碗稠厚的玉米面糊糊冒著熱氣，旁邊碟子裡是幾根淋了香油的鹹菜絲。
韋東毅從貼身的衣袋裡摸出一個簇新的小本子，封皮是淺藍色的，印著端正的宋體字——城鎮居民糧油供應證。
他指肚摩挲著封面上自己的名字，輕輕推到一大媽手邊：「媽，往後不開火，這個您收著。」
一大媽接過糧本，翻開，看到「韋東毅」三個字下面那幾行定量數字，嘴角不自覺地彎了起來。
她仔細點了點韋東毅遞過來的一小疊花花綠綠的票據，抽出兩張細糧票，又塞回他手裡：「大小伙子了，兜里不能空著。萬一廠里有事耽擱，外頭買個燒餅墊墊肚子。」
老太太咽下最後一口糊糊，布滿皺紋的臉上漾開溫和的笑紋：「等東毅娶了媳婦成了家，翠蘭這管家婆的差事，就該交出去嘍！」
韋東毅把糧票仔細折好，放進工裝內袋：「那可不成！只要媽不嫌累，咱家的鑰匙串永遠掛您腰上。您就是咱家的定盤星！」
一大媽眼圈倏地紅了，忙低頭攪動碗裡早已溫涼的糊糊。
老太太伸出枯瘦的手，輕輕覆在一大媽微微顫抖的手背上：「孩子有這份心，咱們就坦坦蕩蕩地受著。日子長著呢，高興的日子在後頭。」
「哎，」一大媽飛快地用袖口按了按眼角，「我是…心裡頭滾燙。」
她深吸一口氣，岔開話頭，「嘗嘗這鹹菜，我拿花椒油新熗的！」
「香！」韋東毅咬得脆響，「比廠里食堂的強百倍！」
一大媽臉上的笑意這才真正舒展開：「香就多吃點！你爸交代了，吃了飯咱娘倆上百貨大樓，給你添身像樣的行頭。」
韋東毅低頭看看身上洗得發白、肘部磨得透亮的舊工裝：「這身挺好，幹活利索。咱工人階級，穿這個最踏實。」
「那不成！」一大媽語氣堅決，「你那幾件，補丁摞補丁了。往後是坐辦公室的幹部，走出去代表的是廠里的臉面！老太太，您說是不是這個理兒？」
老太太放下筷子，渾濁卻清明的目光在孫子挺拔的身姿上停留片刻：「翠蘭說得在理。體面不是虛架子，是份敬重。聽你媽的。」
韋東毅只得點頭。
一大媽臉上頓時綻開如釋重負的笑容，仿佛得了天大的彩頭。
午後，陽光有些晃眼。
公交車哐當哐當駛過青灰色的街巷，停在百貨大樓的拱形門廊前。
一進門，喧囂的熱浪和混合著布料、皮革、雪花膏的複雜氣味撲面而來。
玻璃櫃檯擦得鋥亮，反射著頂燈的光。
明明是工作日，櫃檯前也三三兩兩圍著人，售貨員清脆的報數聲和算盤珠子的噼啪聲此起彼伏。
這年月的百貨公司，是城裡人眼中浮華的頂點。
目標明確，直奔服裝櫃檯。
一排排襯衫掛在鐵絲上，顏色多是灰藍白，款式大同小異。
韋東毅指尖掠過布料，最終捻起兩件最普通的白細布襯衫和兩條深藍卡其布長褲。
料子厚實，針腳細密。
「說好一套，咋買兩身？」一大媽嘴上說著，掏錢的動作卻毫不含糊。
售貨員噼里啪啦撥著算盤：「十三塊整。」
轉身走向皮鞋櫃檯。
幾雙皮鞋陳列在玻璃櫃裡，樣式都透著笨拙的樸實。
韋東毅指著其中一雙方頭系帶的黑色皮鞋：「同志，麻煩拿這雙看看。」
售貨員用軟布蘸了點鞋油，手腕快速翻飛擦拭，原本黯淡的皮革漸漸透出一種沉穩內斂的幽微光澤。
一大媽眼都沒眨：「開票吧，就這雙。」
八塊錢遞出去，韋東毅提著沉甸甸的紙袋，心頭也沉甸甸的。
這三十多塊，是普通工人一個多月的血汗。
難怪院裡家家戶戶的衣裳，補丁都打得方方正正。
剛踏進四合院前院的青磚地，幾道目光就像蛛網般粘了過來。
三大媽正蹲在水龍頭邊淘米，抻著脖子問：「喲，翠蘭，給東毅置辦家當去啦？」
一大媽揚了揚手裡的鞋盒，聲音里透著滿足：「孩子上班了，總得有身撐門面的。」
羨慕的竊語在身後響起。
東廂房那扇糊著舊報紙的窗欞後，賈張氏渾濁的眼睛死死盯著那些嶄新的包裝紙，牙縫裡擠出毒汁般的詛咒：「呸！不下蛋的母雞！金山銀山也填不滿小絕戶的坑！等著瞧，有你們哭天抹淚的時候！」
中院飄起熗鍋的蔥花香氣時，韋東毅已把老太太背回易家。
他挽起袖子蹲在灶膛前添柴，火光跳躍，映著他沉靜的側臉。
下工的喧鬧聲由遠及近。
韋東毅起身去院角的公廁，路過水池邊，秦淮茹正有一下沒一下地搓著一件舊工裝，眼神卻像鉤子，牢牢掛在中院的垂花門上。
夕陽的金輝給她柔和的側影鍍了層光暈，卻掩不住眉宇間那絲焦灼的期盼。
「賈家嫂子，洗衣呢。」韋東毅腳步沒停。
秦淮茹張了張嘴，終究沒出聲。
等她再抬眼，垂花門下，那個熟悉的高瘦身影已提著網兜轉了出來，鋁飯盒碰撞出清脆的聲響。
傻柱一見韋東毅，咧開嘴：「東毅兄弟！吃了沒？今兒食堂油水足！上哥那兒整兩口？」
「謝了柱子哥，家裡飯好了。」韋東毅目光掃過他手裡兩個沉甸甸的飯盒。
話音未落，秦淮茹已像歸巢的燕雀般輕盈地迎了上去，臉上瞬間綻放出恰到好處的驚喜。
傻柱二話不說，直接遞過一個飯盒。
秦淮茹接得行雲流水，另一隻手卻狀似無意地拂過他小臂。
目光，仍膠著在剩下那個飯盒上。
「雨水今兒回來。」傻柱解釋著，下意識把飯盒往身後藏了藏。
秦淮茹眼底那點熱切的光瞬間熄滅，換上全然的關切：「菜夠嗎？要不這盒你先拿回去……」
手作勢要還，指尖卻緊緊扣著飯盒邊沿。
「夠了夠了！專門給你留的！」傻柱連忙擺手，嗓門都高了半度。
這兩人，真的是一個願打，一個願挨！
真尼瑪……噁心！
韋東毅胃裡一陣翻攪，扭頭大步離開。
1963年的風拂過耳畔，帶著煤煙和塵土的味道。
傻柱和秦淮茹這台大戲，鑼鼓點才剛敲得熱鬧。
此刻抽身，恰是時候。
……
次日清晨，薄霧未散。
韋東毅一身嶄新，褲線筆直，皮鞋泛著沉穩的光澤，跟著易中海踏入紅星軋鋼廠那兩扇沉重的、漆色斑駁的鑄鐵大門。
空氣里瀰漫著濃重的機油和金屬粉塵氣息。
「採購三科，水深。」易中海壓低聲音，語重心長，「董科長面兒上笑呵呵，手腕硬得很。記住，本事亮出來之前，腰杆別挺得太直。」
韋東毅點頭：「爸，我記心裡了。」
後勤部大樓靜悄悄的，走廊里迴蕩著兩人的腳步聲。
採購三科辦公室的門虛掩著，裡面竟已坐著一人。
三十出頭年紀，面龐被風霜刻出粗糲的稜角，正伏在舊木桌上寫著什麼，手指關節粗大。
韋東毅輕叩門板：「同志，我是新來的韋東毅。」
那人聞聲抬頭，眼中掠過一絲瞭然：「張勇！剛聽科長提過你，中專畢業，是正經的幹部身份哩。進來！」
他熱情地拉開對面一把磨得油亮的木椅子，「來這麼早？科里那幫夜貓子，沒九點見不著人毛！」
韋東毅遞過一支牡丹煙：「頭天報到，怕誤了點卯。」
張勇接過煙，就著韋東毅劃著名的火柴點燃，深吸一口，眼底多了點讚許的意味。
淡藍的煙霧在晨光里裊裊升起。
「咱們三科，乾的是『非計劃』的活兒。計劃內的肉蛋菜，輪不到咱操心。」他伸出兩根熏黃的手指頭，在桌面上重重叩了兩下，「每月指標，兩百斤肉！雞鴨豬羊都算數，魚不算！完不成？」
他咧開嘴，露出一口被煙燻黃的牙，「仨月，捲鋪蓋下車間！跟鐵疙瘩打交道去！……你是幹部身份，下車間應該不太可能！但可能會調去其他部門！」
兩百斤肉！韋東毅心頭一片雪亮。
這年月，一頭精心餵養的土豬，出欄時也不過百十來斤。
這指標，是懸在頭頂的鬼頭刀。
他面上不動聲色，意識深處，超市空間冷庫里堆積如山的冷凍肉，沉默地散發著寒氣。
「科里攏共幾個弟兄？」韋東毅問得平靜，仿佛在問今天天氣。
「算上科長，十根指頭數得過來！」張勇彈了彈菸灰，「萬人大廠，聽著威風吧？可物資就那麼多！鄉下跑斷腿，鴿子市擠破頭，沒點野路子的，趁早別蹚這渾水！」
他打量著韋東毅沉穩得不像新人的神色，咧嘴一笑，「老弟，我看你是個明白人。」
腳步聲雜沓響起，打破了清晨的寧靜。
科員們陸續進門，投向韋東毅的目光或審視，或漠然，像在打量一件即將過手的、成色不明的貨物。
新面孔在這裡，往往意味著不久後辦公桌的又一次空置。
九點整，走廊里傳來不緊不慢的皮鞋聲，嗒，嗒，嗒，敲在水磨石地面上。
董華文踱著方步進來，身材微胖，臉上掛著彌勒佛似的和氣笑容，一雙眼睛卻銳利如鷹隼，瞬間掃過整個辦公區。
「韋東毅同志？來一下。」聲音不高，卻清晰地傳進每個人耳朵里。
科長辦公室的門在身後合上，隔絕了外間的目光。
董華文臉上的笑意淡了幾分，手指有節奏地敲擊著光潔的漆面辦公桌。
「頭一個月，」他開口，聲音平穩，「熟悉門路，摸摸水深。任務？不急。」
他話鋒陡然一轉，身體微微前傾，目光如實質般沉沉壓來，「第二個月起，八仙過海，各顯神通！甭管你是磕頭作揖還是鑽山打洞，任務，必須給我扛回來！扛不回來？」
他嘴角甚至勾起一絲弧度，聲音卻冷硬如鐵，「第三個月，還是完不成指標，三科不適合你！懂？」
「明白，科長。指標是鐵，飯碗是鋼。」韋東毅站得筆直，聲音清晰。
「好！」董華文臉上倏地又堆起笑，「到底是文化人，通透！」
韋東毅：「報告科長，但如果我第一個月就完成採購指標呢？」
董華文靠回椅背，話裡帶上了揶揄，「第一個月就想伸手夠指標？年輕人，心氣太高，容易閃著腰。」
韋東毅迎著他審視的目光，一字一頓：「科長，萬一，我夠著了呢？」
董華文眼中精光一閃，靠回椅背的身體又微微前傾，盯著韋東毅看了足有兩秒，才慢悠悠道：「真能辦到？行！我董華文破例給你轉正！軋鋼廠採購三科，就認一樣——真本事！另外，你是幹部身份，我們三科的副科還懸著呢？加油吧，年輕人！」
董華文這手胡蘿蔔加大棒，可謂是爐火純青！
「一言為定。」韋東毅信心滿滿道。
董華文起身，繞過寬大的辦公桌，那隻厚實有力的手掌重重拍在韋東毅肩上，力道沉實：「好小子！是塊料！走，見見你那些『師兄』去！」
公共辦公區里，董華文的聲音洪亮得能震落灰塵：「手頭活都停停！這位，韋東毅同志，經濟管理學校的高材生！打今兒起，就是咱三科一條戰壕的兄弟！他的位子……」
大手一揮，指向靠窗一張油漆剝落的舊木桌，「就安排在張勇對面！丁茜，辦公用品給配齊嘍！散會！」
稀稀拉拉的掌聲響起，帶著敷衍和觀望。
韋東毅走向那張桌子，窗外是軋鋼廠巨大的廠房輪廓，幾根粗大的煙囪刺向灰濛濛的天空。
他拉開抽屜，指尖觸到冰涼的鐵皮文具盒。
桌對面，張勇隔著裊裊上升的煙圈，朝他投來一個混雜著探究和一絲不易察覺的佩服的眼神。
丁茜是採購三科里唯一的女性，三十出頭，梳著齊耳短髮，動作麻利得像陣風。
沒幾分鐘，她就把韋東毅的辦公用品備齊了——一個硬殼筆記本，封皮是印著「為人民服務」的草綠色塑料皮，還有一支筆帽有些磨損的舊英雄鋼筆，筆身還殘留著前主人的指印。
「小韋同志，會用嗎？」丁茜把東西放在韋東毅桌上，眼神帶著科里其他人少有的溫和。
在一群糙漢子中間，這個斯文挺拔的年輕人顯得格外打眼。
韋東毅拿起鋼筆，熟練地旋開筆帽看了看筆尖：「會用，謝謝丁姐。」
「別客氣，」丁茜笑了笑，從褲兜里摸出一把用牛皮繩拴著的黃銅鑰匙，叮噹一聲擱在桌上，「喏，這是你那輛自行車的鑰匙。廠里給配的，就停在後勤部後面那排車棚里，東頭第三輛，永久牌的。」
韋東毅眼睛一亮，拿起鑰匙：「太好了！正愁下鄉不方便呢！」
丁茜眉毛一揚，帶著點小得意：「自行車算啥？咱們科還有輛汽車呢！喏，鑰匙在科長那兒，你要能說服他，就能開走。不過……」
她壓低了點聲音，「廠里每月就批那麼點汽油定額，跑公事能報銷，私事用了油，可得自個兒想辦法填窟窿！」
「汽車？！」韋東毅的聲音不自覺地拔高了，帶著年輕人特有的熱切，「丁姐，那車……咱能用？」
「能啊！就在後勤部後頭院裡放著呢！」丁茜的聲音也沒刻意收斂。
這話像顆石子投進水面，原本安靜的辦公室頓時泛起漣漪。
角落裡的老採購員黃森放下搪瓷缸子，咧開嘴笑道：「小韋同志，你會開嗎？咱們科上上下下，連董頭兒都是個『車盲』，每次要用那鐵疙瘩，都得去運輸隊點頭哈腰請人，還得給人塞包煙當辛苦費！」
韋東毅挺直腰板，語氣篤定：「黃叔，我在學校里真學過！方向盤摸過，路也跑過，就是沒本兒。開起來絕對沒問題！」
一石激起千層浪。
辦公室瞬間安靜下來，連算盤珠子聲都停了。
眾人驚愕的目光齊刷刷聚焦在他身上。
裡間科長辦公室的門「吱呀」一聲開了，董華文踱步出來，眼睛銳利地盯著韋東毅：「韋東毅，這話可不能開玩笑。」
「科長，我哪敢拿這個開玩笑！」韋東毅迎著他的目光，毫不閃躲。
董華文臉上瞬間陰轉晴，二話不說轉身回屋，片刻後捏著一把更粗獷、沾滿油污的鑰匙出來，往韋東毅手裡一拍：「走！是騾子是馬，拉出去遛遛！」
他大手一揮，帶著看熱鬧的眾人呼呼啦啦下了樓。
後勤部後院的角落裡，陽光勉強穿透灰塵，落在一個堪稱「工業遺蹟」的物體上。
四個鏽跡斑斑的輪子，支撐著一個歪歪扭扭、仿佛隨時會散架的鐵架子。沒有頂棚，沒有像樣的車門，裸露的引擎和管線像糾結的腸子掛在外面。
與其說是一輛車，不如說是四個輪子勉強抬著一堆廢鐵。
韋東毅嘴角抽搐了一下，指著這堆破銅爛鐵，聲音有點飄：「科長……這……就是咱們科那車？」
他實在無法將眼前之物與「汽車」二字聯繫起來。
董華文面不改色，甚至帶著點莫名的自豪：「別看它破，這可是有功之臣！打過鬼子，跑過解放戰爭，還去過朝鮮前線！為革命立過汗馬功勞！」
他頓了頓，看韋東毅盯著前輪，「哦，輪子？左邊那個大點的，氣少打點，右邊小的，氣打足點。輪心離地就平了！運輸隊老劉頭的主意，一頓酒換來的，靈得很！上次跑廊坊，一路沒趴窩！」
「……」韋東毅被這充滿「智慧」的解決方案噎得說不出話，只能在心裡感嘆勞動人民的創造力真是無窮。
「甭愣著了，上去！」董華文拉開那扇嘎吱作響、形同虛設的鐵皮門，率先坐進了副駕那個露出彈簧的破座位。
韋東毅硬著頭皮坐進駕駛位，屁股底下傳來硬邦邦的觸感。
他拿著鑰匙，茫然四顧：「科長……鑰匙孔呢？怎麼點火？」
「方向盤下面！摸！使勁摸！」董華文指揮著。
韋東毅在布滿油泥的方向盤柱下方摸索了好一陣，指尖才觸到一個幾乎被油垢封死的孔洞。
他用力把鑰匙捅進去，擰動。
「突突突——哐啷！哐啷啷——！」
一陣仿佛垂死病人劇烈咳嗽、又夾雜著金屬敲打破鑼的恐怖轟鳴猛然炸響！
整個鐵架子連同座位瘋狂地顫抖起來，灰塵簌簌落下，仿佛下一秒就要解體歸西。
居然……真能著！
韋東毅心中只剩下震撼。
他深吸一口氣，憑著記憶和感覺，在令人牙酸的金屬摩擦聲中掛擋，小心翼翼地鬆開離合。
「哐啷啷……嘎吱……」這堆會動的廢鐵，以一種隨時可能散架的姿態，極其緩慢地、一步三晃地向前蠕動起來。
韋東毅全神貫注，額頭沁出細汗，感覺自己不是在開車，而是在駕馭一頭隨時會尥蹶子的鋼鐵怪獸。
適應了那令人心悸的震動和隨時散架的錯覺後，韋東毅膽子稍大，速度也提了一點。
載著董華文，這輛「功勳老爺車」在廠區坑窪的道路上，拖著一路黑煙和巨大的噪音，艱難地繞了一圈，最終抖抖索索地停回了原地。
車一停，周圍爆發出熱烈的掌聲和鬨笑聲。
董華文推門下車，腳步有點飄，臉上卻笑開了花，重重拍著韋東毅的肩膀：「好小子！真有你的！是塊開車的料！我們三科就需要你這樣的人才！」
他喘了口氣，「沒本兒是吧？好辦！趕緊去照相館拍個一寸免冠照給我，駕駛證的事兒，包我身上！」
這年頭駕駛證需要政審，但董華文顯然有門路。
韋東毅大喜過望：「謝謝科長！明天一準兒帶來！」
這時，張勇湊了過來，臉上堆著熱切的笑：「科長，東毅剛來，總得有人帶帶熟悉熟悉門路。正好我在香河高莊村訂了一批雞蛋，明天要拉回來。您看，讓東毅開車跟我跑一趟？一來認認路，二來也練練手？」
董華文斜睨他一眼：「阿勇，你這算盤珠子都崩我臉上了！」
他轉頭看向韋東毅，「東毅，你意思呢？」
韋東毅正想試試這車的「長途」性能，也想看看真實的採購流程，立刻點頭：「科長，我願意跟勇哥去，正好學習學習！」
「行！」董華文環視眾人，聲音嚴肅起來，「東毅幫忙，就這一回！下不為例！以後各人的擔子各人挑，別想著總麻煩新同志！」
他目光回到韋東毅和張勇身上，「阿勇，你是老人，東毅交給你，我放心。東毅……」
他指著那輛還在微微顫抖、冒著青煙的老爺車，「這老夥計，經不起折騰！拉貨，別超過一噸！別問我為什麼知道！明天一早，來我辦公室拿路條！」
交代完，董華文背著手，心滿意足地上樓去了。
「跟著董科長，你小子有福氣！」張勇看著科長的背影，對韋東毅低聲笑道。