第161章 《梁祝》柏林入圍
第161章 《梁祝》柏林入圍
洛杉磯的冬日陽光明媚，卻驅不散攝影棚內人造夜晚的幽深。
「Cut！很好！理察爵士，你的盔甲摔得很有節奏感！」
林青輝放下監視器前的耳機，臉上帶著一絲笑意。攝影棚中央，穿著一身程亮板甲的演員在墊子上齜牙咧嘴地爬起來，周圍的工作人員發出一陣善意的鬨笑。
《博物館奇妙夜2》的拍攝已經進入了中後期。相比於第一部的摸索，這次的拍攝更加駕輕就熟。
整個劇組都沉浸在一種高效而歡樂的氛圍中，每天的工作就是看著本·斯蒂勒如何花樣百出地被兩撥復活的文物折騰得雞飛狗跳。
「林，你的電話，大衛·李的。」助理遞過來正在震動的手機。
林青輝走到一旁，接起電話：「大衛，有什麼好消息嗎？」
「何止是好消息，簡直是最好的消息。」電話那頭，大衛·李的聲音帶著難掩的興奮：「柏林剛剛公布了主競賽單元的入圍名單。」
林青輝心中一動：「哦？」
「《梁祝》，入圍了！」大衛的聲音提高了一個八度：「恭喜你，林！你的作品再一次進入了歐洲三大的視野！」
這個結果在林青輝的預料之中，畢竟他對自己作品的質量有絕對的信心。但聽到消息被確認的這一刻，心中還是湧起一陣滿足感。
「還有，」大衛繼續說道：「今年柏林很有意思，除了你，還有另外兩部華語片也入圍了主競賽。一部是王全安的《圖雅的婚事》，另一部是李玉的《蘋果》。」
「那就是三部華語片同時入圍？」林青輝眉毛微微一挑。
「是的，三部華語片同台競技，這在柏林歷史上都很少見。好萊塢這邊已經開始有風聲了。」大衛的語氣變得更加激動：「特別是派拉蒙，湯姆·伯納德估計馬上就要給你打電話了。」
果不其然，他剛掛斷大衛的電話，派拉蒙CEO湯姆·伯納德的來電就接踵而至。
「林！我剛看到新聞！恭喜！」伯納德的聲音洪亮而有力，充滿了生意人的熱情：
，你簡直就是我們的幸運星！」
「謝謝你，湯姆。」
「不，是我該謝謝你！」伯納德的語氣里滿是志得意滿：「你知道這個消息對我們意味著什麼嗎？就在我們宣布劉小姐成為凱特尼斯之後，媒體上還有一些質疑的聲音，認為我們選擇了一個在好萊塢毫無根基的亞洲新人。
但是現在，她主演的電影入圍了柏林電影節主競賽單元！這是對她演技和藝術價值最直接、最權威的背書！」
林青輝能想像到電話那頭伯納德興奮的樣子。
這確實是一記完美的助攻。派拉蒙可以藉此大做文章，將劉一菲塑造成一個兼具東方神秘美貌與歐洲三大電影節認可的實力的女演員，徹底打消市場上關於她能否勝任凱特尼斯這個角色的所有疑慮。
「我們的公關團隊已經開始行動了。」伯納德繼續道：「我們會讓全好萊塢都知道，我們選中的女主角，是一位真正的藝術家，而不僅僅是一個漂亮的花瓶。
她堅韌、富有才華、能駕馭深刻複雜的角色一這不就是凱特尼斯·伊夫狄恩本人嗎？林，你當初說她就是你的靈感來源，現在全世界都會相信這句話了！」
林青輝笑了笑：「看來我們的合作從一開始就充滿了驚喜。」
「這只是開始，林。我已經能預見到，《飢餓遊戲》將會是多麼巨大的一次成功！」伯納德的聲音里充滿了對未來的無限憧憬：「等你來柏林的時候，派拉蒙會為你和劉小姐舉辦一場盛大的慶祝派對，讓整個歐洲的電影圈都看到我們未來的女王！」
結束了和伯納德的通話，林青輝做的第一件事，就是撥通了遠在亞特蘭大的那個熟悉的號碼。
電話響了很久才被接起，那頭傳來劉一菲帶著一絲疲憊的聲音：「餵————青輝？」
「在訓練？」
「嗯，剛練完格鬥，累死我了————」她在那頭撒嬌道：「教練太嚴格了，說我出拳軟綿綿的，像在給人按摩。」
林青輝聽著她可愛的抱怨，嘴角的笑意愈發溫柔：「有個好消息要告訴你，按摩師小姐。」
「什麼呀？」
「你主演的電影，《梁祝》，入圍了第57屆柏林國際電影節主競賽單元。」
電話那頭瞬間安靜了。
林青輝能想像到她此刻瞪大了眼睛，一臉難以置信的可愛模樣。過了足足十幾秒，劉一菲才用一種近乎夢吃般的聲音問道：「你————你說什麼？柏林————電影節？」
「是的，就是那個柏林電影節。」
「主競賽單元？就是————就是能爭奪金熊獎和影帝影后的那個？」
「沒錯。」
「啊——！」一聲壓抑不住的尖叫從聽筒里傳來，震得林青輝耳膜發麻。他甚至能聽到電話那頭傳來她母親劉曉麗緊張的詢問聲：「怎麼了怎麼了？是不是受傷了？」
「媽！我入圍了！我入圍柏林電影節了！」劉一菲語無倫次地喊著，聲音裡帶著哭腔和無限的狂喜。
林青輝靜靜地聽著，任由她的情緒宣洩。
「嗚嗚————謝謝你，青輝————謝謝你選我————」等發泄完後她重新和林青輝對話時又忍不住哭了起來。
「傻瓜，我們之間不用說謝。」林青輝輕聲安慰道：「收拾一下，準備準備，下個月，我們一起去柏林走紅毯。」
「嗯！」她重重地應了一聲，聲音里充滿了無限的期待。
掛掉電話，林青輝嘴角的笑容還未散去，助理就拿著一台筆記本電腦快步走了過來，臉上的表情有些複雜，既興奮又帶著一絲古怪。
「林導，國內的新聞已經爆了。」
林青輝湊過去一看，國內各大門戶網站的娛樂頭條，已經被清一色的紅色標題所占據。
「《三英戰柏林！林青輝、王全安、李玉三部華語片同時入圍主競賽！》」
「《王者歸來！繼坎城、威尼斯之後，林青輝攜
劍指柏林金熊！》」
「《奇蹟再現？林青輝能否成為史上最年輕的歐洲三大電影節大滿貫得主？》」
門戶網站的評論區更是早已沸騰，無數網友在狂歡。
「林導牛逼（破音）！這是要實現他通關三大電影節的話啊！」
「我的天，23歲的大滿貫導演？這簡直是電影史上的神話！」
「已經提前預定金熊獎了！《梁祝》這個題材，加上林導的功力，絕對穩了！」
「期待茜茜的祝英台！能入圍主競賽，說明演技得到了國際認可，那些黑子可以閉嘴了！」
看著這些熱情洋溢、甚至有些盲目樂觀的報導和評論，林青輝臉上的笑容漸漸淡去，取而代之的是一絲哭笑不得的無奈。
大滿貫？金熊獎？
國內的媒體和網友，總是喜歡這樣造神。他們似乎已經忘記了，或者說根本不了解柏林電影節的評獎口味。
柏林一向以偏愛政治題材、關注社會現實而著稱。在它的評委眼中，一部電影的社會批判性和政治隱喻，往往比其藝術技巧和情感表達更為重要。
今年一同入圍的王全安導演的《圖雅的婚事》，講述在內蒙古背景下，一個女人為了照顧殘疾的前夫而帶著他一同改嫁的故事，這其中蘊含的對現代社會衝擊下傳統家庭倫理的探討，以及對底層女性生存困境的關注，正是柏林最青睞的類型。
而自己的《梁祝》呢？
雖然古典舞台戲份設定有門閥士族的東晉，帶有一層階級壓迫的色彩，但林青輝在創作時，卻淡化了這方面的描寫。
沒辦法，什麼都要只有可能是什麼都沒有。在抉擇過後，他還是保持原版劇本結構和內核，只為換取劉一菲最大程度獲得最佳女演員獎。
保持原版後這本質上是一部心理驚悚片。
它探討的是一個純淨的藝術家，在專制導師的逼迫和黑暗自我的誘惑下，如何一步步走向精神崩潰，最終以自我毀滅的方式完成藝術獻祭的悲劇。
祝晚晴與柳菁的對決，並非祝英台與封建禮教的抗爭，而是一個人內心「本我」與「超我」的慘烈廝殺。
這部電影的核心是藝術的瘋狂與人性的毀滅，而非社會的批判。
讓這樣一部電影去衝擊柏林金熊獎，無異於讓一個哥特風格的搖滾樂隊去參加民歌大賽，雖然技藝精湛，但從一開始就跑錯了賽道。
林青輝揉了揉眉心。他可以預見，當最終結果揭曉，如果《梁祝》沒有拿到金熊獎，這些今天將他捧上神壇的媒體和網友，會有多麼失望，甚至可能會倒戈相向，發出「盛名之下，其實難副」的感嘆。
不過，他並不在乎。
媒體喜歡造神，更喜歡毀神，這本就是一門生意。他的地位，早已不需要一座金熊獎來證明。
這次去柏林，他的目標從一開始就不是金熊。
讓全世界看到劉一菲的才華，讓她以柏林影后或准影后的身份，堂堂正正地走進好萊塢，迎接屬於她的時代。
這，才是他真正的目的。
柏林入圍的消息，像一顆投入平靜湖面的石子，在好萊塢和中國內地兩片截然不同的水域，激起了性質迥異卻同樣巨大的漣漪。
在好萊塢，這首先是一場公關的狂歡。
第二天一早，《綜藝》和《好萊塢報導者》的網絡版就迅速跟進了這一消息。文章的標題極具煽動性：「《飢餓遊戲》的凱特尼斯已在柏林？派拉蒙的豪賭或成年度最精明投資！」
報導詳細介紹了林青輝的《梁祝》入圍柏林主競賽單元的消息，並用極大的篇幅強調了女主角劉一菲（CrystalLiu）在其中的關鍵地位。文章巧妙地將派拉蒙選擇她出演凱特尼斯這一冒險決定，與她獲得歐洲頂級電影節的藝術肯定聯繫在一起。
「————就在部分市場觀察家還在質疑派拉蒙為何將一部A級製作的女主角交給一位好萊塢新人時，柏林電影節給出了它的答案。
劉小姐並非橫空出世的幸運兒，而是一位早已在其本國取得巨大成功，並能夠駕馭深刻、複雜角色的實力派演員。
派拉蒙CE0湯姆·伯納德的遠見在這一刻得到了驚人的印證，他選擇的不僅僅是一張美麗的東方臉孔，更是一位能與角色靈魂共鳴的藝術家————」
文章結尾，還附上了湯姆·伯納德的最新採訪引述：「我們從一開始就相信林的藝術眼光。
他告訴我們，劉小姐就是凱特尼斯，她身上那種未經雕琢的堅韌和強大的生命力，是角色的靈魂所在。現在，柏林也看到了這份才華。
我們為她感到驕傲，並迫不及待地想讓全世界的觀眾看到她在大銀幕上的光芒。」
這些報導如同一劑強心針，迅速統一了好萊塢內部的輿論。
原本那些質疑、觀望的聲音，瞬間被「派拉蒙慧眼識珠」、「林青輝點石成金」的讚美所淹沒。劉一菲這個名字，一夜之間從一個需要被解釋的「中國演員」，變成了「被柏林認證的未來之星」。
《博物館奇妙夜2》的片場，林青輝在休息時翻看著這些報導，嘴角勾起一抹瞭然的微笑。
這就是好萊塢，一個高效、務實、懂得如何將一切資源轉化為商業價值的名利場。湯姆·伯納德正在完美地利用這個機會，為《飢餓遊戲》的前期宣傳鋪平道路，而這一切，正中林青輝下懷。
相比於好萊塢的商業邏輯，中國內地的輿論則完全是另一番景象—一場全民參與的造神運動。
幾乎所有的媒體都將焦點對準了大滿貫這個極具誘惑力的字眼。無數電影評論人、專欄作家開始煞有介事地分析《梁祝》的深刻內涵。
一篇流傳甚廣的影評文章這樣寫道：「————《梁祝》絕非一部簡單的愛情悲劇。林青輝導演以其慣有的犀利洞察力，將鏡頭對準了東晉門閥制度這一歷史頑疾。
祝英台的悲劇，是個人在森嚴的階級壁壘面前無力抗爭的縮影：而她最終的化蝶，則象徵著對封建禮教最徹底、最浪漫的決裂與反叛。這其中蘊含的強大的批判精神，與柏林電影節一貫的政治關懷高度契合。
我們有理由相信，金熊獎正在向這位年輕的電影大師招手————」
林青輝看著這些一本正經的過度解讀，差點把嘴裡的茶噴出來。
批判精神？政治關懷？
他不得不佩服這些影評人的想像力。他們能從祝晚晴在幻覺中與柳菁的舞蹈里，解讀出被壓迫女性意識的覺醒：能從林楓冷酷的訓練中，看出父權社會的專制與暴虐。
一部純粹的心理驚悚片，硬生生被他們拔高到了民族寓言的高度。
「他們在寫什麼？」本·斯蒂勒好奇地湊過來看了一眼屏幕上密密麻麻的中文，雖然一個字也看不懂，但能感受到那股撲面而來的熱情：「是在誇你嗎？」
「是的，」林青輝聳聳肩，用一種無奈的幽默感回答道：「他們覺得我拍了一部關於階級鬥爭的史詩，並且認為我能憑此拿下世界和平獎。」
本·斯蒂勒愣了一下，隨即哈哈大笑起來：「聽起來，你在中國就像史匹柏和馬丁·斯科塞斯的結合體。」
「或許吧。」林青輝笑了笑，關掉了網頁。
他知道，這種輿論的狂熱是無法阻止的。對於長期在國際電影舞台上處於追趕地位的中國電影來說，太需要一個神話了。
一個年輕、英俊、才華橫溢，並且能夠征服西方最挑剔評委的導演，完美地滿足了所有人的期待。他的每一次成功，都被賦予了為國爭光的色彩，成為一種民族自信心的投射。
他無法向公眾解釋自己的真正意圖，也懶得去解釋。與其浪費口舌，不如用最終的結果說話。
他給CAA的團隊，明確了接下來的公關策略：
一、宣傳重點放在導演風格的突破與創新上，強調影片在視覺語言和心理刻畫上的藝術成就。
二、主推劉一菲的表演。將她為角色付出的努力、在片中呈現出的「分裂式」演技作為核心賣點，全力為她衝擊最佳女演員獎造勢。
三、淡化金熊獎和大滿貫的說法，避免給評委團造成來勢洶洶、志在必得的壓力，轉而以一種更純粹的藝術交流姿態參與電影節。
做完這一切，他感覺輕鬆了不少。就像一個經驗豐富的牌手，他已經看清了手裡的牌和賭桌上的局勢，剩下的，就是冷靜地打好每一張牌。
傍晚，拍攝收工後，林青輝獨自一人待在拖車裡，復盤著今天的拍攝素材。忙完一切後，他思索片刻，還是撥通了恩師田狀狀的電話。
電話那頭的田狀狀聲音一如既往的沉穩：「青輝啊，新聞我看了，恭喜。別有壓力，拍電影是自己的事，拿不拿獎都是錦上添花。」
聽到老師這番話，林青輝心裡一暖。
「謝謝老師，我明白。國內媒體太熱情了，我怕最後讓他們失望。」
「失望什麼？」田狀狀在那頭笑了：「你已經給了他們太多驚喜了。能入圍，就已經是在世界舞台上為華語電影爭了光。至於獎項，那是天時地利人和的事，強求不來。你還年輕，有的是時間和機會。」
「是。」
「不過，」田狀狀話鋒一轉：「這次去柏林，心態要放平，但準備要做足。評委的口味每年都在變，但對好故事、好表演的欣賞是共通的。你那部片子，我聽華新說了，小劉那丫頭表現很突出？」
「是的，她完全把自己變成了角色。」林青輝的語氣裡帶著毫不掩飾的驕傲。
「那就好。」田狀狀沉吟道：「有時候，一個足夠驚艷的表演，是能改變整個評獎走向的。你把重點放在這上面，是對的。」
和老師的這番交談，讓林青輝最後的一絲浮躁也沉澱了下來。他不再去想那些媒體的吹捧和大眾的期待，心思重新回到了電影本身。
他打開筆記本電腦，點開了《梁祝》的成片。
幽暗的排練廳，祝晚晴純淨而怯懦的臉龐，林楓冷酷如刀的眼神，柳菁野性不羈的舞姿————
一幕幕畫面在他眼前流過。當看到最後「血蝶」之舞時，劉一菲那張混雜著絕望、痛苦、癲狂與解脫的臉龐占據了整個屏幕，鮮血在她純白的舞衣上綻放出悽厲的花朵。
這一刻，她就是祝晚晴。
林青輝關上電腦，長長地舒了一口氣。
他站起身，走到拖車的窗邊，看著外面洛杉磯的璀璨夜景。二月的柏林，天氣會很冷吧。但他已經開始期待那份寒冷了。
他期待著，能親手將那座沉甸甸的銀熊獎盃，送到他心愛的女孩手中。
那將比他自己拿到任何獎項，都更令他感到幸福。
至於所謂的大滿貫，就讓它成為媒體筆下的一個短暫造神毀神的狂歡吧，他後面還會有機會的。
他轉身拿起桌上的拍攝計劃表，明天，還有一場埃及法老和羅馬百夫長因為一杯咖啡而引發的追逐戰要拍。
柏林的榮耀與喧囂還遠，洛杉磯的荒誕喜劇正在上演。林青輝遊刃有餘地穿行在這兩個截然不同的世界裡，心中一片清明。
>
洛杉磯的冬日陽光明媚，卻驅不散攝影棚內人造夜晚的幽深。
「Cut！很好！理察爵士，你的盔甲摔得很有節奏感！」
林青輝放下監視器前的耳機，臉上帶著一絲笑意。攝影棚中央，穿著一身程亮板甲的演員在墊子上齜牙咧嘴地爬起來，周圍的工作人員發出一陣善意的鬨笑。
《博物館奇妙夜2》的拍攝已經進入了中後期。相比於第一部的摸索，這次的拍攝更加駕輕就熟。
整個劇組都沉浸在一種高效而歡樂的氛圍中，每天的工作就是看著本·斯蒂勒如何花樣百出地被兩撥復活的文物折騰得雞飛狗跳。
「林，你的電話，大衛·李的。」助理遞過來正在震動的手機。
林青輝走到一旁，接起電話：「大衛，有什麼好消息嗎？」
「何止是好消息，簡直是最好的消息。」電話那頭，大衛·李的聲音帶著難掩的興奮：「柏林剛剛公布了主競賽單元的入圍名單。」
林青輝心中一動：「哦？」
「《梁祝》，入圍了！」大衛的聲音提高了一個八度：「恭喜你，林！你的作品再一次進入了歐洲三大的視野！」
這個結果在林青輝的預料之中，畢竟他對自己作品的質量有絕對的信心。但聽到消息被確認的這一刻，心中還是湧起一陣滿足感。
「還有，」大衛繼續說道：「今年柏林很有意思，除了你，還有另外兩部華語片也入圍了主競賽。一部是王全安的《圖雅的婚事》，另一部是李玉的《蘋果》。」
「那就是三部華語片同時入圍？」林青輝眉毛微微一挑。
「是的，三部華語片同台競技，這在柏林歷史上都很少見。好萊塢這邊已經開始有風聲了。」大衛的語氣變得更加激動：「特別是派拉蒙，湯姆·伯納德估計馬上就要給你打電話了。」
果不其然，他剛掛斷大衛的電話，派拉蒙CEO湯姆·伯納德的來電就接踵而至。
「林！我剛看到新聞！恭喜！」伯納德的聲音洪亮而有力，充滿了生意人的熱情：
，你簡直就是我們的幸運星！」
「謝謝你，湯姆。」
「不，是我該謝謝你！」伯納德的語氣里滿是志得意滿：「你知道這個消息對我們意味著什麼嗎？就在我們宣布劉小姐成為凱特尼斯之後，媒體上還有一些質疑的聲音，認為我們選擇了一個在好萊塢毫無根基的亞洲新人。
但是現在，她主演的電影入圍了柏林電影節主競賽單元！這是對她演技和藝術價值最直接、最權威的背書！」
林青輝能想像到電話那頭伯納德興奮的樣子。
這確實是一記完美的助攻。派拉蒙可以藉此大做文章，將劉一菲塑造成一個兼具東方神秘美貌與歐洲三大電影節認可的實力的女演員，徹底打消市場上關於她能否勝任凱特尼斯這個角色的所有疑慮。
「我們的公關團隊已經開始行動了。」伯納德繼續道：「我們會讓全好萊塢都知道，我們選中的女主角，是一位真正的藝術家，而不僅僅是一個漂亮的花瓶。
她堅韌、富有才華、能駕馭深刻複雜的角色一這不就是凱特尼斯·伊夫狄恩本人嗎？林，你當初說她就是你的靈感來源，現在全世界都會相信這句話了！」
林青輝笑了笑：「看來我們的合作從一開始就充滿了驚喜。」
「這只是開始，林。我已經能預見到，《飢餓遊戲》將會是多麼巨大的一次成功！」伯納德的聲音里充滿了對未來的無限憧憬：「等你來柏林的時候，派拉蒙會為你和劉小姐舉辦一場盛大的慶祝派對，讓整個歐洲的電影圈都看到我們未來的女王！」
結束了和伯納德的通話，林青輝做的第一件事，就是撥通了遠在亞特蘭大的那個熟悉的號碼。
電話響了很久才被接起，那頭傳來劉一菲帶著一絲疲憊的聲音：「餵————青輝？」
「在訓練？」
「嗯，剛練完格鬥，累死我了————」她在那頭撒嬌道：「教練太嚴格了，說我出拳軟綿綿的，像在給人按摩。」
林青輝聽著她可愛的抱怨，嘴角的笑意愈發溫柔：「有個好消息要告訴你，按摩師小姐。」
「什麼呀？」
「你主演的電影，《梁祝》，入圍了第57屆柏林國際電影節主競賽單元。」
電話那頭瞬間安靜了。
林青輝能想像到她此刻瞪大了眼睛，一臉難以置信的可愛模樣。過了足足十幾秒，劉一菲才用一種近乎夢吃般的聲音問道：「你————你說什麼？柏林————電影節？」
「是的，就是那個柏林電影節。」
「主競賽單元？就是————就是能爭奪金熊獎和影帝影后的那個？」
「沒錯。」
「啊——！」一聲壓抑不住的尖叫從聽筒里傳來，震得林青輝耳膜發麻。他甚至能聽到電話那頭傳來她母親劉曉麗緊張的詢問聲：「怎麼了怎麼了？是不是受傷了？」
「媽！我入圍了！我入圍柏林電影節了！」劉一菲語無倫次地喊著，聲音裡帶著哭腔和無限的狂喜。
林青輝靜靜地聽著，任由她的情緒宣洩。
「嗚嗚————謝謝你，青輝————謝謝你選我————」等發泄完後她重新和林青輝對話時又忍不住哭了起來。
「傻瓜，我們之間不用說謝。」林青輝輕聲安慰道：「收拾一下，準備準備，下個月，我們一起去柏林走紅毯。」
「嗯！」她重重地應了一聲，聲音里充滿了無限的期待。
掛掉電話，林青輝嘴角的笑容還未散去，助理就拿著一台筆記本電腦快步走了過來，臉上的表情有些複雜，既興奮又帶著一絲古怪。
「林導，國內的新聞已經爆了。」
林青輝湊過去一看，國內各大門戶網站的娛樂頭條，已經被清一色的紅色標題所占據。
「《三英戰柏林！林青輝、王全安、李玉三部華語片同時入圍主競賽！》」
「《王者歸來！繼坎城、威尼斯之後，林青輝攜
劍指柏林金熊！》」
「《奇蹟再現？林青輝能否成為史上最年輕的歐洲三大電影節大滿貫得主？》」
門戶網站的評論區更是早已沸騰，無數網友在狂歡。
「林導牛逼（破音）！這是要實現他通關三大電影節的話啊！」
「我的天，23歲的大滿貫導演？這簡直是電影史上的神話！」
「已經提前預定金熊獎了！《梁祝》這個題材，加上林導的功力，絕對穩了！」
「期待茜茜的祝英台！能入圍主競賽，說明演技得到了國際認可，那些黑子可以閉嘴了！」
看著這些熱情洋溢、甚至有些盲目樂觀的報導和評論，林青輝臉上的笑容漸漸淡去，取而代之的是一絲哭笑不得的無奈。
大滿貫？金熊獎？
國內的媒體和網友，總是喜歡這樣造神。他們似乎已經忘記了，或者說根本不了解柏林電影節的評獎口味。
柏林一向以偏愛政治題材、關注社會現實而著稱。在它的評委眼中，一部電影的社會批判性和政治隱喻，往往比其藝術技巧和情感表達更為重要。
今年一同入圍的王全安導演的《圖雅的婚事》，講述在內蒙古背景下，一個女人為了照顧殘疾的前夫而帶著他一同改嫁的故事，這其中蘊含的對現代社會衝擊下傳統家庭倫理的探討，以及對底層女性生存困境的關注，正是柏林最青睞的類型。
而自己的《梁祝》呢？
雖然古典舞台戲份設定有門閥士族的東晉，帶有一層階級壓迫的色彩，但林青輝在創作時，卻淡化了這方面的描寫。
沒辦法，什麼都要只有可能是什麼都沒有。在抉擇過後，他還是保持原版劇本結構和內核，只為換取劉一菲最大程度獲得最佳女演員獎。
保持原版後這本質上是一部心理驚悚片。
它探討的是一個純淨的藝術家，在專制導師的逼迫和黑暗自我的誘惑下，如何一步步走向精神崩潰，最終以自我毀滅的方式完成藝術獻祭的悲劇。
祝晚晴與柳菁的對決，並非祝英台與封建禮教的抗爭，而是一個人內心「本我」與「超我」的慘烈廝殺。
這部電影的核心是藝術的瘋狂與人性的毀滅，而非社會的批判。
讓這樣一部電影去衝擊柏林金熊獎，無異於讓一個哥特風格的搖滾樂隊去參加民歌大賽，雖然技藝精湛，但從一開始就跑錯了賽道。
林青輝揉了揉眉心。他可以預見，當最終結果揭曉，如果《梁祝》沒有拿到金熊獎，這些今天將他捧上神壇的媒體和網友，會有多麼失望，甚至可能會倒戈相向，發出「盛名之下，其實難副」的感嘆。
不過，他並不在乎。
媒體喜歡造神，更喜歡毀神，這本就是一門生意。他的地位，早已不需要一座金熊獎來證明。
這次去柏林，他的目標從一開始就不是金熊。
讓全世界看到劉一菲的才華，讓她以柏林影后或准影后的身份，堂堂正正地走進好萊塢，迎接屬於她的時代。
這，才是他真正的目的。
柏林入圍的消息，像一顆投入平靜湖面的石子，在好萊塢和中國內地兩片截然不同的水域，激起了性質迥異卻同樣巨大的漣漪。
在好萊塢，這首先是一場公關的狂歡。
第二天一早，《綜藝》和《好萊塢報導者》的網絡版就迅速跟進了這一消息。文章的標題極具煽動性：「《飢餓遊戲》的凱特尼斯已在柏林？派拉蒙的豪賭或成年度最精明投資！」
報導詳細介紹了林青輝的《梁祝》入圍柏林主競賽單元的消息，並用極大的篇幅強調了女主角劉一菲（CrystalLiu）在其中的關鍵地位。文章巧妙地將派拉蒙選擇她出演凱特尼斯這一冒險決定，與她獲得歐洲頂級電影節的藝術肯定聯繫在一起。
「————就在部分市場觀察家還在質疑派拉蒙為何將一部A級製作的女主角交給一位好萊塢新人時，柏林電影節給出了它的答案。
劉小姐並非橫空出世的幸運兒，而是一位早已在其本國取得巨大成功，並能夠駕馭深刻、複雜角色的實力派演員。
派拉蒙CE0湯姆·伯納德的遠見在這一刻得到了驚人的印證，他選擇的不僅僅是一張美麗的東方臉孔，更是一位能與角色靈魂共鳴的藝術家————」
文章結尾，還附上了湯姆·伯納德的最新採訪引述：「我們從一開始就相信林的藝術眼光。
他告訴我們，劉小姐就是凱特尼斯，她身上那種未經雕琢的堅韌和強大的生命力，是角色的靈魂所在。現在，柏林也看到了這份才華。
我們為她感到驕傲，並迫不及待地想讓全世界的觀眾看到她在大銀幕上的光芒。」
這些報導如同一劑強心針，迅速統一了好萊塢內部的輿論。
原本那些質疑、觀望的聲音，瞬間被「派拉蒙慧眼識珠」、「林青輝點石成金」的讚美所淹沒。劉一菲這個名字，一夜之間從一個需要被解釋的「中國演員」，變成了「被柏林認證的未來之星」。
《博物館奇妙夜2》的片場，林青輝在休息時翻看著這些報導，嘴角勾起一抹瞭然的微笑。
這就是好萊塢，一個高效、務實、懂得如何將一切資源轉化為商業價值的名利場。湯姆·伯納德正在完美地利用這個機會，為《飢餓遊戲》的前期宣傳鋪平道路，而這一切，正中林青輝下懷。
相比於好萊塢的商業邏輯，中國內地的輿論則完全是另一番景象—一場全民參與的造神運動。
幾乎所有的媒體都將焦點對準了大滿貫這個極具誘惑力的字眼。無數電影評論人、專欄作家開始煞有介事地分析《梁祝》的深刻內涵。
一篇流傳甚廣的影評文章這樣寫道：「————《梁祝》絕非一部簡單的愛情悲劇。林青輝導演以其慣有的犀利洞察力，將鏡頭對準了東晉門閥制度這一歷史頑疾。
祝英台的悲劇，是個人在森嚴的階級壁壘面前無力抗爭的縮影：而她最終的化蝶，則象徵著對封建禮教最徹底、最浪漫的決裂與反叛。這其中蘊含的強大的批判精神，與柏林電影節一貫的政治關懷高度契合。
我們有理由相信，金熊獎正在向這位年輕的電影大師招手————」
林青輝看著這些一本正經的過度解讀，差點把嘴裡的茶噴出來。
批判精神？政治關懷？
他不得不佩服這些影評人的想像力。他們能從祝晚晴在幻覺中與柳菁的舞蹈里，解讀出被壓迫女性意識的覺醒：能從林楓冷酷的訓練中，看出父權社會的專制與暴虐。
一部純粹的心理驚悚片，硬生生被他們拔高到了民族寓言的高度。
「他們在寫什麼？」本·斯蒂勒好奇地湊過來看了一眼屏幕上密密麻麻的中文，雖然一個字也看不懂，但能感受到那股撲面而來的熱情：「是在誇你嗎？」
「是的，」林青輝聳聳肩，用一種無奈的幽默感回答道：「他們覺得我拍了一部關於階級鬥爭的史詩，並且認為我能憑此拿下世界和平獎。」
本·斯蒂勒愣了一下，隨即哈哈大笑起來：「聽起來，你在中國就像史匹柏和馬丁·斯科塞斯的結合體。」
「或許吧。」林青輝笑了笑，關掉了網頁。
他知道，這種輿論的狂熱是無法阻止的。對於長期在國際電影舞台上處於追趕地位的中國電影來說，太需要一個神話了。
一個年輕、英俊、才華橫溢，並且能夠征服西方最挑剔評委的導演，完美地滿足了所有人的期待。他的每一次成功，都被賦予了為國爭光的色彩，成為一種民族自信心的投射。
他無法向公眾解釋自己的真正意圖，也懶得去解釋。與其浪費口舌，不如用最終的結果說話。
他給CAA的團隊，明確了接下來的公關策略：
一、宣傳重點放在導演風格的突破與創新上，強調影片在視覺語言和心理刻畫上的藝術成就。
二、主推劉一菲的表演。將她為角色付出的努力、在片中呈現出的「分裂式」演技作為核心賣點，全力為她衝擊最佳女演員獎造勢。
三、淡化金熊獎和大滿貫的說法，避免給評委團造成來勢洶洶、志在必得的壓力，轉而以一種更純粹的藝術交流姿態參與電影節。
做完這一切，他感覺輕鬆了不少。就像一個經驗豐富的牌手，他已經看清了手裡的牌和賭桌上的局勢，剩下的，就是冷靜地打好每一張牌。
傍晚，拍攝收工後，林青輝獨自一人待在拖車裡，復盤著今天的拍攝素材。忙完一切後，他思索片刻，還是撥通了恩師田狀狀的電話。
電話那頭的田狀狀聲音一如既往的沉穩：「青輝啊，新聞我看了，恭喜。別有壓力，拍電影是自己的事，拿不拿獎都是錦上添花。」
聽到老師這番話，林青輝心裡一暖。
「謝謝老師，我明白。國內媒體太熱情了，我怕最後讓他們失望。」
「失望什麼？」田狀狀在那頭笑了：「你已經給了他們太多驚喜了。能入圍，就已經是在世界舞台上為華語電影爭了光。至於獎項，那是天時地利人和的事，強求不來。你還年輕，有的是時間和機會。」
「是。」
「不過，」田狀狀話鋒一轉：「這次去柏林，心態要放平，但準備要做足。評委的口味每年都在變，但對好故事、好表演的欣賞是共通的。你那部片子，我聽華新說了，小劉那丫頭表現很突出？」
「是的，她完全把自己變成了角色。」林青輝的語氣裡帶著毫不掩飾的驕傲。
「那就好。」田狀狀沉吟道：「有時候，一個足夠驚艷的表演，是能改變整個評獎走向的。你把重點放在這上面，是對的。」
和老師的這番交談，讓林青輝最後的一絲浮躁也沉澱了下來。他不再去想那些媒體的吹捧和大眾的期待，心思重新回到了電影本身。
他打開筆記本電腦，點開了《梁祝》的成片。
幽暗的排練廳，祝晚晴純淨而怯懦的臉龐，林楓冷酷如刀的眼神，柳菁野性不羈的舞姿————
一幕幕畫面在他眼前流過。當看到最後「血蝶」之舞時，劉一菲那張混雜著絕望、痛苦、癲狂與解脫的臉龐占據了整個屏幕，鮮血在她純白的舞衣上綻放出悽厲的花朵。
這一刻，她就是祝晚晴。
林青輝關上電腦，長長地舒了一口氣。
他站起身，走到拖車的窗邊，看著外面洛杉磯的璀璨夜景。二月的柏林，天氣會很冷吧。但他已經開始期待那份寒冷了。
他期待著，能親手將那座沉甸甸的銀熊獎盃，送到他心愛的女孩手中。
那將比他自己拿到任何獎項，都更令他感到幸福。
至於所謂的大滿貫，就讓它成為媒體筆下的一個短暫造神毀神的狂歡吧，他後面還會有機會的。
他轉身拿起桌上的拍攝計劃表，明天，還有一場埃及法老和羅馬百夫長因為一杯咖啡而引發的追逐戰要拍。
柏林的榮耀與喧囂還遠，洛杉磯的荒誕喜劇正在上演。林青輝遊刃有餘地穿行在這兩個截然不同的世界裡，心中一片清明。
>