第77章 姜聞
第77章 姜聞
從坎城回到京都已經是深夜，林青輝回到他黃亭子小區的住宅後倒頭就睡。等睡醒，第二天一早就給田狀狀打了電話。
「老師，能幫我約見一下姜聞導演嗎？」
田狀狀在電話那頭愣了一下：「怎麼突然想見他？」
「有些事情想當面感謝他。」
「行，我試試。不過你知道的，姜聞那人脾氣古怪得很，能不能見還得看他心情。」
下午，田狀狀回了電話：「約到了，明天下午三點，他在朝陽區的工作室等你。不過他說了，別帶什麼禮品，他最煩那套虛頭巴腦的。」
第二天下午，林青輝按著地址找到了一棟不起眼的小樓。推門進去，裡面煙霧繚繞，姜聞正叼著菸斗，翹著腿坐在沙發上翻看劇本。
「來了？」姜聞抬頭瞥了他一眼，沒起身，「坐吧。」
林青輝在對面坐下，直接開口：「姜導，我是來感謝您的。」
「感謝我什麼？」姜聞吐了口煙圈，裝糊塗。
「坎城評審團的事情，我聽雅各布主席說了。」
姜聞哈哈大笑：「那老頭子嘴真碎，什麼都往外說。」
他把菸斗放下，身子前傾：「不過既然你知道了，我也不藏著掖著。你知道羅丹那個巴爾扎克的雕像吧？」
林青輝點了點頭。
「剛弄出來的時候，他給學生看，學生都夸，說那雙手雕得太牛逼了，簡直完美。結果羅丹聽完，抄起錘子，咣」一下，就把那雙手給敲了。他說，我不能讓一雙完美的手，毀了我整個作品。」
姜聞指了指空氣，仿佛那雕像就在眼前：「在我看，《烏扎克》就有這麼一雙手。它把人的孤獨感拍絕了，每一個鏡頭，每一個細節，都像那雙完美的手，精緻得讓人讚嘆。但你看完，記住的只有那份孤獨，而不是整個故事，整個人。這就是喧賓奪主！」
他話鋒一轉，又提到了另一部電影：「《大象》也是，那技術，那冷靜的長鏡頭，玩得是真漂亮，精準得跟手術刀似的。但電影的魂是什麼？是技術嗎？是情緒嗎？」
姜聞自己給出答案，語氣加重了：「我覺得都不是！電影的魂是人！是人跟人之間的碰撞，是撕裂，是謊言，是人性在極端情況下的掙扎！你那個《一次別離》，它沒有那雙搶戲的手，它渾然一體！它有血有肉，它讓神明都跟著顫抖！那兩部電影，一個太靜，一個太冷，只有你的，是熱的，是活的！」
「不管怎麼說，您幫了我大忙。這份恩情我記著。」
「嗨，別整這套。」姜聞擺擺手，「我又不是為了幫你才那麼說的。我就是覺得電影該有電影的樣子。再說了，咱們中國導演在國外本來就不容易，能幫一把是一把。」
「聽說你現在在好萊塢混得不錯？」姜聞換了個話題。
「還行吧，剛起步。」
「那邊的製片人好打交道嗎？」
林青輝想了想：「比想像中好一些，只要你能證明自己的價值，他們還是很專業的。不過規矩很多，什麼都要按合同來。」
姜聞撇撇嘴：「聽著就累。還是咱們這邊自由，想怎麼拍就怎麼拍。」
「但是資源確實豐富，技術條件也好。」林青輝實話實說，「而且觀眾基數大，一部戲成功了影響力確實不一樣。」
「影響力？」姜聞笑了，「小子，你才二十歲，就開始考慮影響力了？」
林青輝被說得有些不好意思：「主要是想趁年輕多試試不同的東西。」
「這倒是對的。」姜聞點點頭，「聊這些虛的沒勁。說到底，還是得拍片子。」
他朝著屋角一張凌亂的大桌子揚了揚下巴，上面堆滿了書籍、稿紙和好幾個厚厚的劇本夾。
「明年就解禁了，這幾年憋得我，腦子裡全是故事，都快炸了。」
他走過去，隨手拿起一個文件夾，翻了幾頁又扔下：「這個，寫個民國刺客的，寫了一半覺得沒勁。」
他又拍了拍另一個：「這個，想講講夢，講講一個村子的事兒，亂七八糟的，還沒捋順。」
看著姜聞身上那股按捺不住的創作衝動和一絲煩躁，林青輝覺得時機正好。
「姜導，」他站起身，語氣誠懇，「等您定下來拍什麼，要是不嫌棄，算我一份投資。」
姜聞的動作停住了，他轉過身，上上下下打量了林青輝一眼，然後突然笑了，那笑容裡帶著點看穿一切的促狹。
他伸出一根手指，對著林青輝點了點：「小子，你這套路不行啊。」
他踱回沙發坐下，重新拿起菸斗，不緊不慢地填著菸絲：「你是想拿錢來還坎城那個人情吧？」
林青輝沒有否認，坦然地迎著他的目光。
姜聞搖了搖頭，點燃菸斗吸了一口：「這樣就俗了。我姜聞拍戲，從來不欠人情，也不喜歡別人欠我。那場辯論，我是為了電影，不是為了你。你要是投錢，性質就變了，把咱們的關係搞複雜了。」
他吐出一口煙霧，看著它在空中散開。
「小子，我知道你現在有錢了，想回報我。但是朋友之間，最好的回報就是把自己的事情做好。你在好萊塢闖出名堂，拍出更牛逼的片子，比給我錢有意義多了。」
林青輝被他說得心裡又暖又有些窘迫，這份坦蕩讓他愈發敬佩。
「那萬一您真的————」
姜聞直接揮手打斷了他：「不差錢。真到那份上，我也有辦法。再說了————」
他咧嘴一笑，露出那標誌性的、帶著幾分狂傲的表情。
「一般人的錢我還不要呢。
99
從姜聞的工作室出來，林青輝心裡那份沉甸甸的人情債，似乎被對方的坦蕩沖淡了不少，轉而化為一種純粹的敬佩。他坐上車，沒有直接回住處，而是改道去了星輝熠熠的公司。
既然暫時回了京城，正好看看國內這攤子鋪得怎麼樣了。
公司辦公室里一片熱火朝天的景象，電話聲、鍵盤敲擊聲此起彼伏。林華新看到林青輝進來，又驚又喜，連忙將他迎進辦公室。
「青輝，你怎麼突然回來了？坎城那邊不是結束了嗎？」
「辦了點私事。」林青輝坐下，開門見山，「公司最近怎麼樣？我讓你辦的幾件事，都有什麼進展？」
林華新立刻切換到工作模式，拿起桌上的文件夾匯報起來：「《瘋狂的石頭》的網絡營銷已經全面鋪開，按照你的思路，在天涯、貓撲幾個大論壇都投放了帖子，主打碰瓷馮大炮，說咱們這才是全國人民都能笑出聲的喜劇。現在網上吵得厲害，熱度很高。」
林青輝滿意地點點頭，這正是他要的效果。
「那SP公司呢？」
提到這個，林華新臉上難掩興奮：「青輝，你真是神了！《秋天不回來》和《求佛》兩首歌，上個月的彩鈴下載分成，扣掉渠道費，純利就超過八百萬了！鳳凰傳奇的《月亮之上》也開始發力，勢頭很猛。照這個速度，你說的兩年賺兩億，現在看來不止，年底很可能就有一億多！」
林青輝笑了笑，這只是開始。「讓新燕那邊抓緊，把CAA那套公關流程學透了帶回來，我們的網絡營銷團隊不能只當水軍，要正規化、體系化。
對了，彩鈴也可以試著網上宣傳下，我等下再給你寫幾首歌，你還按上次流程來，找幾個差不多的歌手來唱，也做好版權問題，後面每個月主推一首。」
「明白。」林華新記下，「另外，《亮劍》和《士兵突擊》的籌備組已經搭建完畢，康導和張導都在看景和篩選演員。王寶寶那邊也聯繫好了，等他拍完《天下無賊》，就直接進組參加軍事訓練。」
「還有，」林華新壓低了聲音，「你讓查的那個紀錄片，《我和藏羚羊——冰河在這裡流過》，一百出頭，所有版權都已經買斷，在版權中心登記公證了。」
林青輝靠在椅背上，聽著一項項計劃都穩步推進，心中大定。他尊重姜聞那樣的藝術家，但更享受這種將一切都納入掌控，按部就班實現藍圖的感覺。
「很好。」他站起身，走到窗邊看著外面的車水馬龍，「《亮劍》和《士兵突擊》的錢要給足，後期製作不能省。另外，等《可可西里》一上映，請好律師和固定所有證據，都準備好了你通知我。」
林青輝的語氣很平靜，但林華新卻聽出了一絲寒意。他知道，他這是準備給那位陸太郎，來一記狠的了。
從窗邊轉過身，林青輝重新在辦公桌前坐下。
他拉過一張白紙，開始快速寫著什麼。
「華新，再給你幾首歌，按老規矩操作，版權、歌手、製作、彩鈴。」
林華新湊過來，看著林青輝工整的字跡，第一首歌的標題讓他愣了一下。
「《豬之歌》？」
「對，這首要優先發行，越快越好。」
因為《豬之歌》今年年底就要出來，現在不發來不及了。腦海里閃過這事，林青輝沒說出來，繼續寫著後面幾首歌的歌詞。
「《不怕不怕》、《香水有毒》、《愛情買賣》、《哥只是個傳說》，這幾首按部就班，每月推一首。」
林華新接過歌單，《豬之歌》的歌詞讓他哭笑不得。
「豬，你的鼻子有兩個孔————這也能火？」
林青輝合上筆蓋，「你照做就是。版權登記的事你親自盯著，一天都不能耽誤。」
林華新雖然疑惑，但對林青輝在音樂方面的判斷從不懷疑。
《秋天不回來》和《求佛》的成功已經證明了一切。
「明白，我馬上安排錄製。」
「對了，」林青輝站起身整理文件，「我明天就要飛加拿大，《斷背山》要正式開拍了。國內這攤子你多盯著點。」
「這麼急？」
「檔期都定好的，不能改。艾伯塔省那邊的落基山脈正是最美的季節，錯過了就得等明年。」
第二天一早，林青輝就坐上了飛往加拿大卡爾加里的航班。
十幾個小時的飛行後，他終於踏上了艾伯塔省的土地。
接機的是焦點影業的製片助理，一個叫湯姆的年輕人。
「林導演，歡迎來到加拿大！」
湯姆熱情地握手，「劇組已經在卡納納斯基斯省立公園紮營了，所有演員都到位，就等您了。」
車子沿著橫貫加拿大公路向西行駛，窗外的景色讓林青輝滿意地點頭。
連綿的落基山脈在夕陽下泛著金光，廣袤的草原一望無際。
這裡確實比懷俄明州更適合拍攝。
不僅景色更加壯美，當地政府的拍攝優惠政策也很誘人。
最重要的是，這裡的牧場文化保存完好，隨處可見的牛仔和馬匹為電影增添了真實感。
「希斯和傑克怎麼樣？」
林青輝問道。
「希斯·萊傑狀態很好，他已經在當地牧場待了一周，學習騎馬和放牧。傑克·吉倫哈爾也很投入，每天都在研讀劇本。」
湯姆邊開車邊匯報，「米歇爾·威廉士昨天才到，安妮·海瑟薇後天到。」
到達坎莫爾鎮時，夜幕已經降臨。
小鎮被落基山脈環繞，星空格外明亮。
劇組下榻的酒店就在鎮中心，林青輝剛下車，就看到希斯·萊傑從酒店裡走出來。
「林導演！」
希斯大步走過來，給了林青輝一個結實的擁抱。
他的皮膚被曬得有些黝黑，手上還有些老繭。
「看起來你已經完全進入狀態了。」
林青輝打量著眼前的澳洲演員。
「我愛上這裡了！」
希斯興奮地指著遠山，「這裡的每一寸土地都在訴說著故事。我現在完全能理解恩尼斯為什麼捨不得離開這片土地。」
「那就好。明天我們先拍幾場戲試試感覺。」
林青輝拍拍他的肩膀，「傑克呢？」
「在房間裡背台詞，他比我還緊張。」
第二天清晨，劇組開始了第一天的拍攝。
在經過一番講戲排演後，林青輝打算把他們第一次在屋外見面的一次性拍完。
片場一片寂靜，只剩下風吹過草原的呼嘯聲。
」Action！」
林青輝的聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳中。
鏡頭裡，希斯·萊傑飾演的恩尼斯正靠在辦公室的外牆上，他天沒亮就到了，帽檐壓得很低，整個人仿佛是這片荒涼土地上的一塊石頭，沉默而堅硬。
遠處，一輛破舊的皮卡卷著塵土駛來，停在了不遠處。
車門打開，傑克·吉倫哈—爾飾演的傑克跳了下來。
他沒有直接走向辦公室，而是靠在自己的車門上，從後視鏡里打量著牆邊的恩尼斯。
接著，他從車裡拿出一面小鏡子掛在後視鏡上，又掏出剃鬚刀，就著車裡的水壺沾了點水，開始對著鏡子刮鬍子。
他的動作帶著一種漫不經心的利落，仿佛對周圍的一切都毫不在意。
但他的眼睛，卻時不時地通過鏡子的反射，瞟向那個垂著頭的身影。
」Perfect. Net setup.」
完美.下一場戲鏡頭切換。
兩人一前一後地從辦公室走出來，他們剛通過面試，他們已經是同事關係了。
風吹過，捲起地上的沙土。
傑克先下來，抽了根煙，率先打破了僵局。
他轉向在擺弄手錶的恩尼斯，伸出手。
「傑克·特威斯特。」
恩尼斯抬起頭，看了看那隻伸出的手，遲疑了半秒，然後才握了上去。
他的手掌乾燥而有力，但握手的時間很短，一觸即分。
「恩尼斯。」
「你爸媽沒告訴你姓什麼嗎？」
「德·瑪爾」
「很高興認識你，恩尼斯·德·瑪爾」
」Cut.」
林青輝的聲音打破了沉寂。
他抬起頭，臉上露出了滿意的表情。
「Perfect.」完美.
兩場戲，全部都一條過！
片場並沒有出現喧譁，但一股專業的認可感在空氣中迅速蔓延。
攝影師和錄音師交換了一個心領神會的眼神，手上的動作更加麻利。
這就是傳聞中的雙金導演，名不虛傳。
希斯和傑克對視一眼，都從對方的眼睛裡看到了驚訝和一絲如釋重負。
他們自己都沒想到，第一次的配合會如此默契，仿佛他們真的成為了那兩個角色。
製片人詹姆士·沙姆斯臉上掛著滿意的微笑，他走到林青輝身邊。
「林，這正是我想要的調性。一個完美的開始。」
這句讚揚沒有絲毫客套，完全是出於一個資深製片人對導演精準把控的欣賞。
林青輝只是笑了笑，立刻開始下一場戲。
當天拍攝收工後，安妮·海瑟薇走了過來，她今天沒有戲份，但在片場觀摩了一整天。此刻的她卸下了「甜心公主」的光環，穿著簡單的T恤和牛仔褲，臉上帶著幾分恰到好處的敬佩。
「導演，今天看您拍戲，真是——太讓人震撼了。」安妮由衷地說道，「您對節奏和細節的把控，簡直像個魔術師。」
林青輝看著眼前這位正努力轉型擺脫甜心標籤的好萊塢新星，點了點頭：「謝謝。希斯和傑克準備得很充分。」
「Lureen這個角色對我來說是個巨大的挑戰，」安妮的語氣很誠懇，「她和德克薩斯的騎牛比賽，都離我的生活太遠了。但我真的很想演好她，不想讓您失望。」
林青輝能看到她眼中的渴望，一種急於證明自己演技的野心。他腦中閃過一個念頭：安妮的基礎不錯，只是表演還帶著些舞台劇的匠氣，或許可以給她加一兩場與傑克在家中對峙的戲，讓她更有發揮空間。
也能讓自己提前預演一下如何調教演員處理複雜的情感戲，為以後劉一菲演梁祝做個鋪墊。
但這個想法只存在了片刻，就被他自己否決了。《斷背山》的力量源於聚焦，源於恩尼斯和傑克之間那份壓抑而洶湧的感情。Lureen的存在，更像是一面鏡子，映照出傑克試圖回歸「正常」生活的掙扎與失敗。
她的戲份過多，會稀釋掉主線的濃度。她只需要做好她的工具人角色，成為那個繁華、精明卻永遠無法觸及傑克內心的符號就夠了。
「安妮，你只需要抓住Lureen的強勢和她對商業成功的敏銳。她愛傑克，但她更愛勝利。演好這一點，你的任務就完成了。」
沒再理會若有所思的安妮，林青輝叫來攝影指導。
「羅德里戈，明天上山拍斷背山的戲份，那是整部電影的核心，必須拍出那種與世隔絕的美感。」
羅德里戈·普列托用力點頭，眼神里滿是幹勁。
「放心，我已經踩好點了，山頂的湖泊在日出時分美得驚人，絕對能拍出你想要的效果。」
「那就這麼定了。」
從坎城回到京都已經是深夜，林青輝回到他黃亭子小區的住宅後倒頭就睡。等睡醒，第二天一早就給田狀狀打了電話。
「老師，能幫我約見一下姜聞導演嗎？」
田狀狀在電話那頭愣了一下：「怎麼突然想見他？」
「有些事情想當面感謝他。」
「行，我試試。不過你知道的，姜聞那人脾氣古怪得很，能不能見還得看他心情。」
下午，田狀狀回了電話：「約到了，明天下午三點，他在朝陽區的工作室等你。不過他說了，別帶什麼禮品，他最煩那套虛頭巴腦的。」
第二天下午，林青輝按著地址找到了一棟不起眼的小樓。推門進去，裡面煙霧繚繞，姜聞正叼著菸斗，翹著腿坐在沙發上翻看劇本。
「來了？」姜聞抬頭瞥了他一眼，沒起身，「坐吧。」
林青輝在對面坐下，直接開口：「姜導，我是來感謝您的。」
「感謝我什麼？」姜聞吐了口煙圈，裝糊塗。
「坎城評審團的事情，我聽雅各布主席說了。」
姜聞哈哈大笑：「那老頭子嘴真碎，什麼都往外說。」
他把菸斗放下，身子前傾：「不過既然你知道了，我也不藏著掖著。你知道羅丹那個巴爾扎克的雕像吧？」
林青輝點了點頭。
「剛弄出來的時候，他給學生看，學生都夸，說那雙手雕得太牛逼了，簡直完美。結果羅丹聽完，抄起錘子，咣」一下，就把那雙手給敲了。他說，我不能讓一雙完美的手，毀了我整個作品。」
姜聞指了指空氣，仿佛那雕像就在眼前：「在我看，《烏扎克》就有這麼一雙手。它把人的孤獨感拍絕了，每一個鏡頭，每一個細節，都像那雙完美的手，精緻得讓人讚嘆。但你看完，記住的只有那份孤獨，而不是整個故事，整個人。這就是喧賓奪主！」
他話鋒一轉，又提到了另一部電影：「《大象》也是，那技術，那冷靜的長鏡頭，玩得是真漂亮，精準得跟手術刀似的。但電影的魂是什麼？是技術嗎？是情緒嗎？」
姜聞自己給出答案，語氣加重了：「我覺得都不是！電影的魂是人！是人跟人之間的碰撞，是撕裂，是謊言，是人性在極端情況下的掙扎！你那個《一次別離》，它沒有那雙搶戲的手，它渾然一體！它有血有肉，它讓神明都跟著顫抖！那兩部電影，一個太靜，一個太冷，只有你的，是熱的，是活的！」
「不管怎麼說，您幫了我大忙。這份恩情我記著。」
「嗨，別整這套。」姜聞擺擺手，「我又不是為了幫你才那麼說的。我就是覺得電影該有電影的樣子。再說了，咱們中國導演在國外本來就不容易，能幫一把是一把。」
「聽說你現在在好萊塢混得不錯？」姜聞換了個話題。
「還行吧，剛起步。」
「那邊的製片人好打交道嗎？」
林青輝想了想：「比想像中好一些，只要你能證明自己的價值，他們還是很專業的。不過規矩很多，什麼都要按合同來。」
姜聞撇撇嘴：「聽著就累。還是咱們這邊自由，想怎麼拍就怎麼拍。」
「但是資源確實豐富，技術條件也好。」林青輝實話實說，「而且觀眾基數大，一部戲成功了影響力確實不一樣。」
「影響力？」姜聞笑了，「小子，你才二十歲，就開始考慮影響力了？」
林青輝被說得有些不好意思：「主要是想趁年輕多試試不同的東西。」
「這倒是對的。」姜聞點點頭，「聊這些虛的沒勁。說到底，還是得拍片子。」
他朝著屋角一張凌亂的大桌子揚了揚下巴，上面堆滿了書籍、稿紙和好幾個厚厚的劇本夾。
「明年就解禁了，這幾年憋得我，腦子裡全是故事，都快炸了。」
他走過去，隨手拿起一個文件夾，翻了幾頁又扔下：「這個，寫個民國刺客的，寫了一半覺得沒勁。」
他又拍了拍另一個：「這個，想講講夢，講講一個村子的事兒，亂七八糟的，還沒捋順。」
看著姜聞身上那股按捺不住的創作衝動和一絲煩躁，林青輝覺得時機正好。
「姜導，」他站起身，語氣誠懇，「等您定下來拍什麼，要是不嫌棄，算我一份投資。」
姜聞的動作停住了，他轉過身，上上下下打量了林青輝一眼，然後突然笑了，那笑容裡帶著點看穿一切的促狹。
他伸出一根手指，對著林青輝點了點：「小子，你這套路不行啊。」
他踱回沙發坐下，重新拿起菸斗，不緊不慢地填著菸絲：「你是想拿錢來還坎城那個人情吧？」
林青輝沒有否認，坦然地迎著他的目光。
姜聞搖了搖頭，點燃菸斗吸了一口：「這樣就俗了。我姜聞拍戲，從來不欠人情，也不喜歡別人欠我。那場辯論，我是為了電影，不是為了你。你要是投錢，性質就變了，把咱們的關係搞複雜了。」
他吐出一口煙霧，看著它在空中散開。
「小子，我知道你現在有錢了，想回報我。但是朋友之間，最好的回報就是把自己的事情做好。你在好萊塢闖出名堂，拍出更牛逼的片子，比給我錢有意義多了。」
林青輝被他說得心裡又暖又有些窘迫，這份坦蕩讓他愈發敬佩。
「那萬一您真的————」
姜聞直接揮手打斷了他：「不差錢。真到那份上，我也有辦法。再說了————」
他咧嘴一笑，露出那標誌性的、帶著幾分狂傲的表情。
「一般人的錢我還不要呢。
99
從姜聞的工作室出來，林青輝心裡那份沉甸甸的人情債，似乎被對方的坦蕩沖淡了不少，轉而化為一種純粹的敬佩。他坐上車，沒有直接回住處，而是改道去了星輝熠熠的公司。
既然暫時回了京城，正好看看國內這攤子鋪得怎麼樣了。
公司辦公室里一片熱火朝天的景象，電話聲、鍵盤敲擊聲此起彼伏。林華新看到林青輝進來，又驚又喜，連忙將他迎進辦公室。
「青輝，你怎麼突然回來了？坎城那邊不是結束了嗎？」
「辦了點私事。」林青輝坐下，開門見山，「公司最近怎麼樣？我讓你辦的幾件事，都有什麼進展？」
林華新立刻切換到工作模式，拿起桌上的文件夾匯報起來：「《瘋狂的石頭》的網絡營銷已經全面鋪開，按照你的思路，在天涯、貓撲幾個大論壇都投放了帖子，主打碰瓷馮大炮，說咱們這才是全國人民都能笑出聲的喜劇。現在網上吵得厲害，熱度很高。」
林青輝滿意地點點頭，這正是他要的效果。
「那SP公司呢？」
提到這個，林華新臉上難掩興奮：「青輝，你真是神了！《秋天不回來》和《求佛》兩首歌，上個月的彩鈴下載分成，扣掉渠道費，純利就超過八百萬了！鳳凰傳奇的《月亮之上》也開始發力，勢頭很猛。照這個速度，你說的兩年賺兩億，現在看來不止，年底很可能就有一億多！」
林青輝笑了笑，這只是開始。「讓新燕那邊抓緊，把CAA那套公關流程學透了帶回來，我們的網絡營銷團隊不能只當水軍，要正規化、體系化。
對了，彩鈴也可以試著網上宣傳下，我等下再給你寫幾首歌，你還按上次流程來，找幾個差不多的歌手來唱，也做好版權問題，後面每個月主推一首。」
「明白。」林華新記下，「另外，《亮劍》和《士兵突擊》的籌備組已經搭建完畢，康導和張導都在看景和篩選演員。王寶寶那邊也聯繫好了，等他拍完《天下無賊》，就直接進組參加軍事訓練。」
「還有，」林華新壓低了聲音，「你讓查的那個紀錄片，《我和藏羚羊——冰河在這裡流過》，一百出頭，所有版權都已經買斷，在版權中心登記公證了。」
林青輝靠在椅背上，聽著一項項計劃都穩步推進，心中大定。他尊重姜聞那樣的藝術家，但更享受這種將一切都納入掌控，按部就班實現藍圖的感覺。
「很好。」他站起身，走到窗邊看著外面的車水馬龍，「《亮劍》和《士兵突擊》的錢要給足，後期製作不能省。另外，等《可可西里》一上映，請好律師和固定所有證據，都準備好了你通知我。」
林青輝的語氣很平靜，但林華新卻聽出了一絲寒意。他知道，他這是準備給那位陸太郎，來一記狠的了。
從窗邊轉過身，林青輝重新在辦公桌前坐下。
他拉過一張白紙，開始快速寫著什麼。
「華新，再給你幾首歌，按老規矩操作，版權、歌手、製作、彩鈴。」
林華新湊過來，看著林青輝工整的字跡，第一首歌的標題讓他愣了一下。
「《豬之歌》？」
「對，這首要優先發行，越快越好。」
因為《豬之歌》今年年底就要出來，現在不發來不及了。腦海里閃過這事，林青輝沒說出來，繼續寫著後面幾首歌的歌詞。
「《不怕不怕》、《香水有毒》、《愛情買賣》、《哥只是個傳說》，這幾首按部就班，每月推一首。」
林華新接過歌單，《豬之歌》的歌詞讓他哭笑不得。
「豬，你的鼻子有兩個孔————這也能火？」
林青輝合上筆蓋，「你照做就是。版權登記的事你親自盯著，一天都不能耽誤。」
林華新雖然疑惑，但對林青輝在音樂方面的判斷從不懷疑。
《秋天不回來》和《求佛》的成功已經證明了一切。
「明白，我馬上安排錄製。」
「對了，」林青輝站起身整理文件，「我明天就要飛加拿大，《斷背山》要正式開拍了。國內這攤子你多盯著點。」
「這麼急？」
「檔期都定好的，不能改。艾伯塔省那邊的落基山脈正是最美的季節，錯過了就得等明年。」
第二天一早，林青輝就坐上了飛往加拿大卡爾加里的航班。
十幾個小時的飛行後，他終於踏上了艾伯塔省的土地。
接機的是焦點影業的製片助理，一個叫湯姆的年輕人。
「林導演，歡迎來到加拿大！」
湯姆熱情地握手，「劇組已經在卡納納斯基斯省立公園紮營了，所有演員都到位，就等您了。」
車子沿著橫貫加拿大公路向西行駛，窗外的景色讓林青輝滿意地點頭。
連綿的落基山脈在夕陽下泛著金光，廣袤的草原一望無際。
這裡確實比懷俄明州更適合拍攝。
不僅景色更加壯美，當地政府的拍攝優惠政策也很誘人。
最重要的是，這裡的牧場文化保存完好，隨處可見的牛仔和馬匹為電影增添了真實感。
「希斯和傑克怎麼樣？」
林青輝問道。
「希斯·萊傑狀態很好，他已經在當地牧場待了一周，學習騎馬和放牧。傑克·吉倫哈爾也很投入，每天都在研讀劇本。」
湯姆邊開車邊匯報，「米歇爾·威廉士昨天才到，安妮·海瑟薇後天到。」
到達坎莫爾鎮時，夜幕已經降臨。
小鎮被落基山脈環繞，星空格外明亮。
劇組下榻的酒店就在鎮中心，林青輝剛下車，就看到希斯·萊傑從酒店裡走出來。
「林導演！」
希斯大步走過來，給了林青輝一個結實的擁抱。
他的皮膚被曬得有些黝黑，手上還有些老繭。
「看起來你已經完全進入狀態了。」
林青輝打量著眼前的澳洲演員。
「我愛上這裡了！」
希斯興奮地指著遠山，「這裡的每一寸土地都在訴說著故事。我現在完全能理解恩尼斯為什麼捨不得離開這片土地。」
「那就好。明天我們先拍幾場戲試試感覺。」
林青輝拍拍他的肩膀，「傑克呢？」
「在房間裡背台詞，他比我還緊張。」
第二天清晨，劇組開始了第一天的拍攝。
在經過一番講戲排演後，林青輝打算把他們第一次在屋外見面的一次性拍完。
片場一片寂靜，只剩下風吹過草原的呼嘯聲。
」Action！」
林青輝的聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳中。
鏡頭裡，希斯·萊傑飾演的恩尼斯正靠在辦公室的外牆上，他天沒亮就到了，帽檐壓得很低，整個人仿佛是這片荒涼土地上的一塊石頭，沉默而堅硬。
遠處，一輛破舊的皮卡卷著塵土駛來，停在了不遠處。
車門打開，傑克·吉倫哈—爾飾演的傑克跳了下來。
他沒有直接走向辦公室，而是靠在自己的車門上，從後視鏡里打量著牆邊的恩尼斯。
接著，他從車裡拿出一面小鏡子掛在後視鏡上，又掏出剃鬚刀，就著車裡的水壺沾了點水，開始對著鏡子刮鬍子。
他的動作帶著一種漫不經心的利落，仿佛對周圍的一切都毫不在意。
但他的眼睛，卻時不時地通過鏡子的反射，瞟向那個垂著頭的身影。
」Perfect. Net setup.」
完美.下一場戲鏡頭切換。
兩人一前一後地從辦公室走出來，他們剛通過面試，他們已經是同事關係了。
風吹過，捲起地上的沙土。
傑克先下來，抽了根煙，率先打破了僵局。
他轉向在擺弄手錶的恩尼斯，伸出手。
「傑克·特威斯特。」
恩尼斯抬起頭，看了看那隻伸出的手，遲疑了半秒，然後才握了上去。
他的手掌乾燥而有力，但握手的時間很短，一觸即分。
「恩尼斯。」
「你爸媽沒告訴你姓什麼嗎？」
「德·瑪爾」
「很高興認識你，恩尼斯·德·瑪爾」
」Cut.」
林青輝的聲音打破了沉寂。
他抬起頭，臉上露出了滿意的表情。
「Perfect.」完美.
兩場戲，全部都一條過！
片場並沒有出現喧譁，但一股專業的認可感在空氣中迅速蔓延。
攝影師和錄音師交換了一個心領神會的眼神，手上的動作更加麻利。
這就是傳聞中的雙金導演，名不虛傳。
希斯和傑克對視一眼，都從對方的眼睛裡看到了驚訝和一絲如釋重負。
他們自己都沒想到，第一次的配合會如此默契，仿佛他們真的成為了那兩個角色。
製片人詹姆士·沙姆斯臉上掛著滿意的微笑，他走到林青輝身邊。
「林，這正是我想要的調性。一個完美的開始。」
這句讚揚沒有絲毫客套，完全是出於一個資深製片人對導演精準把控的欣賞。
林青輝只是笑了笑，立刻開始下一場戲。
當天拍攝收工後，安妮·海瑟薇走了過來，她今天沒有戲份，但在片場觀摩了一整天。此刻的她卸下了「甜心公主」的光環，穿著簡單的T恤和牛仔褲，臉上帶著幾分恰到好處的敬佩。
「導演，今天看您拍戲，真是——太讓人震撼了。」安妮由衷地說道，「您對節奏和細節的把控，簡直像個魔術師。」
林青輝看著眼前這位正努力轉型擺脫甜心標籤的好萊塢新星，點了點頭：「謝謝。希斯和傑克準備得很充分。」
「Lureen這個角色對我來說是個巨大的挑戰，」安妮的語氣很誠懇，「她和德克薩斯的騎牛比賽，都離我的生活太遠了。但我真的很想演好她，不想讓您失望。」
林青輝能看到她眼中的渴望，一種急於證明自己演技的野心。他腦中閃過一個念頭：安妮的基礎不錯，只是表演還帶著些舞台劇的匠氣，或許可以給她加一兩場與傑克在家中對峙的戲，讓她更有發揮空間。
也能讓自己提前預演一下如何調教演員處理複雜的情感戲，為以後劉一菲演梁祝做個鋪墊。
但這個想法只存在了片刻，就被他自己否決了。《斷背山》的力量源於聚焦，源於恩尼斯和傑克之間那份壓抑而洶湧的感情。Lureen的存在，更像是一面鏡子，映照出傑克試圖回歸「正常」生活的掙扎與失敗。
她的戲份過多，會稀釋掉主線的濃度。她只需要做好她的工具人角色，成為那個繁華、精明卻永遠無法觸及傑克內心的符號就夠了。
「安妮，你只需要抓住Lureen的強勢和她對商業成功的敏銳。她愛傑克，但她更愛勝利。演好這一點，你的任務就完成了。」
沒再理會若有所思的安妮，林青輝叫來攝影指導。
「羅德里戈，明天上山拍斷背山的戲份，那是整部電影的核心，必須拍出那種與世隔絕的美感。」
羅德里戈·普列托用力點頭，眼神里滿是幹勁。
「放心，我已經踩好點了，山頂的湖泊在日出時分美得驚人，絕對能拍出你想要的效果。」
「那就這麼定了。」