第76章 哈維服軟 金棕櫚背後的故事(求首定)
第76章 哈維服軟 金棕櫚背後的故事(求首定)
五月底的坎城,地中海的夜風帶著一股鹹濕而溫熱的氣息,吹拂著棕櫚樹大道上每一個衣著光鮮的行人。林青輝剛從酒店出來,準備去海邊走走,手機就在口袋裡震動起來。
「林,我的朋友!」昆汀那獨有的,像是被威士忌和香菸浸泡過的興奮嗓音從聽筒里炸開,「你到坎城了?太棒了!今晚我在卡爾頓酒店的海景套房有個小聚會,就幾個朋友,你一定要來!」
林青輝看了看腕錶,晚上九點半。他本能地想找個理由推脫,但昆汀的熱情實在難以拒絕。
「好的,我馬上過去。」
卡爾頓酒店的頂層套房,巨大的落地窗外是深邃的夜海和點點漁火。暖黃色的燈光下,昆汀·塔倫蒂諾正手舞足蹈地跟幾個人聊著天。
林青輝推門而入,一眼就看到了那個臃腫的身影。
哈維·韋恩斯坦正獨自一人坐在角落的單人沙發里,手裡端著一杯威士忌,杯中的冰塊幾乎沒有融化。他看到林青輝進來,肥胖的身體下意識地挪動了一下。
林青輝的腳步頓了頓,腦中瞬間閃過一些信息。
昆汀和哈維,在好萊塢,這對組合遠不止「關係好」那麼簡單。
哈維的米拉麥克斯一手將昆汀的《低俗小說》捧上神壇,正是在坎城,哈維用盡一切公關手段為他拿下了金棕櫚。哈維是昆汀的伯樂,而昆汀則是哈維藝術品味和商業眼光的最佳證明,是他皇冠上最亮的那顆明珠。
所以,今晚這場聚會,根本不是什麼朋友閒聊。這是哈維搬出了他最忠誠、也最有分量的盟友,來做說客了。
想通了這一點,林青輝反而鎮定了下來。
「林!」昆汀大笑著迎上來,給了他一個結結實實的擁抱,「來來來,我給你介紹幾個朋友。」
房間裡還有幾位歐洲電影圈的資深製片人和發行商。眾人客氣地寒暄,交換名片,但林青輝能感覺到,每個人看向哈維的表情都帶著幾分玩味。
「喝點什麼?」昆汀站在冰櫃前詢問,「蘇打水就行。」
「謝謝。」林青輝接過昆汀遞來的巴黎水,視線若有若無地掃過角落裡的那個胖子。
哈維明顯瘦了一圈,眼袋浮腫,完全沒了幾個月前在慶功宴上那種不可一世的氣焰。
十幾分鐘後,其他客人很識趣地陸續告辭。很快,偌大的套房裡只剩下昆汀、林青輝和哈維三個人。
昆汀清了清嗓子,臉上那股標誌性的亢奮收斂了些許,換上了一種略帶為難的表情。
「好吧,」昆汀攤攤手,「我們開門見山吧。」
哈維放下酒杯,看著林青輝。這幾個月對他來說確實不太好過。歐洲電影圈已經開始對他喊打喊殺,《視與聽》甚至發了一篇專門批評他公關手段的長文。更要命的是,好萊塢那邊也有人開始給他施壓。
「林,我承認之前的做法有些過激。」哈維的聲音低沉,「但你也知道,商場如戰場,大家都是為了生意。」
林青輝沒有立刻回應,而是疑惑的看向昆汀。
「哈維最近確實壓力很大,」昆汀解釋道,「你知道的,歐洲這邊的媒體最近對他很不友好,連他這兩天來坎城都開始有不少媒體在報紙上質問他是不是又要來搞黑公關。而且——」
昆汀停頓了一下,「福克斯和環球那邊,也有人警告過他,不許再針對你。」
這倒是林青輝沒想到的。福克斯的態度可以理解,畢竟《博物館奇妙夜》已經拍好準備上映,他們需要保護自己的投資。但環球——
「環球五月剛完成重組,」昆汀看出了林青輝的疑惑,「新來的高層從焦點那邊聽說了你們的事,也得知福克斯打算警告的事,覺得聯合福克斯一起警告一下沒有什麼壞處。
他們想給你留個好印象,以後說不定有合作機會。」
林青輝點點頭,心下想到:如若還是以前只會拍藝術片的自己,環球新高層估計也不會示好,哪怕福克斯先出頭。
但他既然能拍出爆款商業片,那跟著示個好結個善緣,何樂不為。商業世界就是這樣現實,利益永遠是第一位的。
「那麼,哈維先生想怎麼解決這個問題?」林青輝直接問道。
哈維深吸了一口氣,「我願意公開澄清之前關於《海邊的鮁魚圈》的那些負面評論,承認是我的公關團隊操作過度。另外——」
他頓了頓,「我可以給你一筆補償兩百萬美元,當作對你聲譽損失的賠償。」
「兩百萬美元。「昆汀在一旁吹了聲口哨,「哈維,你這次可真是大出血了。」
兩百萬美元,這筆錢足以讓任何一個獨立製片人肉痛不已,也確實展現了哈維此刻的窘境和誠意。
然而,林青輝臉上卻沒什麼波瀾,他甚至輕輕笑了一下,拿起自己的巴黎水,卻沒有喝。
「錢,我不需要。
39
哈維臉上的肌肉抽動了一下,他不敢相信自己的耳朵。他以為這少年最多是待價而沽,沒想到會是直接拒絕。他下意識地看向昆汀,昆汀也只是聳了聳肩。
這個東方來的小子,到底想要什麼?
哈維的腦子飛速運轉。金錢都無法打動他,那他圖的是什麼?名聲?權力?對於一個導演而言,這一切最終都指向同一個終點——那個金光閃閃的小金人。
奧斯卡。
想通了這一點,哈維緊繃的身體反而放鬆了下來。
「好,我明白了。你玩的不是我這種俗人的遊戲。
他身體微微前傾,一雙小眼睛裡閃爍著精明的光。
「我聽說了你的新項目,《斷背山》。「他嗤笑一聲,語氣裡帶著毫不掩飾的輕蔑,「焦點影業————詹姆士·沙姆斯確實有點本事,《斷背山》你的劇本我看過,他們也能運作好。但那是好項目加上你這個好導演,本身就足夠好。
6
他話鋒一轉,聲音充滿了誘惑力。
「我的提議是,以後,只要你有一部自己認為有潛力沖奧的電影,不用太高,有潛力就行。
把它交給我,我的團隊,我的人脈,我這十幾年在學院裡積攢下的所有關係和手段————全都為你所用。我會像運作《莎翁情史》那樣,為你運作你的電影。昆汀可以作保。」
這是哈維手上最誘人的蜜糖。
一個未來的、可以隨時兌現的奧斯卡公關承諾。這份禮物的價值,遠非兩百萬美元可以衡量。
林青輝終於抬眼,正視著哈維。他要的就是這個,將一個兇狠的敵人,變成自己最會撕咬的狗,哪怕只是一次性。
「成交。「他緩緩點頭,「從今往後,井水不犯河水。你的生意是你的,我的電影是我的。」
「一言為定!「哈維立刻舉杯,臉上的陰霾一掃而空。
「哈哈!這就對了!」昆汀猛地一拍大腿,興奮地大叫起來,打破了剛才凝重的氣氛。「我就知道!」他走上前,一手一個拍著兩人的肩膀,大笑道:「看吧,在好萊塢,沒有永遠的敵人!這才像話!來,為這個該死的和解干一杯!」
坎城電影宮的大廳里,外面的紅毯已經收起,燈光調暗,所有的喧囂都為了這一刻的莊嚴。
林青輝站在後台,手裡握著裝有獲獎名單的信封。這是他第二次站在坎城的舞台上,但身份已經完全不同。去年他是獲獎者,今年他是頒獎嘉賓。
「緊張嗎?」昆汀走過來,拍了拍他的肩膀。
..
「還好。」林青輝整理了一下領帶,「就是覺得有點神奇,一年前我還在台下等著聽別人念我的名字。」
「這就是電影的魅力。」昆汀笑了笑,「今天你站在這裡,明年可能又坐在台下。」
台上,主持人正在介紹今晚的頒獎嘉賓。
「現在,讓我們有請去年金棕櫚得主,年僅二十歲的天才導演林青輝,為我們頒發本屆坎城電影節的最高榮譽—金棕櫚獎!」
掌聲雷動。
林青輝深吸一口氣,走上舞台。台下坐著來自世界各地的電影人,閃光燈此起彼伏。
他在話筒前停下,掃視了一遍全場。
「一年前,我站在台下,懷著忐忑不安的心情等待著評委會的決定。」林青輝的聲音通過音響傳遍整個大廳,「當時我想,如果有一天我能站在這個台上,我會說些什麼。」
他停頓了一下,台下安靜得只能聽到快門聲。
「我想說,電影是一種魔法。它能讓我們哭,讓我們笑,讓我們憤怒,讓我們思考。
今晚的獲獎作品,就是這樣一部充滿魔法的電影。」
「2004年坎城電影節金棕櫚獎,獲獎作品—《華氏911》,導演麥可·摩爾。」
台下爆發出熱烈的掌聲,摩爾激動地從座位上站起來,快步走向舞台。
林青輝將金棕櫚獎盃遞給摩爾,兩人擁抱致意。
「恭喜你,麥可。這是一部勇敢的電影。」
「謝謝,林。來自你的祝賀意義非凡。」摩爾接過獎盃,轉向台下開始他的獲獎感言。
頒獎典禮結束後,林青輝在卡爾頓酒店的露台上接受了幾家重要媒體的採訪。地中海的夜風輕撫過棕櫚葉,遠處傳來陣陣海浪聲。
《綜藝》雜誌的記者第一個提問。
「林導演,作為去年的金棕櫚得主,今年以頒獎嘉賓身份回到坎城,有什麼特別的感受?」
「很奇妙。去年我是一個初出茅廬的新人,懷著忐忑的心情來到這裡。憑藉金棕櫚得到了通往好萊塢的門票,今天又代表金棕櫚來給別的導演頒獎。這一年的變化,連我自己都覺得不可思議。」
《好萊塢報導者》的記者接過話頭:「說到好萊塢,我們都很好奇你的新作《博物館奇妙夜》。這是你第一次嘗試純商業片,壓力大嗎?」
林青輝笑了笑:「壓力肯定有,但更多的是興奮。很多人覺得拍藝術片和拍商業片是兩回事,但我認為好的電影就是好的電影,不管它是什麼類型。《博物館奇妙夜》有很棒的想像力,很有趣的角色,還有本·斯蒂勒這樣優秀的演員。我相信觀眾會喜歡的。」
法國《電影手冊》的記者問得更直接:「有人質疑你轉向商業片是為了迎合市場,放棄了藝術追求。你怎麼回應?」
「我從來不認為商業和藝術是對立的。」林青輝的語氣變得認真起來,「史匹柏拍《ET》的時候,有人說他迎合市場嗎?庫布里克拍《2001太空漫遊》的時候,有人說他放棄藝術嗎?好的導演應該什麼類型都能駕馭,而不是把自己局限在某個狹窄的框架里。」
《娛樂周刊》的記者換了個話題:「聽說你現在在準備拍攝《斷背山》這個項目?」
「是的。」林青輝點點頭,「那是一個非常動人的故事。我和編劇黛安娜·奧薩納聊過,我們都認為這個故事需要最合適的時間和地點來講述。所以我們從去年等到今年夏天,我們要用最美的景色講述這個故事。」
「一部大製作商業片,一部敏感題材的文藝片,你不覺得跨度太大了嗎?」
林青輝放下咖啡杯,看向遠處的海面:「我覺得這正是做導演有趣的地方。每個故事都有自己的語言,每種類型都有自己的魅力。我想嘗試所有可能,挑戰所有極限。」
最後一個問題來自《首映》雜誌:「對於即將上映的《博物館奇妙夜》,你最想對觀眾說什麼?」
林青輝站起身,整理了一下西裝外套:「我想說,準備好迎接一場奇妙的冒險吧。這部電影會帶給你們前所未有的體驗。今年聖誕檔,敬請期待。」
頒獎典禮結束後的慶祝酒會上,林青輝端著一杯香檳,正與昆汀和新晉金棕櫚得主麥可·摩爾談笑風生,不時有各國的電影人上前來祝賀與攀談。
「林,精彩的發言,也感謝你為今年的金棕櫚頒獎。」一個溫和而有力的聲音傳來,林青輝回頭,正是坎城電影節主席,吉爾斯·雅各布。
「雅各布先生,這是我的榮幸。」林青輝與他輕輕碰杯。
雅各布呷了一口香檳,深邃的眼睛裡帶著一絲笑意:「你知道嗎,去年你的那座金棕櫚,贏得可真是————驚心動魄。」
林青輝有些意外,酒會嘈雜的背景音似乎瞬間退去。
「那年的評委會,是我見過爭論最激烈的一次。」雅各布壓低了聲音:「評審進行到最後,意見完全分裂。有人都看好格斯·范·桑特的《大象》,它的形式感、冷靜的長鏡頭征服了一些評委,他們認為那才是電影藝術的未來。土耳其的《烏扎克》也擁躉不少。
你的《一次別離》也並非沒有支持者,像法國演員尚·羅契夫就非常欣賞你的劇本和對人性的挖掘,只是他們的聲音,在當時並沒有占據上風。」
林青輝靜靜地聽著,他一直以為是評審團主席夏侯力排眾議。
「是姜聞。」雅各布的語氣帶上了幾分戲劇性的色彩,「你的同胞,那位評委。就在大家為金棕櫚要給《烏扎克》或者《大象》的時候,他站了起來。」
雅各布似乎還對當時的場景記憶猶新,他甚至模仿起姜文的口吻:「他先是對著支持《烏扎克》的評委說,《烏扎克》拍得很好,拍出了人的孤獨,但那只是情緒,是狀態!
電影不該只是對孤獨的靜默展示,它應該是對孤獨的反抗,是人與人之間碰撞出的火花!
你們看到了疏離,我只看到了無力。然後,他轉向了你,」
雅各布指了指林青輝,「他說,而這個中國孩子的電影,它有撕裂,有謊言,有信面前的崩潰,這才是戲劇!」
林青輝徹底愣住了,手裡的酒杯都忘了放下。
「接著,他又對上了《大象》的擁躉。」雅各布的語氣愈髮帶上了戲劇性,「他拍著桌子說,你開都在談論《大象》那冰冷的走廊和精準的永手術刀一樣的長鏡頭,但電影的靈魂不在走廊里,在人心頭!長鏡頭是技術,人性才是藝術!我開是來評選一部偉大的電影,不是來給一個冷靜的技術員頒獎!」
「他的話,點燃了原本支持你的那些評委,義動搖了中間派。」雅各布感嘆道,「他把一場關於電影形式和情緒表達的討論,硬生生拉回到了電影核心—人性的高度。最終,他聯合主席夏侯,成功逆轉了局勢。
所以說,那座金棕櫚,可以說是他帶頭從那兩部電影手裡為你硬生生撕下來的。那場辯論,現在都是坎城內部的一段佳話了。」
姜聞?頒獎前後,兩人都沒有任何交集,對方義從未通過任何渠道向他表露過這份功勞。他一直以為,自己的閒利,靠的是作品質量和主席的偏愛,卻沒想到背後還有同胞如此堅定的、近乎蠻橫的支持。這份人情,大到他有些不知所措。
雅各布拍了拍他的肩膀,笑著說:「去享受你的夜晚吧,年輕人。」說完便轉身融入了人群。
林青輝站在原地,腦海里一片翻湧。他立刻拿出手機,穿過喧鬧的人群走到一個安靜的角落,取消了原本飛往加拿大的航班,轉而訂了最早一班回國的機票。
他要立刻回去,通過田狀狀老丑,約見姜聞。
五月底的坎城,地中海的夜風帶著一股鹹濕而溫熱的氣息,吹拂著棕櫚樹大道上每一個衣著光鮮的行人。林青輝剛從酒店出來,準備去海邊走走,手機就在口袋裡震動起來。
「林,我的朋友!」昆汀那獨有的,像是被威士忌和香菸浸泡過的興奮嗓音從聽筒里炸開,「你到坎城了?太棒了!今晚我在卡爾頓酒店的海景套房有個小聚會,就幾個朋友,你一定要來!」
林青輝看了看腕錶,晚上九點半。他本能地想找個理由推脫,但昆汀的熱情實在難以拒絕。
「好的,我馬上過去。」
卡爾頓酒店的頂層套房,巨大的落地窗外是深邃的夜海和點點漁火。暖黃色的燈光下,昆汀·塔倫蒂諾正手舞足蹈地跟幾個人聊著天。
林青輝推門而入,一眼就看到了那個臃腫的身影。
哈維·韋恩斯坦正獨自一人坐在角落的單人沙發里,手裡端著一杯威士忌,杯中的冰塊幾乎沒有融化。他看到林青輝進來,肥胖的身體下意識地挪動了一下。
林青輝的腳步頓了頓,腦中瞬間閃過一些信息。
昆汀和哈維,在好萊塢,這對組合遠不止「關係好」那麼簡單。
哈維的米拉麥克斯一手將昆汀的《低俗小說》捧上神壇,正是在坎城,哈維用盡一切公關手段為他拿下了金棕櫚。哈維是昆汀的伯樂,而昆汀則是哈維藝術品味和商業眼光的最佳證明,是他皇冠上最亮的那顆明珠。
所以,今晚這場聚會,根本不是什麼朋友閒聊。這是哈維搬出了他最忠誠、也最有分量的盟友,來做說客了。
想通了這一點,林青輝反而鎮定了下來。
「林!」昆汀大笑著迎上來,給了他一個結結實實的擁抱,「來來來,我給你介紹幾個朋友。」
房間裡還有幾位歐洲電影圈的資深製片人和發行商。眾人客氣地寒暄,交換名片,但林青輝能感覺到,每個人看向哈維的表情都帶著幾分玩味。
「喝點什麼?」昆汀站在冰櫃前詢問,「蘇打水就行。」
「謝謝。」林青輝接過昆汀遞來的巴黎水,視線若有若無地掃過角落裡的那個胖子。
哈維明顯瘦了一圈,眼袋浮腫,完全沒了幾個月前在慶功宴上那種不可一世的氣焰。
十幾分鐘後,其他客人很識趣地陸續告辭。很快,偌大的套房裡只剩下昆汀、林青輝和哈維三個人。
昆汀清了清嗓子,臉上那股標誌性的亢奮收斂了些許,換上了一種略帶為難的表情。
「好吧,」昆汀攤攤手,「我們開門見山吧。」
哈維放下酒杯,看著林青輝。這幾個月對他來說確實不太好過。歐洲電影圈已經開始對他喊打喊殺,《視與聽》甚至發了一篇專門批評他公關手段的長文。更要命的是,好萊塢那邊也有人開始給他施壓。
「林,我承認之前的做法有些過激。」哈維的聲音低沉,「但你也知道,商場如戰場,大家都是為了生意。」
林青輝沒有立刻回應,而是疑惑的看向昆汀。
「哈維最近確實壓力很大,」昆汀解釋道,「你知道的,歐洲這邊的媒體最近對他很不友好,連他這兩天來坎城都開始有不少媒體在報紙上質問他是不是又要來搞黑公關。而且——」
昆汀停頓了一下,「福克斯和環球那邊,也有人警告過他,不許再針對你。」
這倒是林青輝沒想到的。福克斯的態度可以理解,畢竟《博物館奇妙夜》已經拍好準備上映,他們需要保護自己的投資。但環球——
「環球五月剛完成重組,」昆汀看出了林青輝的疑惑,「新來的高層從焦點那邊聽說了你們的事,也得知福克斯打算警告的事,覺得聯合福克斯一起警告一下沒有什麼壞處。
他們想給你留個好印象,以後說不定有合作機會。」
林青輝點點頭,心下想到:如若還是以前只會拍藝術片的自己,環球新高層估計也不會示好,哪怕福克斯先出頭。
但他既然能拍出爆款商業片,那跟著示個好結個善緣,何樂不為。商業世界就是這樣現實,利益永遠是第一位的。
「那麼,哈維先生想怎麼解決這個問題?」林青輝直接問道。
哈維深吸了一口氣,「我願意公開澄清之前關於《海邊的鮁魚圈》的那些負面評論,承認是我的公關團隊操作過度。另外——」
他頓了頓,「我可以給你一筆補償兩百萬美元,當作對你聲譽損失的賠償。」
「兩百萬美元。「昆汀在一旁吹了聲口哨,「哈維,你這次可真是大出血了。」
兩百萬美元,這筆錢足以讓任何一個獨立製片人肉痛不已,也確實展現了哈維此刻的窘境和誠意。
然而,林青輝臉上卻沒什麼波瀾,他甚至輕輕笑了一下,拿起自己的巴黎水,卻沒有喝。
「錢,我不需要。
39
哈維臉上的肌肉抽動了一下,他不敢相信自己的耳朵。他以為這少年最多是待價而沽,沒想到會是直接拒絕。他下意識地看向昆汀,昆汀也只是聳了聳肩。
這個東方來的小子,到底想要什麼?
哈維的腦子飛速運轉。金錢都無法打動他,那他圖的是什麼?名聲?權力?對於一個導演而言,這一切最終都指向同一個終點——那個金光閃閃的小金人。
奧斯卡。
想通了這一點,哈維緊繃的身體反而放鬆了下來。
「好,我明白了。你玩的不是我這種俗人的遊戲。
他身體微微前傾,一雙小眼睛裡閃爍著精明的光。
「我聽說了你的新項目,《斷背山》。「他嗤笑一聲,語氣裡帶著毫不掩飾的輕蔑,「焦點影業————詹姆士·沙姆斯確實有點本事,《斷背山》你的劇本我看過,他們也能運作好。但那是好項目加上你這個好導演,本身就足夠好。
6
他話鋒一轉,聲音充滿了誘惑力。
「我的提議是,以後,只要你有一部自己認為有潛力沖奧的電影,不用太高,有潛力就行。
把它交給我,我的團隊,我的人脈,我這十幾年在學院裡積攢下的所有關係和手段————全都為你所用。我會像運作《莎翁情史》那樣,為你運作你的電影。昆汀可以作保。」
這是哈維手上最誘人的蜜糖。
一個未來的、可以隨時兌現的奧斯卡公關承諾。這份禮物的價值,遠非兩百萬美元可以衡量。
林青輝終於抬眼,正視著哈維。他要的就是這個,將一個兇狠的敵人,變成自己最會撕咬的狗,哪怕只是一次性。
「成交。「他緩緩點頭,「從今往後,井水不犯河水。你的生意是你的,我的電影是我的。」
「一言為定!「哈維立刻舉杯,臉上的陰霾一掃而空。
「哈哈!這就對了!」昆汀猛地一拍大腿,興奮地大叫起來,打破了剛才凝重的氣氛。「我就知道!」他走上前,一手一個拍著兩人的肩膀,大笑道:「看吧,在好萊塢,沒有永遠的敵人!這才像話!來,為這個該死的和解干一杯!」
坎城電影宮的大廳里,外面的紅毯已經收起,燈光調暗,所有的喧囂都為了這一刻的莊嚴。
林青輝站在後台,手裡握著裝有獲獎名單的信封。這是他第二次站在坎城的舞台上,但身份已經完全不同。去年他是獲獎者,今年他是頒獎嘉賓。
「緊張嗎?」昆汀走過來,拍了拍他的肩膀。
..
「還好。」林青輝整理了一下領帶,「就是覺得有點神奇,一年前我還在台下等著聽別人念我的名字。」
「這就是電影的魅力。」昆汀笑了笑,「今天你站在這裡,明年可能又坐在台下。」
台上,主持人正在介紹今晚的頒獎嘉賓。
「現在,讓我們有請去年金棕櫚得主,年僅二十歲的天才導演林青輝,為我們頒發本屆坎城電影節的最高榮譽—金棕櫚獎!」
掌聲雷動。
林青輝深吸一口氣,走上舞台。台下坐著來自世界各地的電影人,閃光燈此起彼伏。
他在話筒前停下,掃視了一遍全場。
「一年前,我站在台下,懷著忐忑不安的心情等待著評委會的決定。」林青輝的聲音通過音響傳遍整個大廳,「當時我想,如果有一天我能站在這個台上,我會說些什麼。」
他停頓了一下,台下安靜得只能聽到快門聲。
「我想說,電影是一種魔法。它能讓我們哭,讓我們笑,讓我們憤怒,讓我們思考。
今晚的獲獎作品,就是這樣一部充滿魔法的電影。」
「2004年坎城電影節金棕櫚獎,獲獎作品—《華氏911》,導演麥可·摩爾。」
台下爆發出熱烈的掌聲,摩爾激動地從座位上站起來,快步走向舞台。
林青輝將金棕櫚獎盃遞給摩爾,兩人擁抱致意。
「恭喜你,麥可。這是一部勇敢的電影。」
「謝謝,林。來自你的祝賀意義非凡。」摩爾接過獎盃,轉向台下開始他的獲獎感言。
頒獎典禮結束後,林青輝在卡爾頓酒店的露台上接受了幾家重要媒體的採訪。地中海的夜風輕撫過棕櫚葉,遠處傳來陣陣海浪聲。
《綜藝》雜誌的記者第一個提問。
「林導演,作為去年的金棕櫚得主,今年以頒獎嘉賓身份回到坎城,有什麼特別的感受?」
「很奇妙。去年我是一個初出茅廬的新人,懷著忐忑的心情來到這裡。憑藉金棕櫚得到了通往好萊塢的門票,今天又代表金棕櫚來給別的導演頒獎。這一年的變化,連我自己都覺得不可思議。」
《好萊塢報導者》的記者接過話頭:「說到好萊塢,我們都很好奇你的新作《博物館奇妙夜》。這是你第一次嘗試純商業片,壓力大嗎?」
林青輝笑了笑:「壓力肯定有,但更多的是興奮。很多人覺得拍藝術片和拍商業片是兩回事,但我認為好的電影就是好的電影,不管它是什麼類型。《博物館奇妙夜》有很棒的想像力,很有趣的角色,還有本·斯蒂勒這樣優秀的演員。我相信觀眾會喜歡的。」
法國《電影手冊》的記者問得更直接:「有人質疑你轉向商業片是為了迎合市場,放棄了藝術追求。你怎麼回應?」
「我從來不認為商業和藝術是對立的。」林青輝的語氣變得認真起來,「史匹柏拍《ET》的時候,有人說他迎合市場嗎?庫布里克拍《2001太空漫遊》的時候,有人說他放棄藝術嗎?好的導演應該什麼類型都能駕馭,而不是把自己局限在某個狹窄的框架里。」
《娛樂周刊》的記者換了個話題:「聽說你現在在準備拍攝《斷背山》這個項目?」
「是的。」林青輝點點頭,「那是一個非常動人的故事。我和編劇黛安娜·奧薩納聊過,我們都認為這個故事需要最合適的時間和地點來講述。所以我們從去年等到今年夏天,我們要用最美的景色講述這個故事。」
「一部大製作商業片,一部敏感題材的文藝片,你不覺得跨度太大了嗎?」
林青輝放下咖啡杯,看向遠處的海面:「我覺得這正是做導演有趣的地方。每個故事都有自己的語言,每種類型都有自己的魅力。我想嘗試所有可能,挑戰所有極限。」
最後一個問題來自《首映》雜誌:「對於即將上映的《博物館奇妙夜》,你最想對觀眾說什麼?」
林青輝站起身,整理了一下西裝外套:「我想說,準備好迎接一場奇妙的冒險吧。這部電影會帶給你們前所未有的體驗。今年聖誕檔,敬請期待。」
頒獎典禮結束後的慶祝酒會上,林青輝端著一杯香檳,正與昆汀和新晉金棕櫚得主麥可·摩爾談笑風生,不時有各國的電影人上前來祝賀與攀談。
「林,精彩的發言,也感謝你為今年的金棕櫚頒獎。」一個溫和而有力的聲音傳來,林青輝回頭,正是坎城電影節主席,吉爾斯·雅各布。
「雅各布先生,這是我的榮幸。」林青輝與他輕輕碰杯。
雅各布呷了一口香檳,深邃的眼睛裡帶著一絲笑意:「你知道嗎,去年你的那座金棕櫚,贏得可真是————驚心動魄。」
林青輝有些意外,酒會嘈雜的背景音似乎瞬間退去。
「那年的評委會,是我見過爭論最激烈的一次。」雅各布壓低了聲音:「評審進行到最後,意見完全分裂。有人都看好格斯·范·桑特的《大象》,它的形式感、冷靜的長鏡頭征服了一些評委,他們認為那才是電影藝術的未來。土耳其的《烏扎克》也擁躉不少。
你的《一次別離》也並非沒有支持者,像法國演員尚·羅契夫就非常欣賞你的劇本和對人性的挖掘,只是他們的聲音,在當時並沒有占據上風。」
林青輝靜靜地聽著,他一直以為是評審團主席夏侯力排眾議。
「是姜聞。」雅各布的語氣帶上了幾分戲劇性的色彩,「你的同胞,那位評委。就在大家為金棕櫚要給《烏扎克》或者《大象》的時候,他站了起來。」
雅各布似乎還對當時的場景記憶猶新,他甚至模仿起姜文的口吻:「他先是對著支持《烏扎克》的評委說,《烏扎克》拍得很好,拍出了人的孤獨,但那只是情緒,是狀態!
電影不該只是對孤獨的靜默展示,它應該是對孤獨的反抗,是人與人之間碰撞出的火花!
你們看到了疏離,我只看到了無力。然後,他轉向了你,」
雅各布指了指林青輝,「他說,而這個中國孩子的電影,它有撕裂,有謊言,有信面前的崩潰,這才是戲劇!」
林青輝徹底愣住了,手裡的酒杯都忘了放下。
「接著,他又對上了《大象》的擁躉。」雅各布的語氣愈髮帶上了戲劇性,「他拍著桌子說,你開都在談論《大象》那冰冷的走廊和精準的永手術刀一樣的長鏡頭,但電影的靈魂不在走廊里,在人心頭!長鏡頭是技術,人性才是藝術!我開是來評選一部偉大的電影,不是來給一個冷靜的技術員頒獎!」
「他的話,點燃了原本支持你的那些評委,義動搖了中間派。」雅各布感嘆道,「他把一場關於電影形式和情緒表達的討論,硬生生拉回到了電影核心—人性的高度。最終,他聯合主席夏侯,成功逆轉了局勢。
所以說,那座金棕櫚,可以說是他帶頭從那兩部電影手裡為你硬生生撕下來的。那場辯論,現在都是坎城內部的一段佳話了。」
姜聞?頒獎前後,兩人都沒有任何交集,對方義從未通過任何渠道向他表露過這份功勞。他一直以為,自己的閒利,靠的是作品質量和主席的偏愛,卻沒想到背後還有同胞如此堅定的、近乎蠻橫的支持。這份人情,大到他有些不知所措。
雅各布拍了拍他的肩膀,笑著說:「去享受你的夜晚吧,年輕人。」說完便轉身融入了人群。
林青輝站在原地,腦海里一片翻湧。他立刻拿出手機,穿過喧鬧的人群走到一個安靜的角落,取消了原本飛往加拿大的航班,轉而訂了最早一班回國的機票。
他要立刻回去,通過田狀狀老丑,約見姜聞。