第49章 飢餓遊戲
秋天的馬里布，海風開始帶著一絲涼意，卻吹不散林青輝書房裡熾熱的創作氛圍。巨大的白板上，被分成了截然不同的兩個世界。
一邊是線條狂野、充滿動感的《博物館奇妙夜》分鏡草圖：暴龍骨架在大廳里追逐，羅馬軍團與牛仔在小巷裡激戰，猴子踩著滑輪車搗亂……旁邊密密麻麻標註著特效要點和喜劇節奏。
另一邊，則是色調沉鬱、構圖壓抑的《斷背山》場景：恩尼斯與傑克在寒冷山巔的第一次分別；多年後，傑剋死後，恩尼斯在他那間狹小的房間裡，發現那件套在一起的、血跡乾涸的襯衫……旁邊寫著：「光，要冷，像永遠化不開的冰。表演，要像火山，內部洶湧，外表沉默。」
他同時在兩個截然不同的宇宙里穿梭。這種精分的狀態，對他而言卻是一種奇特的滋養。商業片的節奏感中和著藝術片的沉重，讓他保持著一種清醒的平衡。
執行經紀人大衛·李帶著一沓資料來訪，看到這景象，不禁咂舌：「Boss，有時候我真懷疑你是不是不需要睡覺。」
林青輝放下筆，揉了揉眉心：「找我有事？」
「兩件事。」大衛坐下，「首先是《博物館》，福克斯那邊基本搞定，本·斯蒂勒的合約差不多了，歐文·威爾遜和史蒂夫·庫根也對我們發出的牛仔和羅馬將軍邀約非常感興趣。等你這邊最終確認，就可以走合同了。」
「嗯。」林青輝點點頭，「另一件呢？」
「《斷背山》。」大衛的表情嚴肅了些，「焦點影業的詹姆士·沙姆斯和編劇黛安娜·奧薩納催了好幾次，想知道你對角色的想法。選角不能再拖了，這關係到後續的勘景和整個籌備進度。」
林青輝走到白板前，看著那兩個空著的主角名字——恩尼斯·德爾瑪，傑克·托斯特。
他沉默了片刻，腦海中閃過前世那些經典的畫面。然後，他轉過身，語氣平靜卻不容置疑：
「恩尼斯·德爾瑪，他的靈魂是石頭做的，裡面卻裹著岩漿。他每一個眼神都在求救，但嘴巴卻被自己焊死了。我需要一個能演出這種巨大沉默和痛苦的年輕演員。」
他在白板上寫下一個名字：希斯·萊傑。
「我看過他的《聖戰騎士》和《死囚之舞》，」林青輝解釋道，「他有那種原始的、未被馴服的野性，和深不見底的憂鬱。告訴他，這不是一個牛仔愛情故事，這是一個關於『愛如何被壓抑至死』的悲劇。他能懂。」
大衛飛快地記錄著。希斯·萊傑，這個選擇很大膽，但細細一想，又覺得無比精準。
「那傑克呢？」大衛問。傑克是火焰，是那個不斷嘗試點燃恩尼斯的人。
「傑克……」林青輝沉吟了一下，「他需要有不羈的陽光氣質，但眼底要有得不到回應的絕望和疲憊。他看起來比恩尼斯更勇敢，實則更脆弱。」
他寫下另一個名字：傑克·吉倫哈爾。
「《死亡幻覺》里的表演證明了他能駕馭複雜心理。他的笑容很有感染力，但我要他演出笑容背後的裂痕。」
「那阿爾瑪（恩尼斯的妻子）呢？」大衛追問。
「米歇爾·威廉士。」林青輝幾乎是不假思索。他記得前世那渾然天成的表演。「她需要演出一個旁觀者的心碎和麻木，她的沉默是對那兩個男人最大的控訴。」
大衛看著這三個名字，組合在一起，產生了一種奇妙的化學反應。這不再是一個「敏感題材」項目，而是一個擁有頂級表演潛力的沖獎之作。
「我立刻去聯繫他們的經紀人。」大衛收起筆記本準備去執行。
林青輝點點頭，目光重新投回白板。選角只是第一步，如何引導這三個年輕的演員，挖掘出他們生命中或許自己都未曾察覺的深度，才是他真正的挑戰。
在忙於電影籌備的間隙，林青輝完成了一份厚厚的手稿。扉頁上，寫著標題——《The Hunger Games》。
內容與他前世的記憶核心一致：殘酷的生存遊戲、被選中的孩子、電視直播的生死搏殺、極權統治下的反抗火種。
但有一個決定性的改變：女主角凱特尼斯·伊夫狄恩，被他徹底改寫成了一個黑髮黑瞳、堅韌沉默的華裔少女。第十二區貧民窟的掙扎，也因此蒙上了一層更具現實隱喻的色彩。他甚至在分鏡構思里，為她設計了使用弓箭時，那帶有東方韻味的沉靜與精準。
他沒有親自去處理後續的瑣事，而是直接將手稿和一份簽署好的委託書交給了他的律師艾倫·米勒。
「艾倫，這件事交給你。」林青輝「去美國國會圖書館版權局，用最快、最規範的程序，把這份手稿的版權註冊好。這是它一切價值的起點，我不希望有任何法律上的瑕疵。」
「明白，林先生。」艾倫·米勒接過手稿，「每一頁都會蓋上騎縫章，回執會和我的法律意見一起，第一時間送到您手上。」對於這位年輕的僱主的謹慎，他早已習以為常。
在CAA理察·洛維特的辦公室里，林青輝將手稿和那份新鮮出爐、帶著官方印章的版權註冊回執，一起推到了洛維特面前。
洛維特翻看著這本構思奇詭、背景黑暗卻又充滿驚人張力的青少年小說，即便見多識廣如他，眼中也難掩震驚。當他看到那份版權文件時，更是抬起了眉毛。
「林……你腦子裡到底還有多少這樣的世界？」他長出一口氣，「這根本不是什么小說，這是一個現象級IP的藍圖。它的價值，百分之九十在電影、周邊、一切衍生品上！而你，已經把它牢牢鎖進了保險箱。」他揚了揚手中的版權回執。
「所以，出版只是第一步，是點燃引信。所有的影視改編和衍生權利，必須百分百保留在我自己手裡。這是底線，沒有任何商量餘地。」
CAA的機器再次高速運轉起來。出版部門的精英被調動，但他們接到的指令不是常規的「爭取最好版稅」，而是「尋找一個能接受我們絕對控制影視權的出版商，圖書預付金可以談」。
一場無聲的競標在幾家最大的青少年圖書出版商之間展開。
最終，學樂集團，Scholastic Corporation——那個將《哈利·波特》引入北美的出版巨鱷——表現出了最強烈的興趣和最大的靈活性。
在學樂集團紐約總部的頂層會議室，談判桌上氣氛膠著。
學樂集團的出版總監愛麗絲·米勒是一位眼光毒辣的老兵：「林先生，洛維特先生，我們必須直言。學樂集團的慣例是共享附屬權利。我們投入巨大的營銷資源打造一個品牌，理應分享它的全方位成功。」
大衛·李代表CAA發言，語氣禮貌但強硬：「米勒女士，我們理解慣例。但林先生的情況獨一無二。他本人就是世界頂級導演，影視化將由他親自或通過CAA頂級資源操盤，其價值最大化路徑非常清晰。將版權分散，只會製造障礙，損害這個IP的終極潛力。」
「那我們的利益呢？」愛麗絲反問。
「你們的利益在於，」理察·洛維特親自開口，聲音帶著不容置疑的磁性，「獨家出版一本由天才導演創作的、註定會引爆討論的暢銷書。你們將獲得最大份額的圖書銷售利潤。而我們，」他指了指林青輝，「將承擔所有影視開發的風險和成本。作為對你們卓越眼光和合作的感謝，我們可以在合同里約定，未來電影上映時，林導演會親自配合，在所有宣傳中突出『根據學樂出版社出版的小說改編』的字樣，並為圖書再版撰寫序言、設計封面。這帶來的銷量刺激，將遠超一點點影視版稅的分成。」
他頓了頓，拋出了最後的籌碼：「並且，在預付金上，我們可以接受80萬美元這個數字，顯示我們的誠意。」（註：這在當時對於新人小說已是天價）
會議室里沉默了。愛麗絲和她的團隊在快速權衡。他們意識到，對方不是在乞求合作，而是在進行一場戰略布局。拒絕，意味著錯過下一個可能比肩《哈利·波特》的超級搖錢樹；同意，則意味著打破行規，但能穩穩吃下圖書市場的全部紅利。
最終，對巨大成功的渴望壓倒了對慣例的堅持。
愛麗絲·米勒深吸一口氣，露出了笑容：「好吧，你們贏了。學樂集團願意破這個例。我們要的是下一個席捲全球的閱讀現象，而你們，看來志在更大的星空。」
她向林青輝伸出手：「祝賀你，林先生。歡迎來到出版的世界。看來，它註定要因你而改變了。」
林青輝握住她的手：「合作愉快，米勒女士。」
一邊是線條狂野、充滿動感的《博物館奇妙夜》分鏡草圖：暴龍骨架在大廳里追逐，羅馬軍團與牛仔在小巷裡激戰，猴子踩著滑輪車搗亂……旁邊密密麻麻標註著特效要點和喜劇節奏。
另一邊，則是色調沉鬱、構圖壓抑的《斷背山》場景：恩尼斯與傑克在寒冷山巔的第一次分別；多年後，傑剋死後，恩尼斯在他那間狹小的房間裡，發現那件套在一起的、血跡乾涸的襯衫……旁邊寫著：「光，要冷，像永遠化不開的冰。表演，要像火山，內部洶湧，外表沉默。」
他同時在兩個截然不同的宇宙里穿梭。這種精分的狀態，對他而言卻是一種奇特的滋養。商業片的節奏感中和著藝術片的沉重，讓他保持著一種清醒的平衡。
執行經紀人大衛·李帶著一沓資料來訪，看到這景象，不禁咂舌：「Boss，有時候我真懷疑你是不是不需要睡覺。」
林青輝放下筆，揉了揉眉心：「找我有事？」
「兩件事。」大衛坐下，「首先是《博物館》，福克斯那邊基本搞定，本·斯蒂勒的合約差不多了，歐文·威爾遜和史蒂夫·庫根也對我們發出的牛仔和羅馬將軍邀約非常感興趣。等你這邊最終確認，就可以走合同了。」
「嗯。」林青輝點點頭，「另一件呢？」
「《斷背山》。」大衛的表情嚴肅了些，「焦點影業的詹姆士·沙姆斯和編劇黛安娜·奧薩納催了好幾次，想知道你對角色的想法。選角不能再拖了，這關係到後續的勘景和整個籌備進度。」
林青輝走到白板前，看著那兩個空著的主角名字——恩尼斯·德爾瑪，傑克·托斯特。
他沉默了片刻，腦海中閃過前世那些經典的畫面。然後，他轉過身，語氣平靜卻不容置疑：
「恩尼斯·德爾瑪，他的靈魂是石頭做的，裡面卻裹著岩漿。他每一個眼神都在求救，但嘴巴卻被自己焊死了。我需要一個能演出這種巨大沉默和痛苦的年輕演員。」
他在白板上寫下一個名字：希斯·萊傑。
「我看過他的《聖戰騎士》和《死囚之舞》，」林青輝解釋道，「他有那種原始的、未被馴服的野性，和深不見底的憂鬱。告訴他，這不是一個牛仔愛情故事，這是一個關於『愛如何被壓抑至死』的悲劇。他能懂。」
大衛飛快地記錄著。希斯·萊傑，這個選擇很大膽，但細細一想，又覺得無比精準。
「那傑克呢？」大衛問。傑克是火焰，是那個不斷嘗試點燃恩尼斯的人。
「傑克……」林青輝沉吟了一下，「他需要有不羈的陽光氣質，但眼底要有得不到回應的絕望和疲憊。他看起來比恩尼斯更勇敢，實則更脆弱。」
他寫下另一個名字：傑克·吉倫哈爾。
「《死亡幻覺》里的表演證明了他能駕馭複雜心理。他的笑容很有感染力，但我要他演出笑容背後的裂痕。」
「那阿爾瑪（恩尼斯的妻子）呢？」大衛追問。
「米歇爾·威廉士。」林青輝幾乎是不假思索。他記得前世那渾然天成的表演。「她需要演出一個旁觀者的心碎和麻木，她的沉默是對那兩個男人最大的控訴。」
大衛看著這三個名字，組合在一起，產生了一種奇妙的化學反應。這不再是一個「敏感題材」項目，而是一個擁有頂級表演潛力的沖獎之作。
「我立刻去聯繫他們的經紀人。」大衛收起筆記本準備去執行。
林青輝點點頭，目光重新投回白板。選角只是第一步，如何引導這三個年輕的演員，挖掘出他們生命中或許自己都未曾察覺的深度，才是他真正的挑戰。
在忙於電影籌備的間隙，林青輝完成了一份厚厚的手稿。扉頁上，寫著標題——《The Hunger Games》。
內容與他前世的記憶核心一致：殘酷的生存遊戲、被選中的孩子、電視直播的生死搏殺、極權統治下的反抗火種。
但有一個決定性的改變：女主角凱特尼斯·伊夫狄恩，被他徹底改寫成了一個黑髮黑瞳、堅韌沉默的華裔少女。第十二區貧民窟的掙扎，也因此蒙上了一層更具現實隱喻的色彩。他甚至在分鏡構思里，為她設計了使用弓箭時，那帶有東方韻味的沉靜與精準。
他沒有親自去處理後續的瑣事，而是直接將手稿和一份簽署好的委託書交給了他的律師艾倫·米勒。
「艾倫，這件事交給你。」林青輝「去美國國會圖書館版權局，用最快、最規範的程序，把這份手稿的版權註冊好。這是它一切價值的起點，我不希望有任何法律上的瑕疵。」
「明白，林先生。」艾倫·米勒接過手稿，「每一頁都會蓋上騎縫章，回執會和我的法律意見一起，第一時間送到您手上。」對於這位年輕的僱主的謹慎，他早已習以為常。
在CAA理察·洛維特的辦公室里，林青輝將手稿和那份新鮮出爐、帶著官方印章的版權註冊回執，一起推到了洛維特面前。
洛維特翻看著這本構思奇詭、背景黑暗卻又充滿驚人張力的青少年小說，即便見多識廣如他，眼中也難掩震驚。當他看到那份版權文件時，更是抬起了眉毛。
「林……你腦子裡到底還有多少這樣的世界？」他長出一口氣，「這根本不是什么小說，這是一個現象級IP的藍圖。它的價值，百分之九十在電影、周邊、一切衍生品上！而你，已經把它牢牢鎖進了保險箱。」他揚了揚手中的版權回執。
「所以，出版只是第一步，是點燃引信。所有的影視改編和衍生權利，必須百分百保留在我自己手裡。這是底線，沒有任何商量餘地。」
CAA的機器再次高速運轉起來。出版部門的精英被調動，但他們接到的指令不是常規的「爭取最好版稅」，而是「尋找一個能接受我們絕對控制影視權的出版商，圖書預付金可以談」。
一場無聲的競標在幾家最大的青少年圖書出版商之間展開。
最終，學樂集團，Scholastic Corporation——那個將《哈利·波特》引入北美的出版巨鱷——表現出了最強烈的興趣和最大的靈活性。
在學樂集團紐約總部的頂層會議室，談判桌上氣氛膠著。
學樂集團的出版總監愛麗絲·米勒是一位眼光毒辣的老兵：「林先生，洛維特先生，我們必須直言。學樂集團的慣例是共享附屬權利。我們投入巨大的營銷資源打造一個品牌，理應分享它的全方位成功。」
大衛·李代表CAA發言，語氣禮貌但強硬：「米勒女士，我們理解慣例。但林先生的情況獨一無二。他本人就是世界頂級導演，影視化將由他親自或通過CAA頂級資源操盤，其價值最大化路徑非常清晰。將版權分散，只會製造障礙，損害這個IP的終極潛力。」
「那我們的利益呢？」愛麗絲反問。
「你們的利益在於，」理察·洛維特親自開口，聲音帶著不容置疑的磁性，「獨家出版一本由天才導演創作的、註定會引爆討論的暢銷書。你們將獲得最大份額的圖書銷售利潤。而我們，」他指了指林青輝，「將承擔所有影視開發的風險和成本。作為對你們卓越眼光和合作的感謝，我們可以在合同里約定，未來電影上映時，林導演會親自配合，在所有宣傳中突出『根據學樂出版社出版的小說改編』的字樣，並為圖書再版撰寫序言、設計封面。這帶來的銷量刺激，將遠超一點點影視版稅的分成。」
他頓了頓，拋出了最後的籌碼：「並且，在預付金上，我們可以接受80萬美元這個數字，顯示我們的誠意。」（註：這在當時對於新人小說已是天價）
會議室里沉默了。愛麗絲和她的團隊在快速權衡。他們意識到，對方不是在乞求合作，而是在進行一場戰略布局。拒絕，意味著錯過下一個可能比肩《哈利·波特》的超級搖錢樹；同意，則意味著打破行規，但能穩穩吃下圖書市場的全部紅利。
最終，對巨大成功的渴望壓倒了對慣例的堅持。
愛麗絲·米勒深吸一口氣，露出了笑容：「好吧，你們贏了。學樂集團願意破這個例。我們要的是下一個席捲全球的閱讀現象，而你們，看來志在更大的星空。」
她向林青輝伸出手：「祝賀你，林先生。歡迎來到出版的世界。看來，它註定要因你而改變了。」
林青輝握住她的手：「合作愉快，米勒女士。」