第24章 威尼斯入圍
七月底，中影的結算款項如約到帳。
第一筆八百萬打入了星輝熠熠影視公司的對公帳戶，林華新看到銀行簡訊提醒時，手指都有些發顫。
他拿著手機，快步走進林青輝的書房。
林青輝正靠在椅子上，閉目聽著一段電影原聲，手指在扶手上無意識地敲著節拍。
「青輝，錢到了。」
「知道了。」林騰輝坐直身體，「蘭州那邊，可以去簽合同了。」
林華新翻開自己的筆記本，再次確認：「六月談到現在，前幾天終於達成個大概，和你給的條件差不多，我說下，可以就按這個去簽了。他們同意我們投資並主導創作，但要求保留《梁祝》舞劇的署名權，並且在申報國家級獎項時，必須以蘭州歌舞劇院為主體。」
「可以。」林青輝點頭，這些都是他早就預料到的。
「收益方面，」林華新繼續說，「舞台劇版本的所有收益，我們占六成，他們四成，他們有演出權。但這部劇的所有影視改編權，完全歸我們公司所有，他們無權干涉。」
「嗯，就這樣辦。還有他們什麼時候能排出來？」
「現在打款過去，預計三個月後可以進行試演，順利的話，年底就可以開始演出了。」
「很好，等後面好了你要通知我，我到時過去看看。」
「那投資款……」
「首期兩百八十萬，現在就轉過去，讓他們先把班子搭起來，演員選好。」林青輝的語氣不容置疑，「錢要花在刀刃上，告訴蘇院長，我只要最好的舞者，最好的編曲，最好的舞美。」
「明白。」
林華新應了一聲，轉身出去安排。他跟在林青輝身邊越久，越能感覺到這個表弟身上那種舉重若輕的掌控力。幾百萬的投資，從他嘴裡說出來，就像是決定中午吃什麼一樣簡單。
而這一切，都只是為了給一個女孩，拍一部電影的前置舞台劇。
與此同時，威尼斯國際電影節的入圍名單也悄然公布。
《海邊的鮁魚圈》赫然在列，再次入圍主競賽單元，衝擊金獅獎。
消息傳回國內，電影圈再次炸開了鍋。
各大媒體紛紛刊載：
《奇蹟再現！19歲林青輝攜新作閃耀威尼斯，角逐金獅！》
《中國電影新勢力崛起！金棕櫚導演林青輝新作再闖三大電影節！》
《速度與激情！林青輝導演新作《海邊的鮁魚圈》入圍威尼斯主競賽！》
《業界震動！中國最年輕導演林青輝不到半年再獲國際頂級電影節青睞！》
「林青輝這小子，真是個妖孽！」
田狀狀辦公室里，他接了無數恭賀電話，臉上掛著止不住的笑意。
「老田啊，你真是撿到寶了！這才多久，又一部入圍三大，還是主競賽！」
「眼光毒辣，佩服佩服！」
電話那頭，老友們的聲音帶著艷羨。
田狀狀只是笑，不多言。他心裡清楚，林青輝已經不是「撿到寶」那麼簡單，他就是寶藏本身。
「坎城之後又威尼斯，這小子是要把三大電影節全拿一遍的節奏啊！」崔新秦在表演系辦公室里，跟同事們議論著，語氣里滿是驕傲。
驕傲之後又嘆了口氣：「你說他要是能拿個影帝該有多好...」
「他才多大？十九歲！這讓那些拍了幾十年電影的老傢伙們怎麼活？」
有人感嘆，有人嫉妒。
京郊，陳凱歌的《無極》工作室里，他正與團隊圍坐，討論著劇本的最後細節和選角事宜。這部東方魔幻巨製，正在緊鑼密鼓的籌備之中。
當助理將報紙遞過來，指著「林青輝入圍威尼斯」的標題時，陳凱歌的動作微微一頓。
「哦？速度倒是快。」陳凱歌的聲音聽不出情緒，只是淡淡地說，「年輕人的衝勁，確實勢不可擋。」他沒有再多評價，只是轉頭看向遠處的概念圖，眉頭微不可察地皺了下。
京都，剛忙碌完奧運會會徽彩排的張藝謀，在聽到這個消息時，臉上露出了欣賞的笑容。
「好啊，這是好事。」他對身邊的工作人員說，「中國電影需要更多這樣的年輕人。有衝勁，有想法。」
他沒有絲毫的嫉妒，反倒有種長江後浪推前浪，一代更比一代去的格局，樂見其成。
而此刻，在京城某個簡陋的電影工作室里，陸川正盯著《我和藏羚羊——冰河在這裡流過》，邊看邊記筆記。他上一部電影《尋槍》在去年上映後口碑兩極，很多人認為這部片是姜文作品，他不服。他正全力投入下一部作品的籌備，這次不打算找姜文，他自己來。
手機鈴聲響起，是圈內一個相熟的影評人打來的。
「老陸，你聽說了嗎？林青輝那小子，又入圍威尼斯主競賽了！」
陸川握著手機的手猛地一緊。
「什麼？！」他聲音拔高，不敢置信。
「《一次別離》才拿了金棕櫚多久？他第二部片子就又入圍了！這小子是開了掛吧！」電話那頭的聲音帶著抑制不住的驚嘆。
陸川的心臟劇烈地跳動起來，一種難以言喻的複雜情緒瞬間湧上心頭。震驚、錯愕、難以置信，以及，一絲絲難以抑制的嫉妒。
他才剛在電影圈站穩腳跟，為了《尋槍》耗盡眼淚水和尊嚴，而一個十九歲的毛頭小子，竟然能如此輕易地達到他夢寐以求的高度。
「十九歲……這可能嗎？」陸川的聲音變得沙啞，他死死盯著電腦屏幕上跳動的畫面，仿佛想從中找到某種答案，「會不會……是有人代拍的？或者，是田狀狀在背後給他鋪路太狠了？」
他語氣里的懷疑和不甘，幾乎要溢出來。
電話那頭沉默了一下，然後傳來一句無奈的嘆息：「誰知道呢。反正，現在圈裡都傳遍了，這小子，已經一飛沖天勢不可擋了。」
陸川掛了電話，臉色鐵青。他猛地站起身，在狹小的屋子裡來回踱步，心頭的妒火幾乎要將他吞噬。
他目光落在了電腦屏幕上，下一部電影的劇本，已經在他的腦海里漸漸成形。
八月初的京都，暑氣蒸騰。
寧昊回來的時候，整個人像是在山西的煤堆里滾了一圈。
皮膚被曬得黝黑，頭髮亂糟糟地結著塊，身上那件T恤已經看不出本來的顏色，渾身都散發著一股塵土與汗水混合的奇特味道。
但他那雙眼睛，亮得驚人。
林青輝把他約到北電附近一家煙火氣十足的燒烤店，點了兩大盤羊肉串和幾瓶冰啤酒。
「活著回來了？」林青輝遞給他一瓶啤酒。
「那可不。」寧昊仰頭灌下大半瓶，冰涼的液體順著喉嚨滑下，他舒暢地打了個嗝，「片子拍完了，累得跟孫子似的，但也痛快！」
他從隨身的破布包里掏出一堆DV帶，小心翼翼地碼在桌上，像是碼放著一堆金條。
「素材都在這了，等我剪出來，絕對讓你開眼。」他的語氣里滿是抑制不住的興奮和自豪，「你那八萬塊，一分沒糟蹋。」
「接下來什麼打算？」林青輝沒在意那八萬。
「先剪片子，然後籌備下一部唄。」寧昊拿起一串羊肉，狠狠咬了一口，含糊不清地說，「這次想拍點更有詩意的。」
「詩意？」林青輝看著他，「你身上這股子煙火氣，不去拍點更接地氣的，可惜了。」
寧昊動作一頓，抬眼看他。
「我倒是有個別的劇本，商業片的。」他撓了撓頭，似乎有些不好意思，「挺亂的，就是瞎想。」
「說說看。」
「就……一塊翡翠，在一個快倒閉的工廠里。」寧昊的眼睛又亮了起來，他放下肉串，開始用手在油膩的桌子上比劃，「工廠想靠這個搞個展覽翻身，結果來了好幾撥人想偷這塊石頭。有國際大盜，有本地的笨賊，還有廠子裡的保安……」
他越說越快，越說越興奮。
「我想讓這些線索擰在一起，最後在一個地方『砰』的一聲，全炸開。特亂，特巧，特荒誕。」
林青輝心裡一動。
來了。
他沒有直接點破，而是順著寧昊的話往下問：「有點意思。那個保安，你想讓他幹嘛？」
「保安？就一個倒霉蛋唄，想保護石頭，結果越搞越砸。」
「不。」林青輝搖了搖頭，他拿起一根串簽，在桌上畫了一個圈，圈住了寧昊比劃的那個代表「保安」的位置，「他不能只是個倒霉蛋。他得是主角，是所有混亂的中心。一個被生活逼到牆角的小人物，突然被卷進一個巨大的漩渦里，他所有的掙扎，才最有勁。」
寧昊愣住了，他呆呆地看著桌上那個被油漬和簽子劃出的圓圈。
林青輝的聲音，像一把鑰匙，捅進了一扇他自己還沒找到鎖孔的門。
「笨賊也得有故事，他們為什麼偷？國際大盜就一定要高科技嗎？說不定他用的是最蠢的辦法。」
「還有那塊石頭，它本身不重要，重要的是所有人都覺得它重要。這才是最可笑的地方。」
寧昊的呼吸開始變得急促，他看著林青輝，眼神里從最初的分享，變成了震驚和狂熱。
林青輝說的每一個點，都精準地敲在他靈感的G點上。那些模糊的、零散的念頭，被瞬間串聯、點燃。
「《綠草地》可以往後放放。」林青輝看著他，一字一句地說。
「先拍這個。」
「你這個拍出來，先吃飽飯，再考慮藝術追求。這部片投資我給你投了。」
第一筆八百萬打入了星輝熠熠影視公司的對公帳戶，林華新看到銀行簡訊提醒時，手指都有些發顫。
他拿著手機，快步走進林青輝的書房。
林青輝正靠在椅子上，閉目聽著一段電影原聲，手指在扶手上無意識地敲著節拍。
「青輝，錢到了。」
「知道了。」林騰輝坐直身體，「蘭州那邊，可以去簽合同了。」
林華新翻開自己的筆記本，再次確認：「六月談到現在，前幾天終於達成個大概，和你給的條件差不多，我說下，可以就按這個去簽了。他們同意我們投資並主導創作，但要求保留《梁祝》舞劇的署名權，並且在申報國家級獎項時，必須以蘭州歌舞劇院為主體。」
「可以。」林青輝點頭，這些都是他早就預料到的。
「收益方面，」林華新繼續說，「舞台劇版本的所有收益，我們占六成，他們四成，他們有演出權。但這部劇的所有影視改編權，完全歸我們公司所有，他們無權干涉。」
「嗯，就這樣辦。還有他們什麼時候能排出來？」
「現在打款過去，預計三個月後可以進行試演，順利的話，年底就可以開始演出了。」
「很好，等後面好了你要通知我，我到時過去看看。」
「那投資款……」
「首期兩百八十萬，現在就轉過去，讓他們先把班子搭起來，演員選好。」林青輝的語氣不容置疑，「錢要花在刀刃上，告訴蘇院長，我只要最好的舞者，最好的編曲，最好的舞美。」
「明白。」
林華新應了一聲，轉身出去安排。他跟在林青輝身邊越久，越能感覺到這個表弟身上那種舉重若輕的掌控力。幾百萬的投資，從他嘴裡說出來，就像是決定中午吃什麼一樣簡單。
而這一切，都只是為了給一個女孩，拍一部電影的前置舞台劇。
與此同時，威尼斯國際電影節的入圍名單也悄然公布。
《海邊的鮁魚圈》赫然在列，再次入圍主競賽單元，衝擊金獅獎。
消息傳回國內，電影圈再次炸開了鍋。
各大媒體紛紛刊載：
《奇蹟再現！19歲林青輝攜新作閃耀威尼斯，角逐金獅！》
《中國電影新勢力崛起！金棕櫚導演林青輝新作再闖三大電影節！》
《速度與激情！林青輝導演新作《海邊的鮁魚圈》入圍威尼斯主競賽！》
《業界震動！中國最年輕導演林青輝不到半年再獲國際頂級電影節青睞！》
「林青輝這小子，真是個妖孽！」
田狀狀辦公室里，他接了無數恭賀電話，臉上掛著止不住的笑意。
「老田啊，你真是撿到寶了！這才多久，又一部入圍三大，還是主競賽！」
「眼光毒辣，佩服佩服！」
電話那頭，老友們的聲音帶著艷羨。
田狀狀只是笑，不多言。他心裡清楚，林青輝已經不是「撿到寶」那麼簡單，他就是寶藏本身。
「坎城之後又威尼斯，這小子是要把三大電影節全拿一遍的節奏啊！」崔新秦在表演系辦公室里，跟同事們議論著，語氣里滿是驕傲。
驕傲之後又嘆了口氣：「你說他要是能拿個影帝該有多好...」
「他才多大？十九歲！這讓那些拍了幾十年電影的老傢伙們怎麼活？」
有人感嘆，有人嫉妒。
京郊，陳凱歌的《無極》工作室里，他正與團隊圍坐，討論著劇本的最後細節和選角事宜。這部東方魔幻巨製，正在緊鑼密鼓的籌備之中。
當助理將報紙遞過來，指著「林青輝入圍威尼斯」的標題時，陳凱歌的動作微微一頓。
「哦？速度倒是快。」陳凱歌的聲音聽不出情緒，只是淡淡地說，「年輕人的衝勁，確實勢不可擋。」他沒有再多評價，只是轉頭看向遠處的概念圖，眉頭微不可察地皺了下。
京都，剛忙碌完奧運會會徽彩排的張藝謀，在聽到這個消息時，臉上露出了欣賞的笑容。
「好啊，這是好事。」他對身邊的工作人員說，「中國電影需要更多這樣的年輕人。有衝勁，有想法。」
他沒有絲毫的嫉妒，反倒有種長江後浪推前浪，一代更比一代去的格局，樂見其成。
而此刻，在京城某個簡陋的電影工作室里，陸川正盯著《我和藏羚羊——冰河在這裡流過》，邊看邊記筆記。他上一部電影《尋槍》在去年上映後口碑兩極，很多人認為這部片是姜文作品，他不服。他正全力投入下一部作品的籌備，這次不打算找姜文，他自己來。
手機鈴聲響起，是圈內一個相熟的影評人打來的。
「老陸，你聽說了嗎？林青輝那小子，又入圍威尼斯主競賽了！」
陸川握著手機的手猛地一緊。
「什麼？！」他聲音拔高，不敢置信。
「《一次別離》才拿了金棕櫚多久？他第二部片子就又入圍了！這小子是開了掛吧！」電話那頭的聲音帶著抑制不住的驚嘆。
陸川的心臟劇烈地跳動起來，一種難以言喻的複雜情緒瞬間湧上心頭。震驚、錯愕、難以置信，以及，一絲絲難以抑制的嫉妒。
他才剛在電影圈站穩腳跟，為了《尋槍》耗盡眼淚水和尊嚴，而一個十九歲的毛頭小子，竟然能如此輕易地達到他夢寐以求的高度。
「十九歲……這可能嗎？」陸川的聲音變得沙啞，他死死盯著電腦屏幕上跳動的畫面，仿佛想從中找到某種答案，「會不會……是有人代拍的？或者，是田狀狀在背後給他鋪路太狠了？」
他語氣里的懷疑和不甘，幾乎要溢出來。
電話那頭沉默了一下，然後傳來一句無奈的嘆息：「誰知道呢。反正，現在圈裡都傳遍了，這小子，已經一飛沖天勢不可擋了。」
陸川掛了電話，臉色鐵青。他猛地站起身，在狹小的屋子裡來回踱步，心頭的妒火幾乎要將他吞噬。
他目光落在了電腦屏幕上，下一部電影的劇本，已經在他的腦海里漸漸成形。
八月初的京都，暑氣蒸騰。
寧昊回來的時候，整個人像是在山西的煤堆里滾了一圈。
皮膚被曬得黝黑，頭髮亂糟糟地結著塊，身上那件T恤已經看不出本來的顏色，渾身都散發著一股塵土與汗水混合的奇特味道。
但他那雙眼睛，亮得驚人。
林青輝把他約到北電附近一家煙火氣十足的燒烤店，點了兩大盤羊肉串和幾瓶冰啤酒。
「活著回來了？」林青輝遞給他一瓶啤酒。
「那可不。」寧昊仰頭灌下大半瓶，冰涼的液體順著喉嚨滑下，他舒暢地打了個嗝，「片子拍完了，累得跟孫子似的，但也痛快！」
他從隨身的破布包里掏出一堆DV帶，小心翼翼地碼在桌上，像是碼放著一堆金條。
「素材都在這了，等我剪出來，絕對讓你開眼。」他的語氣里滿是抑制不住的興奮和自豪，「你那八萬塊，一分沒糟蹋。」
「接下來什麼打算？」林青輝沒在意那八萬。
「先剪片子，然後籌備下一部唄。」寧昊拿起一串羊肉，狠狠咬了一口，含糊不清地說，「這次想拍點更有詩意的。」
「詩意？」林青輝看著他，「你身上這股子煙火氣，不去拍點更接地氣的，可惜了。」
寧昊動作一頓，抬眼看他。
「我倒是有個別的劇本，商業片的。」他撓了撓頭，似乎有些不好意思，「挺亂的，就是瞎想。」
「說說看。」
「就……一塊翡翠，在一個快倒閉的工廠里。」寧昊的眼睛又亮了起來，他放下肉串，開始用手在油膩的桌子上比劃，「工廠想靠這個搞個展覽翻身，結果來了好幾撥人想偷這塊石頭。有國際大盜，有本地的笨賊，還有廠子裡的保安……」
他越說越快，越說越興奮。
「我想讓這些線索擰在一起，最後在一個地方『砰』的一聲，全炸開。特亂，特巧，特荒誕。」
林青輝心裡一動。
來了。
他沒有直接點破，而是順著寧昊的話往下問：「有點意思。那個保安，你想讓他幹嘛？」
「保安？就一個倒霉蛋唄，想保護石頭，結果越搞越砸。」
「不。」林青輝搖了搖頭，他拿起一根串簽，在桌上畫了一個圈，圈住了寧昊比劃的那個代表「保安」的位置，「他不能只是個倒霉蛋。他得是主角，是所有混亂的中心。一個被生活逼到牆角的小人物，突然被卷進一個巨大的漩渦里，他所有的掙扎，才最有勁。」
寧昊愣住了，他呆呆地看著桌上那個被油漬和簽子劃出的圓圈。
林青輝的聲音，像一把鑰匙，捅進了一扇他自己還沒找到鎖孔的門。
「笨賊也得有故事，他們為什麼偷？國際大盜就一定要高科技嗎？說不定他用的是最蠢的辦法。」
「還有那塊石頭，它本身不重要，重要的是所有人都覺得它重要。這才是最可笑的地方。」
寧昊的呼吸開始變得急促，他看著林青輝，眼神里從最初的分享，變成了震驚和狂熱。
林青輝說的每一個點，都精準地敲在他靈感的G點上。那些模糊的、零散的念頭，被瞬間串聯、點燃。
「《綠草地》可以往後放放。」林青輝看著他，一字一句地說。
「先拍這個。」
「你這個拍出來，先吃飽飯，再考慮藝術追求。這部片投資我給你投了。」