第23章 票房收入
六月中旬，營口的風似乎還殘留在膠片的氣味里，帶著海水的咸腥和工業區的鐵鏽味。林青輝在北電的剪輯室里完成了《海邊的鮁魚圈》最後一道工序。他沒有再試映，只是把成片拷貝了一份，通過田狀狀的渠道遞交到威尼斯。
消息遞上去不到三天，一個陌生的國際長途打了進來。
「是林先生嗎？我是莫里茨·德·哈登。」電話那頭的英語帶著一絲德語區特有的硬朗。
林青輝拿著電話的手頓了一下。莫里茨·德·哈登，2003年威尼斯國際電影節的主席，一個在歐洲電影節體系中舉足輕重的人物。
「主席先生，您好。」
「我收到了你的新片，林。坦白說，整個麗都島都對此感到意外和驚喜。」德哈登的聲音里透著一股不加掩飾的興趣，「坎城的金棕櫚才過去多久？你就像一台永不停歇的攝影機。我很好奇，你的精力是不是無窮無盡。」
「我只是想把腦子裡的故事拍出來。」
「很好的理由。」德哈登笑了起來，「你的影片我們已經放入主競賽單元的評審流程。另外，我個人想給你一個承諾。以後你的任何作品，可以直接遞交到我的辦公室，不再需要通過任何中間渠道。當然，如果你有朋友的作品想推薦，威尼斯也歡迎。」
這是一種特權。一種由金棕櫚和第二部作品的驚人速度共同換來的，通往歐洲三大電影節核心圈的通行證。
「感謝您的認可，主席先生。」
掛了電話，林青輝沒有太多情緒起伏。這一切都在他的計劃之內，或者說，是他用實力撬動的必然結果。他將拷貝好的文件袋封好，上面寫著「威尼斯」的字樣，放在一邊。
另一件事在等著他。
張亞東的錄音棚藏在京城一個不起眼的胡同里，外面是市井的喧囂，推開門，裡面是另一個隔音的、冷靜的世界。
張亞東本人比照片上更清瘦，話不多，眼神裡帶著審視。他聽過了林青輝給的小樣，一個19歲的電影導演，寫出這樣一首旋律流暢、情緒飽滿的流行英文歌，這本身就足夠讓他好奇。
「你想怎麼錄？」張亞東遞給他一杯水。
「人聲要乾淨，但不要失去顆粒感。鼓點要更有力，像心跳。貝斯線跟著主旋律走，但在副歌部分要有一個上行的變化，製造一種情緒的攀升。」林青輝沒有客套，直接說出自己的要求。
他不是一個需要被引導的門外漢，他清楚地知道自己想要什麼聲音。
張亞東眉毛挑了一下，眼裡的審視變成了真正的興趣。他沒再多問，只是點了點頭，坐到了調音台後。
錄製過程異常順利。林青輝的嗓音算不上一流，但情感充沛，節奏感極好。他對著麥克風，腦海里浮現的是劉一菲在片場狡黠的笑，是她被自己逗弄後氣鼓鼓的樣子。
歌曲的情緒，自然而然地流淌出來。
錄完人聲，張亞東花了一個下午做後期混音。傍晚時分，他把成品放給林青輝聽。
音響里傳出的音樂，比林青輝記憶中的原版更多了一絲清亮和靈動。
「可以。」林青輝點頭。
「八萬，值了。」張亞東言簡意賅地評價道。
林青輝笑了笑，讓林新燕處理完款項。他把最終版的MP3文件，通過彩信發給了劉一菲。
沒有附帶任何文字。
……
7月2日，BJ。
天氣悶熱，像是憋著一場無處宣洩的雨。
《一次別離》的首映後次日。
林青輝只參加了首映禮，今天他推掉了所有媒體活動，只約了一個人。
在天幕新彩雲國際影城（原新影聯·華星影城）的大廳，他看到了劉一菲。她穿著一件簡單的白色T恤，牛仔褲，戴著一頂壓得很低的棒球帽，幾乎要遮住半張臉。即便如此，那份獨特的氣質還是讓她在人群中很顯眼。
「我媽媽去幫我商談通告了。」劉一菲小聲說，像是在解釋自己為什麼會一個人來。
「嗯。」林青輝遞給她一杯可樂。
兩人檢票進場，選了最後一排的角落。影廳的燈光暗下，龍標出現，隨後是青影廠的廠標。
電影開始了。
黑暗成了最好的保護色。兩人並肩坐著，胳膊肘下的扶手成了唯一的共享領地。偶爾，手指會不經意地觸碰到一起，然後像被燙到一樣迅速縮回。
空氣里瀰漫著一種微妙的、酸甜的緊張。
林青輝的注意力並不在電影上，他用餘光觀察著身邊的女孩。她看得很專注，身體隨著劇情微微前傾。當看到龔蓓必在古厝里被推倒，她的手下意識地攥緊了。
直到大銀幕上，出現了她自己的特寫。
那是她在天后宮質問父親的場景。那張稚氣未脫的臉上，露出了超越年齡的、神性的悲憫。
「爸，你推她的時候，到底知毋知伊有身？」
師公念禱文般的語調，在整個影廳迴響。
林青輝感覺到，劉一菲的呼吸停滯了一瞬。她的手，在扶手上蜷縮成了拳頭，指節因為用力而有些發白。
她被自己的表演震撼了。或者說，她被林青輝鏡頭下，那個陌生的自己震撼了。
電影結束，片尾曲響起，影廳燈光亮起。周圍的觀眾還沉浸在結局的壓抑中，久久沒有起身。
「走吧。」林青輝輕聲說。
兩人沉默地走出影廳，外面的熱浪瞬間包裹了他們。
「我……」劉一菲想說什麼，卻又不知道從何說起。
「演得很好。」林青輝說，「那個眼神，是整部電影的題眼。」
劉一菲的臉頰微微泛紅，不知道是因為天氣，還是因為這句直接的誇獎。她低下頭，踢著腳下的一顆小石子。
「那首歌……我收到了。」
「嗯。」
「很好聽。」
「嗯。」
林青輝把她送到保姆車旁，劉曉麗的助理已經在等她。
「回去吧。」
「你也是。」
車門關上，隔絕了視線。林青輝站在原地，直到那輛黑色的別克消失在車流里。
第一個周末過去。
林華新拿著一份報表找到了林青輝，他的表情混雜著興奮和一絲困惑。
「青輝，首周，票房一千兩百萬！」
這個數字，在2003年剛剛經歷過非典的電影市場，對於一部文藝片來說，堪稱奇蹟。
「但是……」林華新指著另一組數據，「從周一開始，票房斷崖式下跌。我讓新燕去音像市場轉了轉，盜版碟已經鋪天蓋地了，最高清的版本，據說是直接從影院翻錄的。」
林青輝看著報表，神色平靜。
「意料之中。」
盜版是這個時代的頑疾，無法根治。
半個多月後，韓三坪的電話打了過來。
「青輝，最終票房統計出來了，三千一百萬。」韓三坪的語氣里滿是笑意，「你小子，又創了個記錄！非典後第一部票房破三千萬的國產片！那些院線經理都後悔排片給少了！」
「多虧了韓廠長和中影的支持。」
「這是你自己爭氣。」韓三坪頓了頓，「威尼斯那邊，準備得怎麼樣了？」
「一切就緒。」
林青輝掛了電話，計算了下自己票房收益
電影專項基金、營業稅這些，可分帳票房：2842.7萬元
院線+影院合計分得可分帳票房的約57%（當時無強制比例，行業普遍按此執行）：
2842.7萬× 57%≈1620.3萬元
2842.7萬- 1620.3萬=1222.4萬元
和中影按約定8%的發行代理費
1222.4萬× 8%=97.8萬元
林青輝最後能得到：1222.4萬- 97.8萬=1124.6萬元
以小博大，一部百萬拍攝的，國外版權就有千萬美元，國內又有千萬人民幣，對於自己來說，拍電影還真的是門好生意。
走到窗邊。桌上，放著一張從義大利寄來的，印有金獅標誌的邀請函。
他的目光，已經越過了這片喧囂的土地，投向了亞得里亞海。
消息遞上去不到三天，一個陌生的國際長途打了進來。
「是林先生嗎？我是莫里茨·德·哈登。」電話那頭的英語帶著一絲德語區特有的硬朗。
林青輝拿著電話的手頓了一下。莫里茨·德·哈登，2003年威尼斯國際電影節的主席，一個在歐洲電影節體系中舉足輕重的人物。
「主席先生，您好。」
「我收到了你的新片，林。坦白說，整個麗都島都對此感到意外和驚喜。」德哈登的聲音里透著一股不加掩飾的興趣，「坎城的金棕櫚才過去多久？你就像一台永不停歇的攝影機。我很好奇，你的精力是不是無窮無盡。」
「我只是想把腦子裡的故事拍出來。」
「很好的理由。」德哈登笑了起來，「你的影片我們已經放入主競賽單元的評審流程。另外，我個人想給你一個承諾。以後你的任何作品，可以直接遞交到我的辦公室，不再需要通過任何中間渠道。當然，如果你有朋友的作品想推薦，威尼斯也歡迎。」
這是一種特權。一種由金棕櫚和第二部作品的驚人速度共同換來的，通往歐洲三大電影節核心圈的通行證。
「感謝您的認可，主席先生。」
掛了電話，林青輝沒有太多情緒起伏。這一切都在他的計劃之內，或者說，是他用實力撬動的必然結果。他將拷貝好的文件袋封好，上面寫著「威尼斯」的字樣，放在一邊。
另一件事在等著他。
張亞東的錄音棚藏在京城一個不起眼的胡同里，外面是市井的喧囂，推開門，裡面是另一個隔音的、冷靜的世界。
張亞東本人比照片上更清瘦，話不多，眼神裡帶著審視。他聽過了林青輝給的小樣，一個19歲的電影導演，寫出這樣一首旋律流暢、情緒飽滿的流行英文歌，這本身就足夠讓他好奇。
「你想怎麼錄？」張亞東遞給他一杯水。
「人聲要乾淨，但不要失去顆粒感。鼓點要更有力，像心跳。貝斯線跟著主旋律走，但在副歌部分要有一個上行的變化，製造一種情緒的攀升。」林青輝沒有客套，直接說出自己的要求。
他不是一個需要被引導的門外漢，他清楚地知道自己想要什麼聲音。
張亞東眉毛挑了一下，眼裡的審視變成了真正的興趣。他沒再多問，只是點了點頭，坐到了調音台後。
錄製過程異常順利。林青輝的嗓音算不上一流，但情感充沛，節奏感極好。他對著麥克風，腦海里浮現的是劉一菲在片場狡黠的笑，是她被自己逗弄後氣鼓鼓的樣子。
歌曲的情緒，自然而然地流淌出來。
錄完人聲，張亞東花了一個下午做後期混音。傍晚時分，他把成品放給林青輝聽。
音響里傳出的音樂，比林青輝記憶中的原版更多了一絲清亮和靈動。
「可以。」林青輝點頭。
「八萬，值了。」張亞東言簡意賅地評價道。
林青輝笑了笑，讓林新燕處理完款項。他把最終版的MP3文件，通過彩信發給了劉一菲。
沒有附帶任何文字。
……
7月2日，BJ。
天氣悶熱，像是憋著一場無處宣洩的雨。
《一次別離》的首映後次日。
林青輝只參加了首映禮，今天他推掉了所有媒體活動，只約了一個人。
在天幕新彩雲國際影城（原新影聯·華星影城）的大廳，他看到了劉一菲。她穿著一件簡單的白色T恤，牛仔褲，戴著一頂壓得很低的棒球帽，幾乎要遮住半張臉。即便如此，那份獨特的氣質還是讓她在人群中很顯眼。
「我媽媽去幫我商談通告了。」劉一菲小聲說，像是在解釋自己為什麼會一個人來。
「嗯。」林青輝遞給她一杯可樂。
兩人檢票進場，選了最後一排的角落。影廳的燈光暗下，龍標出現，隨後是青影廠的廠標。
電影開始了。
黑暗成了最好的保護色。兩人並肩坐著，胳膊肘下的扶手成了唯一的共享領地。偶爾，手指會不經意地觸碰到一起，然後像被燙到一樣迅速縮回。
空氣里瀰漫著一種微妙的、酸甜的緊張。
林青輝的注意力並不在電影上，他用餘光觀察著身邊的女孩。她看得很專注，身體隨著劇情微微前傾。當看到龔蓓必在古厝里被推倒，她的手下意識地攥緊了。
直到大銀幕上，出現了她自己的特寫。
那是她在天后宮質問父親的場景。那張稚氣未脫的臉上，露出了超越年齡的、神性的悲憫。
「爸，你推她的時候，到底知毋知伊有身？」
師公念禱文般的語調，在整個影廳迴響。
林青輝感覺到，劉一菲的呼吸停滯了一瞬。她的手，在扶手上蜷縮成了拳頭，指節因為用力而有些發白。
她被自己的表演震撼了。或者說，她被林青輝鏡頭下，那個陌生的自己震撼了。
電影結束，片尾曲響起，影廳燈光亮起。周圍的觀眾還沉浸在結局的壓抑中，久久沒有起身。
「走吧。」林青輝輕聲說。
兩人沉默地走出影廳，外面的熱浪瞬間包裹了他們。
「我……」劉一菲想說什麼，卻又不知道從何說起。
「演得很好。」林青輝說，「那個眼神，是整部電影的題眼。」
劉一菲的臉頰微微泛紅，不知道是因為天氣，還是因為這句直接的誇獎。她低下頭，踢著腳下的一顆小石子。
「那首歌……我收到了。」
「嗯。」
「很好聽。」
「嗯。」
林青輝把她送到保姆車旁，劉曉麗的助理已經在等她。
「回去吧。」
「你也是。」
車門關上，隔絕了視線。林青輝站在原地，直到那輛黑色的別克消失在車流里。
第一個周末過去。
林華新拿著一份報表找到了林青輝，他的表情混雜著興奮和一絲困惑。
「青輝，首周，票房一千兩百萬！」
這個數字，在2003年剛剛經歷過非典的電影市場，對於一部文藝片來說，堪稱奇蹟。
「但是……」林華新指著另一組數據，「從周一開始，票房斷崖式下跌。我讓新燕去音像市場轉了轉，盜版碟已經鋪天蓋地了，最高清的版本，據說是直接從影院翻錄的。」
林青輝看著報表，神色平靜。
「意料之中。」
盜版是這個時代的頑疾，無法根治。
半個多月後，韓三坪的電話打了過來。
「青輝，最終票房統計出來了，三千一百萬。」韓三坪的語氣里滿是笑意，「你小子，又創了個記錄！非典後第一部票房破三千萬的國產片！那些院線經理都後悔排片給少了！」
「多虧了韓廠長和中影的支持。」
「這是你自己爭氣。」韓三坪頓了頓，「威尼斯那邊，準備得怎麼樣了？」
「一切就緒。」
林青輝掛了電話，計算了下自己票房收益
電影專項基金、營業稅這些，可分帳票房：2842.7萬元
院線+影院合計分得可分帳票房的約57%（當時無強制比例，行業普遍按此執行）：
2842.7萬× 57%≈1620.3萬元
2842.7萬- 1620.3萬=1222.4萬元
和中影按約定8%的發行代理費
1222.4萬× 8%=97.8萬元
林青輝最後能得到：1222.4萬- 97.8萬=1124.6萬元
以小博大，一部百萬拍攝的，國外版權就有千萬美元，國內又有千萬人民幣，對於自己來說，拍電影還真的是門好生意。
走到窗邊。桌上，放著一張從義大利寄來的，印有金獅標誌的邀請函。
他的目光，已經越過了這片喧囂的土地，投向了亞得里亞海。