第21章 合作 回國
拍賣會塵埃落定，套房內的香檳氣泡尚未完全消散，林青輝本人不喝酒，舉著杯氣泡水在聽著好萊塢公司給出的條件，他們想簽下他讓他去好萊塢拍電影。
《一次別離》這部電影已經展現出了出色的敘事技巧和畫面構圖，只要是有點電影審美的都知道這個才19歲的年輕導演，技法上已經不遜色於三四十歲成名導演了。不趁著他剛拍一部身價還沒大漲特漲趕快簽下合作，等著以後多花錢麼？
焦點影業（Focus Features）
環球旗下藝術片廠牌，專攻高口碑、低成本獨立電影，擅長沖奧和電影節發行
提供500萬-1000萬美元中等預算，承諾完全創作自主權（劇本、選角、剪輯終審權）。
分成模式：票房淨利潤分成15%-20%
簽訂「1+2」合約（1部導演作品+2部製片項目）
獅門影業（Lionsgate）
核心定位：獨立製片巨頭，主打恐怖、驚悚類型片，擅長DVD市場及低成本商業片
預算800萬-1500萬美元。
分成與權屬：導演享有10%全球票房分成+ DVD收入20%，但需共享IP衍生權（續集需優先執導）
承諾北美1500家影院開畫，捆綁旗下電視網（Showtime）宣傳資源。
附加條款：提供500萬美元開發基金用於中國題材項目，支持合拍（如後世《功夫之王》）
索尼影業（索尼/哥倫比亞）
核心定位：好萊塢六大之一，擁有全球發行網，主攻商業與藝術平衡作品。
1500萬-3000萬美元首作預算，可啟用國際明星
8%首周票房分成+ 5%衍生收入，開放索尼特效資源（如《蜘蛛俠》團隊）。
長約綁定：3部電影獨家合約，首部成功後升級為「索尼影業全球創作者計劃」
這是條件最好的三家，在旁的劉曉麗聽完眼神里流露出不可思議。她看向林青輝，這個年輕人所創造的奇蹟，已經遠遠超出了她的認知範圍。
他笑了笑，將文件推了回去。
「感謝你們的賞識。能得到好萊塢的青睞，是我的榮幸。」他的語氣很客氣，但動作卻不容置疑。
他頓了頓，目光投向窗外坎城的蔚藍海岸。
「我還有另一部電影，已經拍完了。它的後期製作，在等我回去。」
眾人愣住了，有人發問：「另一部？什麼時候？」
「在我來坎城之前。」林青輝的回答雲淡風輕，卻像一枚重磅炸彈。
「我打算帶它去參加今年的威尼斯電影節。」
「所以，新的合作，等威尼斯之後再談吧。」
房間內一片寂靜。
看著眼前這個十九歲的青年，好萊塢眾高管們能感覺到他不是在待價而沽，也不是在故作姿態。他有著清晰得可怕的規劃，一條不被好萊塢的黃金馬車所動搖的，屬於自己的道路。
這個來自東方的年輕人，他的野心，遠不止一座金棕櫚。
雖然有點可惜不能現在就拉著林青輝去做牛做馬，但這些好萊塢公司也開始期待威尼斯首映的那部電影，回去後打算開始討論假設威尼斯能再斬大獎的林青輝，該用什麼條件拉攏。。
……
三天後，京都國際機場。
當林青輝一行人走出到達通道時，迎接他們的是一片由閃光燈構成的白色海洋。
刺眼的光芒讓林青輝下意識地眯起了眼，震耳欲聾的快門聲和記者們聲嘶力竭的吶喊混雜在一起，形成一股熱浪撲面而來。
「林導！看這裡！」
「十九歲的金棕櫚得主！請問你現在是什麼心情？」
「你的『我來』宣言，被一些人批評為狂妄，你怎麼回應？」
「樓燁導演的《紫蝴蝶》顆粒無收，你認為這是不是意味著第六代導演的時代已經過去？」
話筒像一把把利劍，從四面八方遞了過來。
陳建兵和蔣文麗經驗豐富地護在兩側，臉上掛著得體的微笑。劉一菲第一次經歷這種陣仗，小臉有些發白，下意識地向林青輝身邊靠了靠。
林青輝站定，掃視著面前一張張亢奮的臉。他還沒有去買墨鏡，他決定直面這一切。
他拿起離自己最近的一個話筒，全場瞬間安靜下來，只剩下快門聲在持續作響。
「謝謝大家。」他的聲音透過麥克風，清晰地傳遍整個大廳，「心情？很平靜。金棕櫚是坎城對《一次別離》的肯定，是屬於整個劇組的榮耀。對我個人而言，它是一份認可，更是一份責任。」
他看向那個提問「狂妄」的記者。
「至於那句話，它不是狂妄，是一個承諾。一個對我自己，也是對所有相信中國電影的人的承諾。」
「我來了，就不會輕易離開。」
他的話擲地有聲，帶著一種不容辯駁的力量。
又有記者尖銳地提起了樓燁。
「樓燁導演？很抱歉，在坎城我沒有時間關注其他同行的作品。」林青輝的回答帶著一絲恰到好處的疏離，「我只知道，電影節就像一個考場，有人交卷早，有人交卷晚。至於成績如何，評委和市場會給出最公正的答案。我的精力，只會放在我自己的下一張考卷上。」
這番話，比直接的嘲諷更為誅心。
一個角落裡，某個娛樂周刊的記者悄悄關掉了錄音筆，他知道，這一期的頭版標題有了。樓燁那點陰陽怪氣的「家庭狗血劇」論調，在金棕櫚的光環和這番舉重若輕的回應面前，已經徹底淪為了一個笑話。
與此同時，京郊某處正在進行開機儀式的片場。
陳凱哥正被一群記者簇擁著，為他的東方魔幻巨製《無極》宣傳造勢。
有記者見縫插針地問道：「陳導，同為金棕櫚得主，您對年僅19歲的林青輝導演有什麼看法？」
陳凱哥整理了一下自己的絲綢圍巾，臉上帶著標誌性的、洞悉一切的微笑。
「這是中國電影的幸事。年輕人，總是有著最原始的衝動和最銳利的鋒芒，能劈開混沌，讓世界看到一道光。」他的聲音渾厚而富有磁性，充滿了長者的氣度。
「但，」他話鋒一轉，「電影，是一條漫長的朝聖路。一時的靈光閃現固然可貴，但能否走完這條路，靠的是持續的思考，是對民族文化根性的挖掘，是對人類命運終極問題的叩問。」
「金棕櫚是一扇門，推開它，看到的是更廣闊也更嚴酷的世界。我們期待這位年輕的導演，能將這道光，變成燎原的火。當然，這需要時間來證明。」
一番話說得滴水不漏，既表達了祝賀，又微妙地將林青輝的成功定義為「一時的靈光」，而將自己擺在了「思考終極問題」的宗師高度。
他身後的《無極》巨幅海報，似乎也在印證著他口中那宏大的「朝聖路」。
而此刻的林青輝，已經坐上了返回市區的車。
車窗外，媒體的追逐戰還在上演。
《一次別離》這部電影已經展現出了出色的敘事技巧和畫面構圖，只要是有點電影審美的都知道這個才19歲的年輕導演，技法上已經不遜色於三四十歲成名導演了。不趁著他剛拍一部身價還沒大漲特漲趕快簽下合作，等著以後多花錢麼？
焦點影業（Focus Features）
環球旗下藝術片廠牌，專攻高口碑、低成本獨立電影，擅長沖奧和電影節發行
提供500萬-1000萬美元中等預算，承諾完全創作自主權（劇本、選角、剪輯終審權）。
分成模式：票房淨利潤分成15%-20%
簽訂「1+2」合約（1部導演作品+2部製片項目）
獅門影業（Lionsgate）
核心定位：獨立製片巨頭，主打恐怖、驚悚類型片，擅長DVD市場及低成本商業片
預算800萬-1500萬美元。
分成與權屬：導演享有10%全球票房分成+ DVD收入20%，但需共享IP衍生權（續集需優先執導）
承諾北美1500家影院開畫，捆綁旗下電視網（Showtime）宣傳資源。
附加條款：提供500萬美元開發基金用於中國題材項目，支持合拍（如後世《功夫之王》）
索尼影業（索尼/哥倫比亞）
核心定位：好萊塢六大之一，擁有全球發行網，主攻商業與藝術平衡作品。
1500萬-3000萬美元首作預算，可啟用國際明星
8%首周票房分成+ 5%衍生收入，開放索尼特效資源（如《蜘蛛俠》團隊）。
長約綁定：3部電影獨家合約，首部成功後升級為「索尼影業全球創作者計劃」
這是條件最好的三家，在旁的劉曉麗聽完眼神里流露出不可思議。她看向林青輝，這個年輕人所創造的奇蹟，已經遠遠超出了她的認知範圍。
他笑了笑，將文件推了回去。
「感謝你們的賞識。能得到好萊塢的青睞，是我的榮幸。」他的語氣很客氣，但動作卻不容置疑。
他頓了頓，目光投向窗外坎城的蔚藍海岸。
「我還有另一部電影，已經拍完了。它的後期製作，在等我回去。」
眾人愣住了，有人發問：「另一部？什麼時候？」
「在我來坎城之前。」林青輝的回答雲淡風輕，卻像一枚重磅炸彈。
「我打算帶它去參加今年的威尼斯電影節。」
「所以，新的合作，等威尼斯之後再談吧。」
房間內一片寂靜。
看著眼前這個十九歲的青年，好萊塢眾高管們能感覺到他不是在待價而沽，也不是在故作姿態。他有著清晰得可怕的規劃，一條不被好萊塢的黃金馬車所動搖的，屬於自己的道路。
這個來自東方的年輕人，他的野心，遠不止一座金棕櫚。
雖然有點可惜不能現在就拉著林青輝去做牛做馬，但這些好萊塢公司也開始期待威尼斯首映的那部電影，回去後打算開始討論假設威尼斯能再斬大獎的林青輝，該用什麼條件拉攏。。
……
三天後，京都國際機場。
當林青輝一行人走出到達通道時，迎接他們的是一片由閃光燈構成的白色海洋。
刺眼的光芒讓林青輝下意識地眯起了眼，震耳欲聾的快門聲和記者們聲嘶力竭的吶喊混雜在一起，形成一股熱浪撲面而來。
「林導！看這裡！」
「十九歲的金棕櫚得主！請問你現在是什麼心情？」
「你的『我來』宣言，被一些人批評為狂妄，你怎麼回應？」
「樓燁導演的《紫蝴蝶》顆粒無收，你認為這是不是意味著第六代導演的時代已經過去？」
話筒像一把把利劍，從四面八方遞了過來。
陳建兵和蔣文麗經驗豐富地護在兩側，臉上掛著得體的微笑。劉一菲第一次經歷這種陣仗，小臉有些發白，下意識地向林青輝身邊靠了靠。
林青輝站定，掃視著面前一張張亢奮的臉。他還沒有去買墨鏡，他決定直面這一切。
他拿起離自己最近的一個話筒，全場瞬間安靜下來，只剩下快門聲在持續作響。
「謝謝大家。」他的聲音透過麥克風，清晰地傳遍整個大廳，「心情？很平靜。金棕櫚是坎城對《一次別離》的肯定，是屬於整個劇組的榮耀。對我個人而言，它是一份認可，更是一份責任。」
他看向那個提問「狂妄」的記者。
「至於那句話，它不是狂妄，是一個承諾。一個對我自己，也是對所有相信中國電影的人的承諾。」
「我來了，就不會輕易離開。」
他的話擲地有聲，帶著一種不容辯駁的力量。
又有記者尖銳地提起了樓燁。
「樓燁導演？很抱歉，在坎城我沒有時間關注其他同行的作品。」林青輝的回答帶著一絲恰到好處的疏離，「我只知道，電影節就像一個考場，有人交卷早，有人交卷晚。至於成績如何，評委和市場會給出最公正的答案。我的精力，只會放在我自己的下一張考卷上。」
這番話，比直接的嘲諷更為誅心。
一個角落裡，某個娛樂周刊的記者悄悄關掉了錄音筆，他知道，這一期的頭版標題有了。樓燁那點陰陽怪氣的「家庭狗血劇」論調，在金棕櫚的光環和這番舉重若輕的回應面前，已經徹底淪為了一個笑話。
與此同時，京郊某處正在進行開機儀式的片場。
陳凱哥正被一群記者簇擁著，為他的東方魔幻巨製《無極》宣傳造勢。
有記者見縫插針地問道：「陳導，同為金棕櫚得主，您對年僅19歲的林青輝導演有什麼看法？」
陳凱哥整理了一下自己的絲綢圍巾，臉上帶著標誌性的、洞悉一切的微笑。
「這是中國電影的幸事。年輕人，總是有著最原始的衝動和最銳利的鋒芒，能劈開混沌，讓世界看到一道光。」他的聲音渾厚而富有磁性，充滿了長者的氣度。
「但，」他話鋒一轉，「電影，是一條漫長的朝聖路。一時的靈光閃現固然可貴，但能否走完這條路，靠的是持續的思考，是對民族文化根性的挖掘，是對人類命運終極問題的叩問。」
「金棕櫚是一扇門，推開它，看到的是更廣闊也更嚴酷的世界。我們期待這位年輕的導演，能將這道光，變成燎原的火。當然，這需要時間來證明。」
一番話說得滴水不漏，既表達了祝賀，又微妙地將林青輝的成功定義為「一時的靈光」，而將自己擺在了「思考終極問題」的宗師高度。
他身後的《無極》巨幅海報，似乎也在印證著他口中那宏大的「朝聖路」。
而此刻的林青輝，已經坐上了返回市區的車。
車窗外，媒體的追逐戰還在上演。