第223章 產品還是作品
第223章 產品還是作品
哈麗特·門羅創辦《詩歌》的時候。
是以惠特曼的詩句「要有偉大的詩人，必先有偉大的讀者」為雜誌格言。
所以，她一直以來都是以提升詩歌的藝術地位，以及提升公眾對詩歌的關注度為方針在審稿。
永遠不會在審稿過程中摻雜個人偏見與流派偏見，喜歡的稿件是偏大眾一點的。
而喬治·狄龍就不一樣了。
喬治·狄龍作為一個學院派詩人，創作風格是比較傳統的，比較注重在格律、意象方面的運用。
當然，他在詩歌創作方面的才華是毋庸置疑的。
在21歲時就出版了首部詩集《風中少年》，獲得《日晷》雜誌的高度評價。
——《日暑》是創刊於1840年7月的超驗主義運動刊物，刊登過愛默生、梭羅等著名詩人的詩歌作品，在1920年代時的主編「瑪麗安娜·穆爾」，後來還成為了《詩歌》的核心作者。與《詩歌》雜誌一樣，都是現代詩歌發展的重要推手。
在《風中少年》之後，喬治·狄龍在25歲，也就是1931年時發表了詩集《開花的石頭》，並以此獲得了次年的普立茲獎與古根海姆獎學金。
不過，喬治·狄龍雖然也擅長抒情、愛情題材的詩歌創作。
但在遣詞造句方面，卻比恩尼要華麗、考究的多。
例如他在《開花的石頭》中的代表詩篇：
《致失敗者》—一且讓孤獨緘默不言，若要詰問你所失的一切，就去責怪風吧。
《無法忍受的美》—一她的身軀似由，火焰與雪交織而成。我暗想，縱使心跳有朝一日停止，這般光景，也會永存於我記憶之中。
《黎明的問候》——囚於牢籠的意識，醒來吧：此刻你正飢腸轆轆。你曾飽食大地的果實，也曾遍嘗天上地下的滋味。
當然，喬治·狄龍的詩歌，優點是很明顯的，在情感與文學性的表達上毋庸置疑很優秀。
但正是如此，他的詩歌也存在很大的局限性。
其中最重要的一點，就是不夠大眾。
平常閱讀他的詩歌的人，都是精英階層或是知識分子，他所使用的那些晦澀的意象，以及較高的審美門檻，讓很多普通民眾都無法接受這樣的詩歌。
而且他的詩歌，所表達的情感也比較私人，都是表達自己的情緒，簡單點說就是「不接地氣」，無法讓民眾產生共情。
也正是這些原因，讓《詩歌》雜誌在美國民間的影響力一直很難擴散出去。
此時。
容貌秀氣，濃眉大眼，身形有些瘦削的喬治·狄龍，正伏案在桌前，撰寫對於《從前慢》這首詩歌的評論。
如果從他的本意出發，的確只是一篇評論而已；可從他的用詞出發，就更傾向於是抨擊了。
簡單的一個字來說—他認為這首《從前慢》很「俗」，可以說是俗不可耐O
什麼「長街黑暗無人行」、「從前的日色變得慢」、「一生只夠愛一人」————
在他看來都是技法、意象極為拙劣的詞句。
尤其是被奉為金句的「一生只夠愛一人」。
在他看來有種19世紀廉價妓女的美，所謂的審美門檻低就代表著一種廉價的迎合。
如果一首詩歌讓普羅大眾都能讀懂，在他看來就是俗氣、廉價到了極致。
他的印象中，能讓所有人都無門檻接受的，就只有被人蔑視的澀情小說。
而這首《從前慢》，顯然也能歸為這一類。
毫無文學性，字裡行間都充斥著取悅公眾的廉價與娛樂性。
與此同時。
在喬治·狄龍撰寫評論的時候。
同樣在詩歌領域聲譽不菲的《肯庸評論》也加入了「評論」的行列。
位於俄亥俄州甘比爾鎮的《肯庸評論》編輯部。
《肯庸評論》的主編約翰·克羅·蘭塞姆，也因為久仰「恩尼·里瑟」的大名，閱讀了其在《紐約客》上發表的詩歌。
與《詩歌》相比起來，《肯庸評論》這本雜誌更是學院派中的學院派。
1939年，作為美國新批評派的核心人物，約翰·克羅·蘭塞姆在肯庸學院創辦了這本文學期刊。
肯庸學院是美國一所私立文理學院，成立於1842年，也可以喚做「凱尼恩學院」，具有悠久的歷史和卓越聲譽。
在全美文理學院中位列前茅，最佳文理學院本科教育中位列第12位。
畢業的學生往往都能前往世界著名公司任職，例如高盛集團、摩根大通、瑞士聯合銀行、寶潔公司等。
1939年的時候，蘭塞姆正在肯庸學院中任職，由於厭惡美國文學界彼時的印象式批評與意識形態化寫作。
所以以「新批評」理論為核心，創辦了《肯庸評論》這本刊物，在早期依靠學院資金與私人捐贈運轉。
而所謂的「新批評派」，用最簡單的話語來解釋—一就是拋開一切外部因素，死磕文字本身。
也就是說，拋開作者生平、讀者感受、時代背景等所有附加的東西，只分析一部作品的本身。
具體實踐起來，就是只盯著語言的張力、諷刺、意象、隱喻這些細節，不用去理會作者當時在想著什麼，也不用管讀者有沒有被作品感動哭什麼的。
毫無疑問，作為一個編輯、詩人、評論家，約翰·克羅·蘭塞姆是頗具權威的。
在1959年退休後仍活躍於文學界，並在1966年時入選美國藝術與文學學院，1973年時獲得諾獎提名，一生中獲獎眾多。
不過，作為一個學院派的詩人、評論家，他也存在著審美上的偏見。
他最為主張的一點就是—一詩歌審美應該拒絕功利性與通俗化表達，詩歌的本質是對「世界本體」的認知，而非情感的宣洩、道德的說教或大眾的娛樂。
因此，他認為詩歌應當與現實生活保持距離。
要是一首詩歌過於通俗、貼近大眾生活、傳遞共通的情感的話，就完全缺乏詩歌本體的深度。
這種詩歌就只能算作「產品」，而不是「作品」，只能算是充滿功利性、功能性的文字，不能算作真正意義上的詩歌。
如果非要比喻的話。
約翰·克羅·蘭塞姆認為詩歌就跟衣服一樣，最簡單、最物美價廉的衣服，自然是公眾的最愛。
可在時裝評選上，這種衣服能算是真正具備美感的衣服嗎？
答案是完全不能。
所以，一首詩歌若是過於通俗與簡單，就跟最物美價廉的衣服一樣，完全缺乏了深度與質感。
很顯然，《從前慢》這首詩歌完全是戳中了所有讓約翰·克羅·蘭塞姆不爽的點。
他承認，恩尼·里瑟在通俗小說與紀實文學方面具備著才華。
但詩歌簡直是寫得一塌糊塗！
最讓他感到憤慨的是，偏偏有很多的民眾完全看在恩尼·里瑟的名氣上去閱讀了這首詩歌，並為這首詩歌而著迷。
簡直是對大眾審美的一種嚴重污染。
如果那些民眾是真喜歡這首詩歌也就算了，約翰·克羅·蘭塞姆還不會這麼憤慨。
最主要的是，他用腳後跟想都能知道，一定有很多民眾是奔著恩尼的名氣，才跟隨潮流一起喜歡這首詩歌！
這純粹是對詩歌審美的破壞！
想著，約翰·克羅·蘭塞姆馬不停蹄就開始撰寫起了對《從前慢》這首詩歌的評論。
自然不是什麼好評，論調與喬治·狄龍的評論文章基本一致。
不過，論調雖然相同，但兩人的批評視角卻還是有所不同的。
喬治·狄龍是從詩歌具備的精神層面出發，認為《從前慢》這首詩歌所具備的精神與內涵過於淺薄，不應該以這種「淺薄」去影響大眾。
約翰·克羅·蘭塞姆則是從新批評派的視角出發，抨擊了大眾對於《從前慢》這首詩歌審美的從眾性，認為這首詩歌完全是一首不具備文學價值，對庸俗審美阿諛奉承的作品。
除了《詩歌》《肯庸評論》之外，也有很多詩歌雜誌對《從前慢》進行了褒貶不一的評價。
當然，其中對《從前慢》的貶低最多。
這就跟後世的華語樂壇一樣，一旦出現了一首爆款作品，就算有少部分音樂人的確是從心裡認為這首作品過於庸俗，但大部分的想法絕對都是「嫉妒」。
為什麼自己的藝術不火，這種庸俗的藝術火了？
為什麼我勤勤懇懇的鑽研藝術，可一個跨領域創作的人隨隨便便就火了？
不就是比較出名麼，完全是吃了粉絲的老本才火的！
大部分銷量堪憂的詩歌雜誌在撰寫評論文章時，對《從前慢》都是抱著這種想法。
相比起來。
喬治·狄龍、約翰·克羅·蘭塞姆作為著名的詩人，倒是真的沒有任何商業上的想法，完全是出於自身的審美，對《從前慢》進行了批評。
當然。
恩尼本人目前正在德拉姆堡接受訓練。
別說親自下場回應了，連閱讀到這些雜誌發表的評論的機會都沒有。
不過。
雖然恩尼本人不在。
但對於這種炒作熱度的絕佳機會，哈羅德·羅斯表示一不用擔心，我會出手。
於是他就喊來了《紐約客》的評論主筆埃德蒙·威爾遜，來對這些雜誌進行反擊。
一開始，埃德蒙·威爾遜還很不願意。
心說一首短得不行的詩歌而已，被抨擊就被抨擊，有什麼好評論的。
可後來見到好友愛德華·威克斯那邊，都為《從前慢》發表了評論，於是就帶著湊熱鬧的心態加入了戰鬥。
—一當然，主要原因是愛德華·威克斯寫的評論文章，雖然很具備專業性，從多個角度論述了「大眾接受度」對於詩歌來說的重要性，同時也抨擊了《詩歌》《肯庸評論》這些雜誌大搞流派與主義才是真正的「庸俗」。
但在暴躁的埃德蒙·威爾遜看來。
愛德華·威克斯的文章雖然專業性是充足了，可攻擊性實在是太低了，讓他看不下去。
於是，他就親自出手了。
而他為《從前慢》寫的回擊文章宗旨也很簡單—一除了表明自己對威克斯的認同外，其餘大部分內容都只圍繞一個主題，就是「你們在嫉妒《從前慢》帶來的銷量」。
無論那些詩歌雜誌的主編和評論主筆怎麼抨擊。
埃德蒙·威爾遜從頭到尾就一句話：你們在嫉妒《從前慢》的銷量。
《從前慢》缺乏精神與內涵——嫉妒銷量；
《從前慢》的形式與意象過於簡單，經不起推敲——嫉妒銷量；
《從前慢》毫不具備文學價值，稱不上是詩歌，就是投大眾所好的產品一嫉妒銷量。
一番操作下來————
那些詩歌雜誌的主編和評論主筆都被干沉默了，同時對恩尼的厭惡也變得更深。
這讓哈羅德·羅斯有些無語讓你以理服人，不是以力服人啊！
這就跟西班牙內戰一樣。
表面上各個黨派都在宣傳自己的意識形態。
可實際上呢？
意識形態只是包裝，核心還是武力壓制。
問就是比比誰的火力更強。
這讓哈羅德·羅斯懷疑他的這位評論主筆，純粹是在給恩尼招黑的。
不過，他的目的倒是達到了。
在一番論戰之後，《紐約客》的銷量又提高了不少。
當然，雖然恩尼遠在軍營中，但哈羅德·羅斯認為有必要將《從前慢》引起的影響，付諸在信件中告知恩尼。
畢竟，這一波影響遠遠還沒有過去。
別看詩歌領域在美國民間算是小眾的文學領域。
但根據「長尾效應」，那些不熱門、銷量不高的小眾刊物，加起來的總體熱度，是能和一些熱門刊物相比較的。
所以，在影響逐漸擴大的過程中，其實有越來越多文學愛好者都關注到了這件事。
加上喬治·狄龍、約翰·克羅·蘭塞姆這些人的權威放在那裡，也有越來越多人認為《從前慢》就是一首譁眾取寵的詩歌作品。
過了一段時間，在這些影響還遠遠沒有退去的時候。
遠在德拉姆堡的恩尼，終於收到了來自哈羅德·羅斯的來信，以及他一起寄來的《詩歌》《肯庸評論》這兩本雜誌。
正是刊登有對《從前慢》的評論文章的那兩期。
哈麗特·門羅創辦《詩歌》的時候。
是以惠特曼的詩句「要有偉大的詩人，必先有偉大的讀者」為雜誌格言。
所以，她一直以來都是以提升詩歌的藝術地位，以及提升公眾對詩歌的關注度為方針在審稿。
永遠不會在審稿過程中摻雜個人偏見與流派偏見，喜歡的稿件是偏大眾一點的。
而喬治·狄龍就不一樣了。
喬治·狄龍作為一個學院派詩人，創作風格是比較傳統的，比較注重在格律、意象方面的運用。
當然，他在詩歌創作方面的才華是毋庸置疑的。
在21歲時就出版了首部詩集《風中少年》，獲得《日晷》雜誌的高度評價。
——《日暑》是創刊於1840年7月的超驗主義運動刊物，刊登過愛默生、梭羅等著名詩人的詩歌作品，在1920年代時的主編「瑪麗安娜·穆爾」，後來還成為了《詩歌》的核心作者。與《詩歌》雜誌一樣，都是現代詩歌發展的重要推手。
在《風中少年》之後，喬治·狄龍在25歲，也就是1931年時發表了詩集《開花的石頭》，並以此獲得了次年的普立茲獎與古根海姆獎學金。
不過，喬治·狄龍雖然也擅長抒情、愛情題材的詩歌創作。
但在遣詞造句方面，卻比恩尼要華麗、考究的多。
例如他在《開花的石頭》中的代表詩篇：
《致失敗者》—一且讓孤獨緘默不言，若要詰問你所失的一切，就去責怪風吧。
《無法忍受的美》—一她的身軀似由，火焰與雪交織而成。我暗想，縱使心跳有朝一日停止，這般光景，也會永存於我記憶之中。
《黎明的問候》——囚於牢籠的意識，醒來吧：此刻你正飢腸轆轆。你曾飽食大地的果實，也曾遍嘗天上地下的滋味。
當然，喬治·狄龍的詩歌，優點是很明顯的，在情感與文學性的表達上毋庸置疑很優秀。
但正是如此，他的詩歌也存在很大的局限性。
其中最重要的一點，就是不夠大眾。
平常閱讀他的詩歌的人，都是精英階層或是知識分子，他所使用的那些晦澀的意象，以及較高的審美門檻，讓很多普通民眾都無法接受這樣的詩歌。
而且他的詩歌，所表達的情感也比較私人，都是表達自己的情緒，簡單點說就是「不接地氣」，無法讓民眾產生共情。
也正是這些原因，讓《詩歌》雜誌在美國民間的影響力一直很難擴散出去。
此時。
容貌秀氣，濃眉大眼，身形有些瘦削的喬治·狄龍，正伏案在桌前，撰寫對於《從前慢》這首詩歌的評論。
如果從他的本意出發，的確只是一篇評論而已；可從他的用詞出發，就更傾向於是抨擊了。
簡單的一個字來說—他認為這首《從前慢》很「俗」，可以說是俗不可耐O
什麼「長街黑暗無人行」、「從前的日色變得慢」、「一生只夠愛一人」————
在他看來都是技法、意象極為拙劣的詞句。
尤其是被奉為金句的「一生只夠愛一人」。
在他看來有種19世紀廉價妓女的美，所謂的審美門檻低就代表著一種廉價的迎合。
如果一首詩歌讓普羅大眾都能讀懂，在他看來就是俗氣、廉價到了極致。
他的印象中，能讓所有人都無門檻接受的，就只有被人蔑視的澀情小說。
而這首《從前慢》，顯然也能歸為這一類。
毫無文學性，字裡行間都充斥著取悅公眾的廉價與娛樂性。
與此同時。
在喬治·狄龍撰寫評論的時候。
同樣在詩歌領域聲譽不菲的《肯庸評論》也加入了「評論」的行列。
位於俄亥俄州甘比爾鎮的《肯庸評論》編輯部。
《肯庸評論》的主編約翰·克羅·蘭塞姆，也因為久仰「恩尼·里瑟」的大名，閱讀了其在《紐約客》上發表的詩歌。
與《詩歌》相比起來，《肯庸評論》這本雜誌更是學院派中的學院派。
1939年，作為美國新批評派的核心人物，約翰·克羅·蘭塞姆在肯庸學院創辦了這本文學期刊。
肯庸學院是美國一所私立文理學院，成立於1842年，也可以喚做「凱尼恩學院」，具有悠久的歷史和卓越聲譽。
在全美文理學院中位列前茅，最佳文理學院本科教育中位列第12位。
畢業的學生往往都能前往世界著名公司任職，例如高盛集團、摩根大通、瑞士聯合銀行、寶潔公司等。
1939年的時候，蘭塞姆正在肯庸學院中任職，由於厭惡美國文學界彼時的印象式批評與意識形態化寫作。
所以以「新批評」理論為核心，創辦了《肯庸評論》這本刊物，在早期依靠學院資金與私人捐贈運轉。
而所謂的「新批評派」，用最簡單的話語來解釋—一就是拋開一切外部因素，死磕文字本身。
也就是說，拋開作者生平、讀者感受、時代背景等所有附加的東西，只分析一部作品的本身。
具體實踐起來，就是只盯著語言的張力、諷刺、意象、隱喻這些細節，不用去理會作者當時在想著什麼，也不用管讀者有沒有被作品感動哭什麼的。
毫無疑問，作為一個編輯、詩人、評論家，約翰·克羅·蘭塞姆是頗具權威的。
在1959年退休後仍活躍於文學界，並在1966年時入選美國藝術與文學學院，1973年時獲得諾獎提名，一生中獲獎眾多。
不過，作為一個學院派的詩人、評論家，他也存在著審美上的偏見。
他最為主張的一點就是—一詩歌審美應該拒絕功利性與通俗化表達，詩歌的本質是對「世界本體」的認知，而非情感的宣洩、道德的說教或大眾的娛樂。
因此，他認為詩歌應當與現實生活保持距離。
要是一首詩歌過於通俗、貼近大眾生活、傳遞共通的情感的話，就完全缺乏詩歌本體的深度。
這種詩歌就只能算作「產品」，而不是「作品」，只能算是充滿功利性、功能性的文字，不能算作真正意義上的詩歌。
如果非要比喻的話。
約翰·克羅·蘭塞姆認為詩歌就跟衣服一樣，最簡單、最物美價廉的衣服，自然是公眾的最愛。
可在時裝評選上，這種衣服能算是真正具備美感的衣服嗎？
答案是完全不能。
所以，一首詩歌若是過於通俗與簡單，就跟最物美價廉的衣服一樣，完全缺乏了深度與質感。
很顯然，《從前慢》這首詩歌完全是戳中了所有讓約翰·克羅·蘭塞姆不爽的點。
他承認，恩尼·里瑟在通俗小說與紀實文學方面具備著才華。
但詩歌簡直是寫得一塌糊塗！
最讓他感到憤慨的是，偏偏有很多的民眾完全看在恩尼·里瑟的名氣上去閱讀了這首詩歌，並為這首詩歌而著迷。
簡直是對大眾審美的一種嚴重污染。
如果那些民眾是真喜歡這首詩歌也就算了，約翰·克羅·蘭塞姆還不會這麼憤慨。
最主要的是，他用腳後跟想都能知道，一定有很多民眾是奔著恩尼的名氣，才跟隨潮流一起喜歡這首詩歌！
這純粹是對詩歌審美的破壞！
想著，約翰·克羅·蘭塞姆馬不停蹄就開始撰寫起了對《從前慢》這首詩歌的評論。
自然不是什麼好評，論調與喬治·狄龍的評論文章基本一致。
不過，論調雖然相同，但兩人的批評視角卻還是有所不同的。
喬治·狄龍是從詩歌具備的精神層面出發，認為《從前慢》這首詩歌所具備的精神與內涵過於淺薄，不應該以這種「淺薄」去影響大眾。
約翰·克羅·蘭塞姆則是從新批評派的視角出發，抨擊了大眾對於《從前慢》這首詩歌審美的從眾性，認為這首詩歌完全是一首不具備文學價值，對庸俗審美阿諛奉承的作品。
除了《詩歌》《肯庸評論》之外，也有很多詩歌雜誌對《從前慢》進行了褒貶不一的評價。
當然，其中對《從前慢》的貶低最多。
這就跟後世的華語樂壇一樣，一旦出現了一首爆款作品，就算有少部分音樂人的確是從心裡認為這首作品過於庸俗，但大部分的想法絕對都是「嫉妒」。
為什麼自己的藝術不火，這種庸俗的藝術火了？
為什麼我勤勤懇懇的鑽研藝術，可一個跨領域創作的人隨隨便便就火了？
不就是比較出名麼，完全是吃了粉絲的老本才火的！
大部分銷量堪憂的詩歌雜誌在撰寫評論文章時，對《從前慢》都是抱著這種想法。
相比起來。
喬治·狄龍、約翰·克羅·蘭塞姆作為著名的詩人，倒是真的沒有任何商業上的想法，完全是出於自身的審美，對《從前慢》進行了批評。
當然。
恩尼本人目前正在德拉姆堡接受訓練。
別說親自下場回應了，連閱讀到這些雜誌發表的評論的機會都沒有。
不過。
雖然恩尼本人不在。
但對於這種炒作熱度的絕佳機會，哈羅德·羅斯表示一不用擔心，我會出手。
於是他就喊來了《紐約客》的評論主筆埃德蒙·威爾遜，來對這些雜誌進行反擊。
一開始，埃德蒙·威爾遜還很不願意。
心說一首短得不行的詩歌而已，被抨擊就被抨擊，有什麼好評論的。
可後來見到好友愛德華·威克斯那邊，都為《從前慢》發表了評論，於是就帶著湊熱鬧的心態加入了戰鬥。
—一當然，主要原因是愛德華·威克斯寫的評論文章，雖然很具備專業性，從多個角度論述了「大眾接受度」對於詩歌來說的重要性，同時也抨擊了《詩歌》《肯庸評論》這些雜誌大搞流派與主義才是真正的「庸俗」。
但在暴躁的埃德蒙·威爾遜看來。
愛德華·威克斯的文章雖然專業性是充足了，可攻擊性實在是太低了，讓他看不下去。
於是，他就親自出手了。
而他為《從前慢》寫的回擊文章宗旨也很簡單—一除了表明自己對威克斯的認同外，其餘大部分內容都只圍繞一個主題，就是「你們在嫉妒《從前慢》帶來的銷量」。
無論那些詩歌雜誌的主編和評論主筆怎麼抨擊。
埃德蒙·威爾遜從頭到尾就一句話：你們在嫉妒《從前慢》的銷量。
《從前慢》缺乏精神與內涵——嫉妒銷量；
《從前慢》的形式與意象過於簡單，經不起推敲——嫉妒銷量；
《從前慢》毫不具備文學價值，稱不上是詩歌，就是投大眾所好的產品一嫉妒銷量。
一番操作下來————
那些詩歌雜誌的主編和評論主筆都被干沉默了，同時對恩尼的厭惡也變得更深。
這讓哈羅德·羅斯有些無語讓你以理服人，不是以力服人啊！
這就跟西班牙內戰一樣。
表面上各個黨派都在宣傳自己的意識形態。
可實際上呢？
意識形態只是包裝，核心還是武力壓制。
問就是比比誰的火力更強。
這讓哈羅德·羅斯懷疑他的這位評論主筆，純粹是在給恩尼招黑的。
不過，他的目的倒是達到了。
在一番論戰之後，《紐約客》的銷量又提高了不少。
當然，雖然恩尼遠在軍營中，但哈羅德·羅斯認為有必要將《從前慢》引起的影響，付諸在信件中告知恩尼。
畢竟，這一波影響遠遠還沒有過去。
別看詩歌領域在美國民間算是小眾的文學領域。
但根據「長尾效應」，那些不熱門、銷量不高的小眾刊物，加起來的總體熱度，是能和一些熱門刊物相比較的。
所以，在影響逐漸擴大的過程中，其實有越來越多文學愛好者都關注到了這件事。
加上喬治·狄龍、約翰·克羅·蘭塞姆這些人的權威放在那裡，也有越來越多人認為《從前慢》就是一首譁眾取寵的詩歌作品。
過了一段時間，在這些影響還遠遠沒有退去的時候。
遠在德拉姆堡的恩尼，終於收到了來自哈羅德·羅斯的來信，以及他一起寄來的《詩歌》《肯庸評論》這兩本雜誌。
正是刊登有對《從前慢》的評論文章的那兩期。