第191章 你,去幹掉卓別林!

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第191章 你,去幹掉卓別林!

  不過。

  尤金·奧尼爾這個只知道宅在家裡寫作的人,居然有事找他,反而讓恩尼產生了興趣。

  對於一般的事情,恩尼不感興趣,但如果詭異到一定地步,就不得不嘗嘗鹹淡了。

  八月的紐約熱得像是蒸籠,遠遠看著馬路,仿佛一切景象都在熱浪中變得扭曲。

  這種天氣根本沒法騎自行車,恩尼就開車抵達了約定好的咖啡館。

  咖啡館中的吊扇轉動著,熱氣與咖啡的香味混雜在空中。

  幾個賺不到什麼錢的年輕人點了幾杯咖啡坐在大廳中蹭風扇。

  雖然尤金·奧尼爾已經很有錢了,但還是將會面地點選在了這種沒有空調的普通咖啡館。

  ————那麼威利斯·開利發明空調的意義在哪裡?

  心裡嘀咕著,但出干社交禮貌的方面,也沒法當面吐槽。

  恩尼進了咖啡館,掃望了下,徑直走向靠牆的一張桌子。

  尤金·奧尼爾正坐在那裡喝著咖啡,即使是這麼熱的天,身上還穿著一件熨燙平整、款式老舊的亞麻西裝,面前放著一杯幾乎沒怎麼動過的黑咖啡。

  手指間夾著一支香菸,手臂微微顫抖著,正旁若無人的拿著他的金屬酒壺在喝酒,坐在窗戶邊像是一座與世隔絕的孤島。

  ————所以說點咖啡的意義在哪裡?

  「奧尼爾先生,這是我寫好的稿子,」恩尼不知道是有什麼事找他出來,總之他先將自己的主線任務完成就行,將手裡裝訂好的稿件放在了桌上。

  「哦,我這就看,」尤金·奧尼爾一聽稿子寫好了,暫時將要說的事拋卻腦後,拿起稿件閱讀起來。

  這部小說的篇幅不短,總共有接近3w字的長度。

  加上「恩尼·里瑟式風格」的關鍵之處就在於,在每個不同人物的視角所展開的劇情中,有很多地方都有著設計好的重合。

  往往會讓閱讀者在讀到巧合之處時,就不由回頭重新閱讀一遍。

  所以,當尤金·奧尼爾讀完這部小說,已經過去了二十多分鐘。

  「你以後應該常常用恩尼·里瑟式風格」來創作,雖然那個叫馬里奧·普佐的作家在自己的作品中對這種風格進行了解析,但要駕馭好這種風格,不是每個人都能做到的,」尤金·奧尼爾讚不絕口。

  一邊稱讚著,一邊還在翻閱著稿件,回顧《兩桿大煙槍》中的精彩之處。

  雖然已經從馬里奧·普佐的那部《最後的聖誕節》中,體會到了這種創作方式的獨特。

  可在閱讀完提出「恩尼·里瑟式風格」的作者本人所創作的作品後。

  這種還要很多年才會出現的創作風格,還是對尤金·奧尼爾產生了很大的衝擊。

  《兩桿大煙槍》中看似情節是從四組毫無關係的人物展開,可隨著情節環環相扣的推進,從艾德的賭局失利,再到偷錢、搶毒販、黑吃黑,所有巧合雖然有一種十分匠氣的設計感,但在恩尼的塑造下,卻多出了一種荒誕的宿命感。

  當然,在刨除這些比較專業的評價後,這部小說的情節本身就很緊張刺激,沒有任何冗餘的地方。

  最精彩的是這部小說在結局時對四條故事線的收束,幾乎將那種荒誕的感覺烘托到了極致。

  即使套用戲劇的邏輯,這部作品也是相當精彩的。

  其中的那些角色,無論是賭徒、小混混、毒販,都是被欲望驅動的普通人,不僅貪婪,而且愚蠢,正是現實主義戲劇中「非理想化人物」的主要特徵,不刻意美化底層,也不刻意批判,只是真實呈現。

  而且其中的人物對話也都充滿粗糲的市井小民的感覺,這也是尤金·奧尼爾本人一直在推崇的「底層對話的真實感」。

  而不是那種高高在上的創作者對底層生活的憑空想像。

  說的就是後世春節檔上映的那些「歌頌平凡」的電影————嗯,只能說真的很努力在想像普通人的生活了,只不過大家也不是傻子,大過年的還要花錢進電影院去看自己打工的樣子來給別人賺錢。

  最主要的是拍得還是一坨狗屎————就拿送外賣能欣賞風景這種東西來說,誰看了都會腦溢血。

  唯一就是這部作品的劇情結構,不符合美國戲劇向來注重的傳統結構。


  但尤金·奧尼爾本身就是看中「恩尼·里瑟式風格」的創新,才想著要以此來改編戲劇。

  屆時有他這個戲劇界大佬背書。

  那些製作公司和獨立製作人,肯定都會願意將這部作品搬上百老匯舞台的。

  當然————恩尼·里瑟這個名字本身就很有含金量!

  更別說薩克斯·康明斯早就敲定了要將這部作品,在蘭登書屋進行出版。

  評價完稿件後,見尤金·奧尼爾對《兩桿大煙槍》相當滿意,沒有提出任何修改意見。

  恩尼的主線任務也就算完成了。

  接下來要做的事,就是將稿件帶回家再謄抄一遍。

  然後一份稿件留給尤金·奧尼爾作為藍本,用來改編成戲劇用;

  一份就投稿給愛德華·威克斯進行審閱,以便刊登在《大西洋月刊》上。

  這跟後續薩克斯·康明斯那邊的出版計劃也沒衝突。

  先在《大西洋月刊》上進行連載,還能提高這部小說的知名度。

  何樂而不為。

  閱讀完這部精彩的作品,尤金·奧尼爾的心情短暫地好了不少。

  可現在又不好了————

  因為他又想到了那個用甜言蜜語欺騙她女兒的混蛋————!

  「恩尼,我需要你去追求我的女兒,」尤金·奧尼爾猛地喝了一口酒,擲地有聲。

  」————Ecuse me?」

  「我的女兒,烏娜,」尤金·奧尼爾從懷中拿出一張黑白照片。

  照片上是一個看起來還在讀高中的女孩,雖然談不上花容月貌,但也算青春靚麗。

  「咳咳,奧尼爾先生,」恩尼有些懵逼,剛想說什麼。

  「怎麼?我的女兒並不醜吧?」尤金·奧尼爾徑直打斷。

  「問題不是這個————」

  「你已經有女朋友了?」

  「也不是這個!」

  恩尼滿額黑線,提高音量避免被再次打斷:「奧尼爾先生,雖然我是個優秀的青年,但這樣的青年在紐約很多啊。」

  「你誤會了,」尤金·奧尼爾解釋道,「我只需要你假裝追求烏娜就行,我絕不會容許她和那個私生活混亂的混蛋在一起,尤其是那個混蛋還是跟我一樣的同齡人!」

  「你是說————」

  「查理·卓別林!」

  在尤金·奧尼爾對卓別林憤怒的控訴中,恩尼才想起來,尤金·奧尼爾的女兒烏娜·奧尼爾,正是卓別林的最後一任妻子。

  這也不能怪他忘了,主要是卓別林的私生活非常混亂,一生中結過六次婚,這數量簡直跟某三筆下的網文男主一樣屬於是。

  不過,按理來說,烏娜·奧尼爾要在17歲的時候,也就是1942年的時候,懷揣著演藝夢想進軍好萊塢時,才在經紀人的引薦下認識了卓別林,並在初次見面中兩人就互相傾心。

  並於1943年的6月16,剛滿18歲的烏娜與54歲的卓別林才秘密完婚。

  自此之後,卓別林倒是沒再花心過,一直到死亡為止,兩人都維持著幸福的婚姻,一共生了八個孩子。

  烏娜甚至還在卓別林被美國驅逐出境時,協助卓別林轉移財產,將銀行存款支票縫入大衣夾層中帶往瑞士,還為此放棄了美國國籍。

  可能是他帶來了一些改變,所以烏娜和卓別林這時候就認識了。

  (烏娜與卓別林)

  只是。

  恩尼有些疑惑。

  他記得尤金·奧尼爾和女兒烏娜的關係並不好。

  由於尤金·奧尼爾自己原生家庭的原因,所以他跟烏娜·奧尼爾的關係可以用「疏離」和「冷漠」來形容。

  反倒是烏娜·奧尼爾還嘗試過與父親重新建立關係,但也被尤金·奧尼爾自己毀掉了。

  不僅反對烏娜去好萊塢當演員,還利用自己在好萊塢的人脈,阻撓烏娜與電影公司簽約。

  可以說他作為父親的所作所為,非常之屑。

  直到後來烏娜決定和卓別林結婚,就徹底激怒了尤金·奧尼爾。


  憤怒之下,直接就剝奪了烏娜的繼承權,並公開與她斷絕所有關係。

  這也讓烏娜徹底對父親失望了,徹底放棄了與父親修復關係的想法。

  這之後,一直到尤金·奧尼爾去世,烏娜都沒有再跟他聯繫過。

  「奧尼爾先生,如果烏娜和卓別林是兩情相悅,那麼誰也沒有辦法,」恩尼說,「烏娜即將成年了,她能自己做出決定。」

  想到後續烏娜和卓別林的婚姻生活會很幸福,恩尼也是不由說道。

  當然了,最重要的是他絕不會答應「假裝追求烏娜」這種事————太二了好吧。

  「這怎麼可能是兩情相悅?卓別林那個混蛋,不僅跟我同歲,還是個結了五次婚的浪子!我絕不同意烏娜跟他在一起!」尤金·奧尼爾氣憤地說,露出有些失望的眼神看向恩尼,「沒想到你會為卓別林那種傢伙說話。」

  「————」恩尼。

  看看,什麼叫清官難斷家務事。

  你自己要提的,結果我成背鍋俠了!

  最主要的是,尤金·奧尼爾自己就有過婚外情,怎麼好意思說別人?

  不過,最讓恩尼不解的是,尤金·奧尼爾明明就跟烏娜關係很差,怎麼會忽然關心這種事?

  如果要真關心女兒的話,後來烏娜和卓別林的婚姻幸福美滿的時候,就應該主動接納、祝福女兒啊,而不是公開要跟女兒斷絕關係。

  「奧尼爾先生,你先平靜一下,我想請你做一個思考題。」

  「你說什麼————思考題?」

  「是的,請你跟著我的話思考————如果卓別林不是一個52歲的人,與烏娜之間沒有36歲的年齡差距,而是同齡人,同時卓別林也不是一個私生活混亂的人,那麼你會同意烏娜與他交往嗎?」

  順著恩尼所說的話,尤金·奧尼爾陷入了沉思。

  「那麼————我也不同意!這不是我為烏娜設想的生活,她就不應該跟一個好萊塢演員結婚!」尤金·奧尼爾很激動,手不斷顫抖,「這會影響我的戲劇事業!」

  「或許你不該————嗯,思考題結束。」

  恩尼本想說,或許尤金不該再繼續干涉、控制烏娜的生活,想了想還是住嘴了。

  還是那句話,清官難斷家務事。

  不過,他的疑惑算是解除了。

  尤金·奧尼爾之所以會如此反對烏娜和卓別林交往,除了卓別林的年齡和混亂感情史外。

  本身也是性格扭曲的尤金對烏娜的控制欲實在是太強了。

  可能「烏娜選擇跟卓別林」在一起這件事本身沒有讓他憤怒,而是「烏娜拒絕聽從他的話與卓別林分手」這件事,才是他極端憤怒的原因。

  另一方面嘛————恩尼猜測是卓別林本身的立場問題。

  眾所周知,卓別林的電影時常針砭時,以及一些公開場所的發言也相當激進,因為這些事還被佛伯樂給盯上了,直接就劃分進了「親g分子」的名單,一直被暗中監視。

  後來卓別林在1952年攜帶家人去英國參加電影首映的時候,被美國司法部撤銷了入鏡簽證,理由是「其行為危害美國國家安全」,讓他徹底對美國心灰意冷,去往了中立國家瑞士定居。

  大概這些也是尤金·奧尼爾的顧忌之一。

  不過總體來說————這傢伙根本就不怎麼疼愛女兒!

  恩尼和尤金·奧尼爾的這次會面,最後在平淡、冷漠的結尾中收場了。

  只能說他們除了都是優秀的創作者外,在為人處世上根本就不是一類人!

  相處是可以相處,但僅限於是創作上。

  這就跟讀大學一樣,最適合一起居住的舍友不是跟你性格、三觀相符的,而是那些跟你生活習慣差不多的。

  再好的兄弟,要是天天凌晨三點敲鍵盤、放閃光彈,也根本頂不住啊。

  至於遇到生活習慣和性格三觀都相符的舍友——那就屬於可遇不可求了。

  次日。

  恩尼帶著《兩桿大煙槍》的稿子找到了愛德華·威克斯。

  拿到了10美分/詞的稿費,計算下來,又是一筆3000美元的稿費入帳。

  接下來的時間,恩尼沒有再進行任何創作了,每天的任務就是在健身館中鍛鍊身體。

  等待浩劫的到來。

  就這樣,轉眼到了1941年的11月————

  1

章節目錄