第174章 成了林語堂鄰居

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第174章 成了林語堂鄰居

  不過。

  讓阿西莫夫去問那些科幻作者要稿子,還是八字沒一撇。

  畢竟,這些作者對約翰·坎貝爾都太死心塌地了。

  羅伯特·海因萊因的第一篇小說《生命線》就是發表在了《驚奇故事》上,並且坎貝爾很賞識他。

  范·沃格特也是在1939年時受約翰·坎貝爾的科幻徵文啟發,才發表了第一篇科幻短篇《黑色毀滅者》,並一舉成名。

  甚至之後的克里夫·卡特米爾,也是被海因萊因介紹給了約翰·坎貝爾。

  這要放在東方古代,約翰·坎貝爾絕對能獲得「東方魅魔」的稱號。

  其實恩尼心中還有一個很好的人選。

  那就是在後世與阿西莫夫、海因萊因並稱為二土世紀三大科幻小說作家的「亞瑟·克拉克」。

  不過,恩尼想了想。

  亞瑟·克拉克是英國人這個倒不是最主要的問題,主要是這時候他都還沒開始正式創作。

  而且現在是戰爭時期,克拉克都還在打仗,其在二戰期間加入了英國皇家空軍,擔任雷達技師,並參與預警雷達防禦系統的研製,這時候也就寫一些非科幻類的小說。

  後來他在1946年的時候以空軍上尉軍銜退役,進入倫敦國王學院學習,取得了數學和物理學雙學士學位。

  一直到1948年的時候,才撰寫出了科幻小說《前哨》。

  —一講的是1996年地質學家威爾遜作為月球考察隊成員,在月球危海勘探的時候,在一處岬角山脊上發現了一個鑲嵌在岩石中的稜錐形寶石,包裹著一層無形的屏障,任何靠近的嘗試都被阻擋。

  這層無形屏障的破解耗費了整整二十年,人類最終依靠原子能量成功突破屏障。

  最後,威爾遜結合種種線索推測,稜錐寶石是外星文明放置在月球上的「崗哨」。數十億年來,一直在向宇宙深處持續發送信號————而信號的中斷必然會引起其創造者的注意,外星文明很快就會將目光投向地球,留給人類的是充滿未知的未來。

  但可惜的是,亞瑟·克拉克用這篇小說參加競賽,卻並未獲獎,之後便進入了英國財政部工作,幾年後又在《科幻文摘》雜誌成為助理編輯,一直到1952年他才成為全職作家,投入科幻創作。

  不過,雖然現在的克拉克還在打仗。

  但完全能夠在日後收入麾下!

  畢竟,亞瑟·克拉克要到1945年的時候,才會因為投稿短篇小說《救援派對》而認識約翰·坎貝爾。

  這期間恩尼有的是時間挖牆腳。

  目前的問題,還是不確定《科幻奇談》的稿子夠不夠。

  那些「坎貝爾陣營」的作者阿西莫夫能說服一個都算是燒高香。

  「這可怎麼辦?」雨果·根斯巴克皺了皺眉,「你們有誰認識奇幻作家嗎?

  也能在第一期的雜誌里湊湊數。」

  說到這,他忽然嘆了聲氣:「我之前認識一個作者,叫做洛夫克拉夫特,寫的奇幻小說質量相當優秀,可惜他去世了,否則可以找他組稿。

  除此外,還有很多優秀的奇幻作者,之前都是給《詭麗幻譚》供稿,都是非常優秀的,只可惜寫野蠻人柯南系列」的羅伯特·霍華德也去世了。

  另一個寫《白巫女》《暗黑神像》《七咒縛》的克拉克·阿什頓·史密斯也很久沒有聽到消息。」

  聽到這番話,恩尼第一個反應是一你丫別吹牛,就你這小氣鬼,洛夫克拉夫特就算活著也不會給你投稿。

  第二個反應是—一這是個好主意啊!

  根斯巴克不知道克拉克·阿什頓·史密斯在哪,他卻是知道。

  雖然這三位奇幻文學界的領軍人物一生都沒見過面,但卻是通信十多年的摯友。

  而在1935年與1937年這短短的兩年間,克拉克·阿什頓·史密斯的母親、父親相繼去世。

  他的摯友羅伯特·霍華德也在1936年時因抑鬱和母親去世而開槍自殺,另一摯友洛夫克拉夫特也在1937年時因癌症去世。

  接踵而來的悲痛讓史密斯退出了文學創作,這件事也標誌著怪奇幻想故事的黃金時代的結束。

  而在退出文壇後,史密斯收到了好友「奧古斯特·德雷斯」與「唐納德·旺德萊」的邀請,要一起整理洛夫克拉夫特遺留下來的稿件和書信出版,於是三人就一起合作了起來。

  ——值得一提的是,德雷斯和旺德萊也都是怪奇文學作家,並且首次提出並體系化「克蘇魯神話」概念的人就是德雷斯。

  不過,當三人帶著收集來的稿件去找出版社時,卻連續被多家出版社拒絕。

  而三人也無論如何都不願意改動好友生前的稿件內容,於是他們放棄了找出版社合作。

  為了將洛夫克拉夫特的遺作出版於世,於1939年的時候在威斯康星州的索克城,也就是德雷斯的老家,建立了出版社「阿卡姆之屋」—一出版社名字源自於洛氏小說中虛構的麻薩諸塞州「阿卡姆市」。

  只不過目前出版社還一直處於財政赤字,最初出版社只計劃出版洛氏的小說,可為了增加曝光度,後續又加入了德雷斯、史密斯、旺德萊三人自己的作品,乃至一併出版羅伯特·霍華德的遺作。

  只可惜縱然如此,在1939年到49年的10年間,德雷斯都是自掏腰包運營出版社,總共投入了2.5w美元,不僅沒賺錢,還虧損了不少。

  這種情況一直到60年代左右,德雷斯開始主動發掘新人作者後,才好轉起來。

  也就是說,那些驚才絕艷的奇幻、怪奇、恐怖文學作家的大本營。

  如今就是在威斯康星州的索克城!

  那裡現在就是「奇幻文學人才市場」,只要帶著誠意去,就絕對能挖到寶!

  「根斯巴克先生,這個主意不錯,我剛好知道那些作者現在在哪,」恩尼說,「大概是在威斯康星州的索克城。」

  「你怎麼會知道?」眾人有些詫異。

  「先前幫朋友租房,剛好在布魯克林區的紅鉤公寓找到了洛夫克拉夫特生前居住的地方,就從房東那裡得知了這件事。」

  恩尼說的就是之前幫傑克和老漢斯租房時候的事情,他還從房東義大利老頭埃利斯那裡,拿到了洛氏的遺稿《雷德胡克的恐怖》。

  不過以上所說都是杜撰的藉口,來解釋他為何會知道地址,否則可就太盒了O

  眾人沒想到恩尼還有這等機緣巧合。

  所以現在的事情很簡單了。

  為了《科幻奇談》能夠儲備足夠多的稿子。

  一方面,阿西莫夫會嘗試讓他的那些朋友們投稿;

  另一方面,就需要有人去威斯康星州的索克城去尋找那些奇幻作家。

  本來雨果·根斯巴克說這件事他可以派人去做,他手下出版公司中的編輯可以代勞下去出差組稿。

  但恩尼想到威斯康星州是個農業很發達的城市,索克城也是個典型的美國中西部農業城鎮。

  突出的自然風光就是連綿的農田、蜿蜒的河流、成片的橡樹林和廣袤的草原遺蹟,以及寬闊寧靜的密西西比河————

  這副田園風光實在跟《假如愛有天意》中的實在太符合了。

  完全可以去那裡採風啊,還能順便去找到洛夫克拉夫特的那些朋友們去約稿,一舉兩得的事。

  最後決定去威斯康星州的人是恩尼。

  至於雨果·根斯巴克的主要任務就是儘快註冊一個公司。

  對這件事阿西莫夫表示很羨慕,只可惜他要上學,要是不用上學的話就可以跟恩尼一起去找那些作家了。

  在格林威治村餐廳的會談到了深夜結束,基本上重要的事情都聊出了眉目,落地實行中。

  啟程去威斯康星州的事情也不急,反正雨果·根斯巴克那邊註冊公司也不是那麼快的事,還有很多程序要走。

  不過創辦公司雖然是為了賺錢,但在賺錢之前先得花一大筆錢。

  轉眼間恩尼能夠支配的存款,就只剩下1w多美元了,把他心疼的,有種燒紙錢的感覺,嘩嘩幾下就都出去了。

  但這只是主觀上的感受,客觀事實是1w存款也很多了!

  恩尼想著既然都打算開公司了,他們一家人竟然還住在曼哈頓下城的兩室一廳中顯然有些過於魔幻。

  於是這幾天有空,恩尼在啟程之前,先帶著一家人在曼哈頓看起了房子。

  最興奮的就是瑪麗,去年喬治被裁員的時候她為了一家人有地方住到處找房子,由於預算有限,只能夠摳摳搜搜的,分明有更滿意的選擇,卻奈何囊中羞澀,憋屈的很。


  這種感覺就跟去摸摸唱因為沒錢只能選————咳咳,不是。

  這個時代那種帶電梯的優質公寓,大多都集中在曼哈頓的上城區和中城區。

  最後經過幾天的奔波比對,里瑟一家決定租住在上東區67街的一棟公寓,公寓地址位於麥迪遜大道和公園大道之間,往西方一個街區便是中央公園,地理位置極佳。

  而且這棟公寓不僅配有電梯,門口還有安保,內部也有洗衣房什麼的配套設施,10層以上的豪華戶型,客廳中還設有壁爐。

  在恩尼「不差錢」三個字下,里瑟家租住在了11樓的一棟四居室公寓內,其中三個房間用來做臥室,另一個房間用來做恩尼寫作的書房。

  這樣的話卡萊爾酒店那邊的長租套房就可以取消了,反倒是省錢。

  其實在14樓還有一棟戶型一模一樣的公寓,價格還稍微便宜一些。

  但出於東方人的習慣,恩尼不喜歡「4」這個字眼。

  還有一個不習慣的地方就是這棟公寓的電梯由於比較新,所以樓層標註用的不是羅馬數字,而是阿拉伯數字————讓恩尼看到4、14這些數字的時候,都想改成3a、13a之類的。

  不過這樣的話,估計整棟公寓的人都會鬧騰起來。

  因為西方人普遍不喜歡「13」這個數字,因為在基督教傳統中「最後的晚餐」的第13人就是出賣耶穌的猶大,同時在北歐神話中邪神洛基也是第13位闖入天神宴會、引發災難的不速之客。

  所以就有種「13恐懼症」的文化現象。

  10層以上四居室的豪華戶型,一個月租金不便宜,要210美元一個月,後來因為房東認出了恩尼就是為老兵發聲的作家,因為父親也當過士兵的緣故,為恩尼減免到了200美元一個月。

  一年就是2400美元。

  要知道喬治現在的周薪才100多美元,可以說租住這棟公寓是很奢侈的消費了。

  不過嘛————只要住得舒服就行。

  好在這個時候租房不用收什麼押金,房東只是收取了恩尼50美元,並開具了正規的書面收據,用於抵押租客未繳租金或公寓超出正常損耗時的費用。

  房租也只是先付第一個月的,總共花費了250美元。

  ————至於為什麼不買房?

  一個字,太貴!

  就按里瑟一家租住下來的這間公寓的房價來說,購買價要達到了2w美元以上。

  如果不開公司的話,倒是有錢買。

  但房子一旦買下來就是消耗品了,不像創業是資產,該怎麼選恩尼還是知道的。

  最關鍵的是,因為現在是特殊時期,美國政府將大量建材都用於了軍事上,比方說建設新兵訓練營之類的。

  所以這個時候的房價很貴。

  而等到二戰後就不一樣了,屆時戰後供需與政策雙重利好,不僅會推出為退伍軍人提供低息房貸的政策,同時也會大規模興建住宅,房源供給激增,居民收入也在隨之增長,通脹率遠比現在低。

  顯然在戰後買房是更為划算的。

  花了幾天時間搬家,中途恩尼也將自己新家的住址告訴了朋友們。

  由於新家也離中央公園很近,就租住在那裡的林語堂一家還前來拜訪了下。

  在東方的文化中這算是「喬遷之喜」,林語堂和廖翠鳳也送了恩尼一瓶上好的汾酒和產自安徽的祁門紅茶。

  這祁門紅茶可是紅茶中的極品,只可惜老外中只有英國人最懂這茶葉的好,平常英國女王和王室喝的都是祁門紅茶。

  聽到有家鄉的茶葉,恩尼也就「厚臉皮」收下了。

  當然在林語堂夫婦的眼裡,這禮物跟恩尼的捐款比起來簡直是不足掛齒。

  里瑟一家沒想到恩尼還有東方的朋友來拜訪,驚奇的同時也是熱情招待,也知道了林語堂是相當著名的作家。

  值得一提的是,林家大女兒林如斯竟也跟了過來。

  那小眼睛在父親與里瑟一家談話時,全程都流轉在恩尼俊朗的臉龐上。

  更是在談話間隙,情不自禁的插空道:「里瑟先生搬了新家,是喬遷之喜,現在我們兩家就隔著一條街,走路幾分鐘就能到,這麼親近的鄰居,是不是要找個機會聚一聚?」

  >

  1

章節目錄