第172章 水到渠成的創業
第172章 水到渠成的創業
兩人寒暄著坐下。
侍者很快將啤酒端上來。
隨後就開始上菜。
火腿三明治、牛肉漢堡、炸薯條、冷切菜沙拉什麼的擺了一桌。
用牙籤插起一塊切成小塊的火腿三明治吃著。
兩人端著酒杯一碰，聊起各自最近發生的事。
范妮·埃里森笑著直言，說她從理察·賴特那裡知道恩尼和蘭斯頓·休斯一起參加了總統夫人舉辦的沙龍，沒想到士別三日，恩尼已經成為了連總統夫人都以禮相待的文壇名人。
恩尼謙虛的笑了笑，心中倒是很想吐槽下因為寫小說被聯調局請去喝茶的事————但奈何沒法說啊。
聊了會兒日常。
恩尼忽然想到：「你和理察·賴特的《新挑戰》怎麼樣了？要是需要稿子，我最近剛好有空。」
最近的寫作任務只有《假如愛有天意》，的確有空搞一本左翼小說出來，也是虱子多了不怕咬。
他也有點蠢蠢欲動的感覺，就有種逆反心理，別人越不樂意見到的東西，反而越有興趣去搞。
何況他的「彈藥庫」里還有很多經典之作，《綠里奇蹟》《為奴十二載》《
綠皮書》之類————都是非優秀的作品。
「《新挑戰》因為經營不善，已經結束了。
沒想，得到了范妮·埃里森有些落寞的回答。
「怎麼會這樣？」
恩尼詫異了下。
他想過這本《新挑戰》的創刊會十分艱難，但沒想到才幾個月時間，就走到了絕路。
看起來范妮·埃里森連復刊的想法都沒有————至少她的目光中沒有透露出認為能復刊的希望。
范妮·埃里森嘆了聲氣，帶著憤懣的情緒道出這幾個月創刊所遭遇到的事情————
聯邦政府的各大權力機構對「種族文學刊物」明里暗裡的打壓，提高限制的內容審查這些，都算是小事。
最主要的是，她和理察·賴特千辛萬苦籌措了資金，並且在黑人作家創作環境惡劣的情況下，組來了足夠的稿子，印刷出了第一期的《新挑戰》。
結果首批印刷的雜誌在發行渠道上，就受到了阻撓。
那些書籍銷售的主流渠道，例如書店、報攤、百貨商場這些，全都拒絕售賣黑人刊物，就只能依賴少數黑人教堂、社區商店進行零散分銷。
這樣造成的結果就是，發行量難以提升，刊物的影響力也就傳播不出去，也就導致了雜誌利潤微薄，根本難以為繼。
「埃里森小姐，你接下來的打算是什麼？」
恩尼有些為這個黑人朋友感到擔憂，如果雜誌創辦不起來，范妮又從《黑面具》辭職了，那麼接下來總該賺錢繼續生活的。
可現在的大環境白人都沒工作，對黑人來說更是地獄難度。
他想著要是范妮有什麼打算的話，他是可以出資幫忙的。
「我不知道。」
范妮·埃里森乾澀笑了笑，喝了口啤酒：「創辦刊物一直是我的理想，結果就因為膚色問題，一直受到桎梏————如果最後不得不再找工作的話，我也不會回到白人做主」的出版界了，比起昧著良心做自己喜歡的事，不如永遠告別這個行業。」
「的確，」恩尼很認同這點。
這就等於是讓他寫那種歌頌美國政府的小說，那他寧願這輩子都不再拿起筆。
等等————
現在范妮·埃里森的《新挑戰》創刊失敗了，不知道以後做什麼。
而今天來找他的雨果·根斯巴克又是個落魄的出版商，由於不會運營，又沒有優質的作者，旗下的雜誌效益很差。
這麼一想，范妮·埃里森是個資深編輯，手中有很多作者資源，甚至跟雷蒙德·錢德勒的關係都很好；雨果·根斯巴克則有非常豐富的從商經驗，對創立出版社這種事是駕輕就熟。
而他自己雖然只是個作者，但身上有著不少資金，在人脈關係上也同樣不弱。
完全可以將這些資源整合起來，創辦一家屬於自己的出版公司啊！
當然，這裡面最大的問題就是雨果·根斯巴克必須願意合作。
但恩尼認為說服雨果·根斯巴克不是什麼難事—一無法成為僱傭關係，成為合伙人一起創辦雜誌，最終結果都是一樣的嘛，都是為了在出版界嶄露頭角，搞一本真正暢銷的雜誌出來。
恩尼喝了口啤酒，執行力很強。
當即對范妮·埃里森說了這個想法。
「你想自己創辦一家出版公司————讓我來當編輯？」
「這個想法好啊，我肯定願意的。」
范妮·埃里森挑了挑眉，落寞的神色一下被打破，咧嘴笑了笑。
要是能在恩尼手下工作，絕對是值得慶幸的事，等同於是千里馬遇到了伯樂。
「好，我回去就聯繫下另外一個認識的出版商。」
恩尼見范妮·埃里森願意加入，心中自然高興。
另一個想法是——黑人的牙齒真白啊！
晚上回到家。
恩尼就電話聯繫了雨果·根斯巴克——這位科幻元老在拜別之前留下了自己的電話，讓恩尼有意向的話就聯繫他。
此時。
雨果·根斯巴克正在閣樓中焊接著無線電金屬底盤，被恩尼拒絕後他有一些鬱悶，聊以解悶。
電話忽然響起，他拿起聽筒接聽，沒想到是恩尼的來電。
頓時興奮起來：「怎麼樣，是想明白了要成為簽約作家嗎？」
「根斯巴克先生，我是為了另一件事————」
隨即，恩尼將所為何事說了出來。
雨果·根斯巴克聽完，陷入了沉吟。
他是完全沒想到，恩尼會忽然有創辦出版公司的想法—白天倒是聽那黃毛丫頭說過，可這執行力也太強了。
「如果你願意的話，我們可以一起創辦出一本暢銷的通俗小說雜誌，想好了嗎？」
聽筒那邊沒聲音，恩尼補充道。
「嗯，你說的這件事的確有搞頭————」
雨果·根斯巴克捉摸著下巴，嘀咕著，但一時之間有些接受不了這個變化。
總感覺有些怪怪的————
我把你當優質作者，結果你想跟我當合伙人？
不過仔細一想，其實結果都是殊途同歸的。
如果恩尼願意跟他合作，無論是何種形式的合作，他都有信心以恩尼的水平，絕對能搞出下一個與《驚奇故事》一樣暢銷的科幻雜誌。
「如果有想法的話，我們明天就約在卡萊爾酒店詳談。」恩尼說。
「行，這也算是另一種合作方式嘛。」雨果·根斯巴克點了點頭。
兩人約定好時間，結束通話。
恩尼也隨即致電給了范妮·埃里森。
由於將所有資金都投入到了《新挑戰》當中，所以范妮·埃里森現在就住在布魯克林區一處租金便宜的屋子中——也就是《新挑戰》的編輯部。
為了節省資金，編輯部的陳設很簡陋，只有兩台二手的打字機、一台電話，及辦公的桌椅和行軍床。
恩尼打來電話的時候，范妮·埃里森還在收拾編輯部中的東西，因為還有半個月她就要搬離這裡了，那些印刷出來卻沒有售賣的一百多本《新挑戰》雜誌，雖然沒有價值了，但她還想著要裝進箱子裡帶走。
畢竟是她的心血，承載她的這段創業時光，都丟掉肯定是不舍。
聽到電話響起，范妮·埃里森放下手裡的紙箱去接電話。
是恩尼的來電，說明天會開車來接她一起去卡萊爾酒店。
范妮·埃里森內心自然是喜悅的，如果能讓她重新回到出版行業當編輯，未來就不用去找工作了。
「要是順利的話，等公司一步一步做大做強，沒準還能再創辦一本新的《新挑戰》，」恩尼在電話中補充道。
目前他需要范妮·埃里森的加入，是因為其擁有的作者資源，以及過硬的審稿水平。
要是前期能順利運營出一兩本暢銷雜誌的話，到後期再搞個《新挑戰》也不是什麼難題。
雖然現在市面上基本還沒有什麼種族主題雜誌發行，但理察·賴特的《土生子》今年剛出版，前三周銷量就超過了25萬冊，還成為了美國每月讀書會首個選中的非裔作家作品。
這意味著種族主題文學，其實在美國是有很大市場的。
最關鍵的是，馬上到1942年的時候，由約翰·H·約翰森所創辦的種族主題雜誌《黑人文摘》，就會成為首個真正面向非裔群體，實現大規模暢銷的黑人文學雜誌。
雜誌內容主要是刊登與種族主題相關的評論和文學作品，創刊半年後月發行量就接近了5萬份，還吸引了蘭斯頓·休斯這樣的知名作家撰稿。
恩尼仔細一想，也就是明年的時間《黑人文摘》就要橫空出世了。
如果能搶在前頭率先打造一本大規模面向非裔群體的黑人文學雜誌，又能實現范妮·埃里森的夙願，又能賺錢，何樂而不為？
當然，這些都只是設想。
首先要做的還是腳踏實地，先把出版公司創立起來再說。
聽到恩尼說「沒準還能再創辦一本新的《新挑戰》」。
范妮·埃里森愣怔了下，聲音有些顫抖：「如果真的能成功，當然是最好的。」
「放心吧，」恩尼笑著，「我們有充足的資金，也有足夠好的編輯和作者，還有經驗豐富的出版————咳，沒有不成功的理由。」
一遠在皇后區閣樓里的雨果·根斯巴克打了個噴嚏，總感覺被人蛐蛐了。
翌日————
恩尼開車去布魯克林區接上了范妮·埃里森，驅車抵達了卡萊爾酒店。
雖說這家酒店主要是酒店式公寓，但也有會客的咖啡廳。
恩尼和范妮·埃里森前往咖啡廳落座。
過了一會兒。
查爾斯也開車帶著雨果·根斯巴克來了。
雨果·根斯巴克走進咖啡廳，見到恩尼時，本來臉上還帶著期待的笑容。
可目光在轉到范妮·埃里森身上時，卻是微微一變—一怎麼帶了個黑人來？
雨果·根斯巴克雖然從未公開宣揚過種族主義，但他的作品中是包含種族歧視傾向的。
就比如他在《拉爾夫124C41+》中，就設定過火星人與人類禁止通婚的劇情，顯然是在暗示著種族傾向。
後來在1963年，根斯巴克還在他創辦的最後一份雜誌《預測》中，發表了一篇題為《未來60年種族問題會消失嗎？》的社論，提出了一個「一勞永逸地解決美國種族問題和種族偏見」的方法。
預測在未來60年後，也就是2023年，化學遺傳學家能夠通過改變胚胎的「酶」或其他生化機制，讓非裔美國父母生下皮膚白皙的孩子，如果所有人在外表上都變成白人，種族歧視自然就會消失。
而那一年，也正是美國民權運動風起雲湧的時代，馬丁·路德·金還在同年發表了《我有一個夢想》的演講，雨果·根斯巴克等於是貼臉放大。
雖然說雨果·根斯巴克不是那種極端分子，對於黑人的歧視都是跟隨時代潮流所誕生的思想，但這也是他人生中抹不去的一個污點。
不過話說回來————他預測的還挺准，至少在後來的阿三國，的確是膚色越白越高貴，高種姓都想要生白的小孩，有的阿三甚至還只會英語，不會母語。
雨果·根斯巴克打量著范妮，將伸出的手收了回去，也不和恩尼握手了。
他不想因為社交禮儀問題搞砸這件事情，索性兩人就都不握手。
恩尼注意到了這點。
腦子裡忽然想到後世關於「雨果獎」因為種族歧視所導致的爭議，才意識到他忽略了雨果·根斯巴克的思想問題。
不過，這也是時代的潮流，他沒辦法改變。
只要雨果·根斯巴克當面不給人難堪就行。
值得一提的是，約翰·坎貝爾也是個種族主義者，包括洛夫克拉夫特也是前者稱黑人為「工蜂」，後者稱黑人為「亞人類」。
屬於是有點才華都用在起綽號上了。
反倒是弗雷德·波爾沒有任何的種族主義，不然去年也不會在白人破壞義大利人社區的時候，出手將馬里奧·普佐救下，並送到醫院去。
只能說這次如果創辦公司順利，范妮·埃里森成為編輯部一員，就算有恩尼在，也必須有很長一段時間，都要用她的男性筆名「F.M.艾略特」來繼續工作了。
但好消息是她的薪水絕對不會被剋扣到只剩四分之一，也能擁有自由的審稿權。
兩人寒暄著坐下。
侍者很快將啤酒端上來。
隨後就開始上菜。
火腿三明治、牛肉漢堡、炸薯條、冷切菜沙拉什麼的擺了一桌。
用牙籤插起一塊切成小塊的火腿三明治吃著。
兩人端著酒杯一碰，聊起各自最近發生的事。
范妮·埃里森笑著直言，說她從理察·賴特那裡知道恩尼和蘭斯頓·休斯一起參加了總統夫人舉辦的沙龍，沒想到士別三日，恩尼已經成為了連總統夫人都以禮相待的文壇名人。
恩尼謙虛的笑了笑，心中倒是很想吐槽下因為寫小說被聯調局請去喝茶的事————但奈何沒法說啊。
聊了會兒日常。
恩尼忽然想到：「你和理察·賴特的《新挑戰》怎麼樣了？要是需要稿子，我最近剛好有空。」
最近的寫作任務只有《假如愛有天意》，的確有空搞一本左翼小說出來，也是虱子多了不怕咬。
他也有點蠢蠢欲動的感覺，就有種逆反心理，別人越不樂意見到的東西，反而越有興趣去搞。
何況他的「彈藥庫」里還有很多經典之作，《綠里奇蹟》《為奴十二載》《
綠皮書》之類————都是非優秀的作品。
「《新挑戰》因為經營不善，已經結束了。
沒想，得到了范妮·埃里森有些落寞的回答。
「怎麼會這樣？」
恩尼詫異了下。
他想過這本《新挑戰》的創刊會十分艱難，但沒想到才幾個月時間，就走到了絕路。
看起來范妮·埃里森連復刊的想法都沒有————至少她的目光中沒有透露出認為能復刊的希望。
范妮·埃里森嘆了聲氣，帶著憤懣的情緒道出這幾個月創刊所遭遇到的事情————
聯邦政府的各大權力機構對「種族文學刊物」明里暗裡的打壓，提高限制的內容審查這些，都算是小事。
最主要的是，她和理察·賴特千辛萬苦籌措了資金，並且在黑人作家創作環境惡劣的情況下，組來了足夠的稿子，印刷出了第一期的《新挑戰》。
結果首批印刷的雜誌在發行渠道上，就受到了阻撓。
那些書籍銷售的主流渠道，例如書店、報攤、百貨商場這些，全都拒絕售賣黑人刊物，就只能依賴少數黑人教堂、社區商店進行零散分銷。
這樣造成的結果就是，發行量難以提升，刊物的影響力也就傳播不出去，也就導致了雜誌利潤微薄，根本難以為繼。
「埃里森小姐，你接下來的打算是什麼？」
恩尼有些為這個黑人朋友感到擔憂，如果雜誌創辦不起來，范妮又從《黑面具》辭職了，那麼接下來總該賺錢繼續生活的。
可現在的大環境白人都沒工作，對黑人來說更是地獄難度。
他想著要是范妮有什麼打算的話，他是可以出資幫忙的。
「我不知道。」
范妮·埃里森乾澀笑了笑，喝了口啤酒：「創辦刊物一直是我的理想，結果就因為膚色問題，一直受到桎梏————如果最後不得不再找工作的話，我也不會回到白人做主」的出版界了，比起昧著良心做自己喜歡的事，不如永遠告別這個行業。」
「的確，」恩尼很認同這點。
這就等於是讓他寫那種歌頌美國政府的小說，那他寧願這輩子都不再拿起筆。
等等————
現在范妮·埃里森的《新挑戰》創刊失敗了，不知道以後做什麼。
而今天來找他的雨果·根斯巴克又是個落魄的出版商，由於不會運營，又沒有優質的作者，旗下的雜誌效益很差。
這麼一想，范妮·埃里森是個資深編輯，手中有很多作者資源，甚至跟雷蒙德·錢德勒的關係都很好；雨果·根斯巴克則有非常豐富的從商經驗，對創立出版社這種事是駕輕就熟。
而他自己雖然只是個作者，但身上有著不少資金，在人脈關係上也同樣不弱。
完全可以將這些資源整合起來，創辦一家屬於自己的出版公司啊！
當然，這裡面最大的問題就是雨果·根斯巴克必須願意合作。
但恩尼認為說服雨果·根斯巴克不是什麼難事—一無法成為僱傭關係，成為合伙人一起創辦雜誌，最終結果都是一樣的嘛，都是為了在出版界嶄露頭角，搞一本真正暢銷的雜誌出來。
恩尼喝了口啤酒，執行力很強。
當即對范妮·埃里森說了這個想法。
「你想自己創辦一家出版公司————讓我來當編輯？」
「這個想法好啊，我肯定願意的。」
范妮·埃里森挑了挑眉，落寞的神色一下被打破，咧嘴笑了笑。
要是能在恩尼手下工作，絕對是值得慶幸的事，等同於是千里馬遇到了伯樂。
「好，我回去就聯繫下另外一個認識的出版商。」
恩尼見范妮·埃里森願意加入，心中自然高興。
另一個想法是——黑人的牙齒真白啊！
晚上回到家。
恩尼就電話聯繫了雨果·根斯巴克——這位科幻元老在拜別之前留下了自己的電話，讓恩尼有意向的話就聯繫他。
此時。
雨果·根斯巴克正在閣樓中焊接著無線電金屬底盤，被恩尼拒絕後他有一些鬱悶，聊以解悶。
電話忽然響起，他拿起聽筒接聽，沒想到是恩尼的來電。
頓時興奮起來：「怎麼樣，是想明白了要成為簽約作家嗎？」
「根斯巴克先生，我是為了另一件事————」
隨即，恩尼將所為何事說了出來。
雨果·根斯巴克聽完，陷入了沉吟。
他是完全沒想到，恩尼會忽然有創辦出版公司的想法—白天倒是聽那黃毛丫頭說過，可這執行力也太強了。
「如果你願意的話，我們可以一起創辦出一本暢銷的通俗小說雜誌，想好了嗎？」
聽筒那邊沒聲音，恩尼補充道。
「嗯，你說的這件事的確有搞頭————」
雨果·根斯巴克捉摸著下巴，嘀咕著，但一時之間有些接受不了這個變化。
總感覺有些怪怪的————
我把你當優質作者，結果你想跟我當合伙人？
不過仔細一想，其實結果都是殊途同歸的。
如果恩尼願意跟他合作，無論是何種形式的合作，他都有信心以恩尼的水平，絕對能搞出下一個與《驚奇故事》一樣暢銷的科幻雜誌。
「如果有想法的話，我們明天就約在卡萊爾酒店詳談。」恩尼說。
「行，這也算是另一種合作方式嘛。」雨果·根斯巴克點了點頭。
兩人約定好時間，結束通話。
恩尼也隨即致電給了范妮·埃里森。
由於將所有資金都投入到了《新挑戰》當中，所以范妮·埃里森現在就住在布魯克林區一處租金便宜的屋子中——也就是《新挑戰》的編輯部。
為了節省資金，編輯部的陳設很簡陋，只有兩台二手的打字機、一台電話，及辦公的桌椅和行軍床。
恩尼打來電話的時候，范妮·埃里森還在收拾編輯部中的東西，因為還有半個月她就要搬離這裡了，那些印刷出來卻沒有售賣的一百多本《新挑戰》雜誌，雖然沒有價值了，但她還想著要裝進箱子裡帶走。
畢竟是她的心血，承載她的這段創業時光，都丟掉肯定是不舍。
聽到電話響起，范妮·埃里森放下手裡的紙箱去接電話。
是恩尼的來電，說明天會開車來接她一起去卡萊爾酒店。
范妮·埃里森內心自然是喜悅的，如果能讓她重新回到出版行業當編輯，未來就不用去找工作了。
「要是順利的話，等公司一步一步做大做強，沒準還能再創辦一本新的《新挑戰》，」恩尼在電話中補充道。
目前他需要范妮·埃里森的加入，是因為其擁有的作者資源，以及過硬的審稿水平。
要是前期能順利運營出一兩本暢銷雜誌的話，到後期再搞個《新挑戰》也不是什麼難題。
雖然現在市面上基本還沒有什麼種族主題雜誌發行，但理察·賴特的《土生子》今年剛出版，前三周銷量就超過了25萬冊，還成為了美國每月讀書會首個選中的非裔作家作品。
這意味著種族主題文學，其實在美國是有很大市場的。
最關鍵的是，馬上到1942年的時候，由約翰·H·約翰森所創辦的種族主題雜誌《黑人文摘》，就會成為首個真正面向非裔群體，實現大規模暢銷的黑人文學雜誌。
雜誌內容主要是刊登與種族主題相關的評論和文學作品，創刊半年後月發行量就接近了5萬份，還吸引了蘭斯頓·休斯這樣的知名作家撰稿。
恩尼仔細一想，也就是明年的時間《黑人文摘》就要橫空出世了。
如果能搶在前頭率先打造一本大規模面向非裔群體的黑人文學雜誌，又能實現范妮·埃里森的夙願，又能賺錢，何樂而不為？
當然，這些都只是設想。
首先要做的還是腳踏實地，先把出版公司創立起來再說。
聽到恩尼說「沒準還能再創辦一本新的《新挑戰》」。
范妮·埃里森愣怔了下，聲音有些顫抖：「如果真的能成功，當然是最好的。」
「放心吧，」恩尼笑著，「我們有充足的資金，也有足夠好的編輯和作者，還有經驗豐富的出版————咳，沒有不成功的理由。」
一遠在皇后區閣樓里的雨果·根斯巴克打了個噴嚏，總感覺被人蛐蛐了。
翌日————
恩尼開車去布魯克林區接上了范妮·埃里森，驅車抵達了卡萊爾酒店。
雖說這家酒店主要是酒店式公寓，但也有會客的咖啡廳。
恩尼和范妮·埃里森前往咖啡廳落座。
過了一會兒。
查爾斯也開車帶著雨果·根斯巴克來了。
雨果·根斯巴克走進咖啡廳，見到恩尼時，本來臉上還帶著期待的笑容。
可目光在轉到范妮·埃里森身上時，卻是微微一變—一怎麼帶了個黑人來？
雨果·根斯巴克雖然從未公開宣揚過種族主義，但他的作品中是包含種族歧視傾向的。
就比如他在《拉爾夫124C41+》中，就設定過火星人與人類禁止通婚的劇情，顯然是在暗示著種族傾向。
後來在1963年，根斯巴克還在他創辦的最後一份雜誌《預測》中，發表了一篇題為《未來60年種族問題會消失嗎？》的社論，提出了一個「一勞永逸地解決美國種族問題和種族偏見」的方法。
預測在未來60年後，也就是2023年，化學遺傳學家能夠通過改變胚胎的「酶」或其他生化機制，讓非裔美國父母生下皮膚白皙的孩子，如果所有人在外表上都變成白人，種族歧視自然就會消失。
而那一年，也正是美國民權運動風起雲湧的時代，馬丁·路德·金還在同年發表了《我有一個夢想》的演講，雨果·根斯巴克等於是貼臉放大。
雖然說雨果·根斯巴克不是那種極端分子，對於黑人的歧視都是跟隨時代潮流所誕生的思想，但這也是他人生中抹不去的一個污點。
不過話說回來————他預測的還挺准，至少在後來的阿三國，的確是膚色越白越高貴，高種姓都想要生白的小孩，有的阿三甚至還只會英語，不會母語。
雨果·根斯巴克打量著范妮，將伸出的手收了回去，也不和恩尼握手了。
他不想因為社交禮儀問題搞砸這件事情，索性兩人就都不握手。
恩尼注意到了這點。
腦子裡忽然想到後世關於「雨果獎」因為種族歧視所導致的爭議，才意識到他忽略了雨果·根斯巴克的思想問題。
不過，這也是時代的潮流，他沒辦法改變。
只要雨果·根斯巴克當面不給人難堪就行。
值得一提的是，約翰·坎貝爾也是個種族主義者，包括洛夫克拉夫特也是前者稱黑人為「工蜂」，後者稱黑人為「亞人類」。
屬於是有點才華都用在起綽號上了。
反倒是弗雷德·波爾沒有任何的種族主義，不然去年也不會在白人破壞義大利人社區的時候，出手將馬里奧·普佐救下，並送到醫院去。
只能說這次如果創辦公司順利，范妮·埃里森成為編輯部一員，就算有恩尼在，也必須有很長一段時間，都要用她的男性筆名「F.M.艾略特」來繼續工作了。
但好消息是她的薪水絕對不會被剋扣到只剩四分之一，也能擁有自由的審稿權。