第1章 平安堂
我阿公陳百萬走的時候，給我留下的全部家當，就是這家開在九龍油麻地舊街，名叫「平安堂」的鋪子。
這話說出來不怕人笑話，我，陳安，二十二歲，副學士學位，讀的是市場營銷，畢業即失業。當我的同學們都在中環的寫字樓里穿著筆挺的西裝做PPT，幻想有朝一日能出任CEO、迎娶白富美的時候，我卻成了一家香燭紙錢鋪的掌柜。這事兒荒唐得就像王晶電影裡的無厘頭橋段，可惜我笑不出來，因為這就是我實實在在的人生。
律師姓黃，是個戴金絲眼鏡的中年男人，他坐在平安堂那張桌面都包了漿的八仙桌旁，用一種公事公辦的、不帶任何感情的語氣，宣讀著阿公那份用毛筆字寫成的遺囑。
鋪子裡光線昏暗，即便是在香港最毒辣的夏日午後，陽光也只能艱難地從門口擠進來一小片，照亮空氣中飛舞的塵埃。更多的地方，則需要依靠那盞掛在天花板上、罩著個綠色燈罩、發出昏黃光芒的白熾燈來照明。燈光昏黃，將貨架上那些紙紮人、紙馬的影子拖得很長，投在斑駁的牆壁上，看上去就像一群沉默的、沒有五官的觀眾。
空氣里永遠瀰漫著一股子複雜的味道，有廉價檀香的甜膩，有紙張受潮的霉味，還有老舊木材散發出的那種陳腐氣，三股味道擰在一起，像一隻無形的手，鑽進你的鼻腔，然後死死地扼住你的喉嚨，讓你喘不過氣。我從小聞著這味兒長大，聞了二十多年，到現在也沒習慣。
「……位於油麻地新填地街二十三號之『平安堂』鋪，及其內所有資產，均由其唯一嫡孫陳安繼承……」黃律師頓了頓，推了推眼鏡，似乎接下來的內容讓他也有些難以啟齒，嘴唇翕動了兩下才繼續。
我心裡沒什麼波瀾，甚至還有點想笑。這間破鋪子，除了占著個臨街的位置，大概就只剩下「歷史悠久」這一個優點了。貨架上擺滿了各式各樣落了灰的招財貔貅、褪了色的八卦鏡，還有一串串據說是從泰國高僧手裡請來的佛珠，真假難辨。阿公陳百萬，在這條街上開了三十多年的鋪子，街坊鄰里都說他是個有本事的人。但我從小就覺得，他最大的本事，就是把一塊路邊撿來的破木頭，忽悠成能鎮宅驅邪的「雷擊木」，高價賣給那些憂心忡忡的師奶和生意不順的店鋪老闆。
這鋪子，說白了，就是他老人家的「忽悠大本營」。而我，現在成了這個大本營的新任「總司令」。
「遺囑中還有一條補充條款。」黃律師清了清嗓子，聲音壓低了一些，繼續念道，「繼承人陳安，須遵守陳家祖訓。其一，此鋪自繼承之日起，五年內不得轉手、變賣或出兌；其二，須遵守『午夜之後，燃香斷事，不可多言』之規矩。若違此訓，必有大禍臨頭，屆時悔之晚矣。」
我聽到這兒，腦子裡「嗡」的一聲，捏著茶杯的手指關節都發了白，差點沒當場把那杯涼透了的茶水潑到黃律師臉上。
五年內不得轉手？開什麼國際玩笑！現在可是1998年，金融風暴剛過去，樓市哀鴻遍野，正是抄底的好時機。我正盤算著把這鋪子賣了換一筆錢，去炒樓或者乾脆移民加拿大，從此告別這股子霉味兒。現在阿公倒好，人走了，還要給我套上個緊箍咒？
至於那句「午夜之後，燃香斷事，不可多言」，更是扯淡到了極點。什麼年代了，還搞得跟古裝片裡算命的神棍一樣。還大禍臨頭？這年頭最大的禍就是窮，就是沒錢開飯，沒錢交租，沒錢在蘭桂坊請女孩子喝一杯像樣的酒。
「黃律師，這條款有沒有法律效力？」我壓著火氣，儘量讓自己的聲音聽起來平靜一些。
黃律師推了推眼鏡，一臉愛莫能助的表情：「陳先生，這份遺囑經過了公證，具有完全的法律效力。至於這後面的條款……屬於家族內部約束，法律上雖然無法強制執行，但……我還是建議您儘量遵守老人家生前的意願。畢竟，寧可信其有嘛。」
我心裡把阿公罵了一百遍。送走了黃律師，我立刻就把那份遺囑揉成一團，狠狠地丟進了垃圾桶。我一個接受過高等教育的現代青年，怎麼可能被這種封建迷信思想給束縛住？賣！必須賣！立刻就賣！
接下來的半個月，我的人生就圍繞著「賣鋪」這兩件事展開了。我找了全油麻地最大牌的三個地產中介，把鋪子的信息掛了出去。因為地段不錯，來看鋪子的人絡繹不絕，有想開茶餐廳的，有想做便利店的，甚至還有個想開酒吧的古惑仔。
眼看著大把的鈔票就要進口袋了，可怪事偏偏就在這時候發生了。
第一個來看鋪子的是個想開茶餐廳的胖老闆，當場就拍了板，說第二天就帶定金過來。結果第二天他沒來，我打電話過去，他在電話里哆哆嗦嗦地說，昨晚夢見一個沒穿上衣、渾身畫滿符的老頭兒，警告他要是敢動這家鋪子，就讓他店裡的奶茶全變成苦茶，還是加了黃連的那種。
我當時就覺得是這胖子在找藉口壓價，沒當回事。
第二個是個精明的眼鏡男，想開家連鎖便利店。他連鋪子的電路和下水都檢查了，滿意得不得了，說下午就讓總公司的人來簽約。結果下午他給我打了個電話，聲音帶著哭腔，說他女兒放學回家，平白無故地就在鋪子門口摔了一跤，把門牙都給磕掉了。他老婆找了個「大師」來看，說這鋪子「煞氣重，克小兒」，門口有「不乾淨」的東西在「守門」。
一連幾次都是這樣，最離譜的是那個想開酒吧的古惑仔。定金都交了，合同也簽了，就差最後交鑰匙了。結果第二天，他鼻青臉腫地跑來，哭著喊著要把定金要回去，說他昨晚回去的路上，被十幾個舉著花圈紙馬的「同行」給堵了，說他過界了，要是在這兒開酒吧，就讓他天天晚上「客滿」，來的還全都是不用給錢的「客人」。
這麼一折騰，平安堂「不乾淨」的名聲就在這片兒徹底傳開了。中介見了我都繞著走，好像我身上帶著瘟疫。我算是徹底沒了轍，只能不情不願地暫時守著這家破鋪子，心裡盤算著，等風聲過去，再想辦法出手。
日子就這麼一天天地混了過去。白天，我無精打采地接待一些為家中逝者操辦後事的街坊鄰里，賣點香燭紙錢。聽著他們講述那些生離死別的故事，我心裡也沒什麼感覺，只是機械地收錢、找錢、打包。這行當雖然晦氣，但好在收入穩定，也算是餓不死。
晚上，我就拉下那扇沉重的綠色捲簾門，在鋪子後頭那個用布簾隔開的小隔間裡，過上真正屬於自己的生活。一張吱呀作響的行軍床，一個煮泡麵用的電磁爐，還有一台可以看VCD和打盜版紅白機遊戲的老舊電視機，就是我的全部天地。
那天晚上，我又是在打《魂斗羅》。熟悉的8-bit音樂在狹小的空間裡迴響，屏幕上的小人不停地跳躍、開槍，30條命很快就見了底。我煩躁地丟下手柄，看了一眼牆上的老式掛鍾，時針已經指向了十一點多。
正盤算著是不是該煮碗泡麵當宵夜，我忽然想起了什麼。白天在整理貨架最頂層的時候，我從一堆積滿灰塵的雜物里，翻出了一個用油紙包裹得嚴嚴實實的長條形盒子。那盒子不知道是什麼木頭做的，入手很沉，上面還貼著一張已經發黑的黃紙符，符上的硃砂早已褪色，看不清畫的是什麼。
當時我沒在意，隨手就丟在了櫃檯底下。現在閒著也是閒著，我把盒子拿了出來，費了點勁才把那張黃紙符撕掉。盒子沒有鎖，我輕輕地打開了它。
裡面不是我想像中的金條或者房契，而是一捆包裝得很古怪的香。
這香比市面上常見的香要粗上不少，顏色是那種深褐色，像是混了泥土。香體上還能看到一些類似草藥的細小顆粒。我拿出一根湊到鼻子前聞了聞，沒有檀香的甜膩，也沒有什麼特別的香味，只有一股淡淡的、類似燒焦紙張的煙火味，還夾雜著一絲若有若無的、像是泥土的腥氣。
在香的旁邊，還附著一張已經泛黃的、用毛筆字寫的小紙條，紙條的邊緣似乎還被火燎過，留下了不規則的焦黑色。
我小心翼翼地展開紙條，上面只有三個遒勁有力的大字：「問心香」。
「問心香……」我念叨著這個名字，心裡忽然咯噔一下。我想起了爺爺遺囑里那句莫名其妙的話——「午夜之後，燃香斷事，不可多言」。
難道指的就是這個東西？
我心裡一陣發毛，一種說不清的寒意從腳底板順著脊椎一路竄上了天靈蓋。我甚至覺得，手裡這捆香，不再是普通的香，而像是某種沉睡的、不祥的生物。
但隨即，我又自嘲地笑了笑。肯定是阿公以前用來忽悠那些有錢人的「特供產品」，搞得神神秘秘的，才能賣出高價。我把問心香丟回盒子裡，塞回櫃檯底下，決定不再理會這些神神叨叨的東西。
我又開了一局《魂斗羅》，試圖將剛才那點不舒服的感覺從腦子裡趕出去。遊戲裡的槍炮聲很大，我把音量調到了最大，玩得很投入，完全沒有注意到時間的流逝。
不知道過了多久，我打通了一關，正準備喘口氣，卻突然感覺到周圍安靜得有些可怕。那種感覺很詭異，不是單純的沒有聲音，而是所有的聲音仿佛都被一層厚厚的、看不見的棉花給吸走了。連窗外油麻地夜市的喧囂，都變得遙遠而不真切。
我下意識地抬起頭，看向牆上的老式掛鍾。
老舊的掛鍾秒針「咔噠、咔噠」地走著，聲音在這死寂的環境裡顯得異常清晰刺耳，像是在為某個即將到來的時刻倒數。我眼睜睜地看著，分針艱難地、一格一格地跳動，最終與時針重合。
時針，正不偏不倚地，穩穩地指向了最頂端的那個數字——「12」。
這話說出來不怕人笑話，我，陳安，二十二歲，副學士學位，讀的是市場營銷，畢業即失業。當我的同學們都在中環的寫字樓里穿著筆挺的西裝做PPT，幻想有朝一日能出任CEO、迎娶白富美的時候，我卻成了一家香燭紙錢鋪的掌柜。這事兒荒唐得就像王晶電影裡的無厘頭橋段，可惜我笑不出來，因為這就是我實實在在的人生。
律師姓黃，是個戴金絲眼鏡的中年男人，他坐在平安堂那張桌面都包了漿的八仙桌旁，用一種公事公辦的、不帶任何感情的語氣，宣讀著阿公那份用毛筆字寫成的遺囑。
鋪子裡光線昏暗，即便是在香港最毒辣的夏日午後，陽光也只能艱難地從門口擠進來一小片，照亮空氣中飛舞的塵埃。更多的地方，則需要依靠那盞掛在天花板上、罩著個綠色燈罩、發出昏黃光芒的白熾燈來照明。燈光昏黃，將貨架上那些紙紮人、紙馬的影子拖得很長，投在斑駁的牆壁上，看上去就像一群沉默的、沒有五官的觀眾。
空氣里永遠瀰漫著一股子複雜的味道，有廉價檀香的甜膩，有紙張受潮的霉味，還有老舊木材散發出的那種陳腐氣，三股味道擰在一起，像一隻無形的手，鑽進你的鼻腔，然後死死地扼住你的喉嚨，讓你喘不過氣。我從小聞著這味兒長大，聞了二十多年，到現在也沒習慣。
「……位於油麻地新填地街二十三號之『平安堂』鋪，及其內所有資產，均由其唯一嫡孫陳安繼承……」黃律師頓了頓，推了推眼鏡，似乎接下來的內容讓他也有些難以啟齒，嘴唇翕動了兩下才繼續。
我心裡沒什麼波瀾，甚至還有點想笑。這間破鋪子，除了占著個臨街的位置，大概就只剩下「歷史悠久」這一個優點了。貨架上擺滿了各式各樣落了灰的招財貔貅、褪了色的八卦鏡，還有一串串據說是從泰國高僧手裡請來的佛珠，真假難辨。阿公陳百萬，在這條街上開了三十多年的鋪子，街坊鄰里都說他是個有本事的人。但我從小就覺得，他最大的本事，就是把一塊路邊撿來的破木頭，忽悠成能鎮宅驅邪的「雷擊木」，高價賣給那些憂心忡忡的師奶和生意不順的店鋪老闆。
這鋪子，說白了，就是他老人家的「忽悠大本營」。而我，現在成了這個大本營的新任「總司令」。
「遺囑中還有一條補充條款。」黃律師清了清嗓子，聲音壓低了一些，繼續念道，「繼承人陳安，須遵守陳家祖訓。其一，此鋪自繼承之日起，五年內不得轉手、變賣或出兌；其二，須遵守『午夜之後，燃香斷事，不可多言』之規矩。若違此訓，必有大禍臨頭，屆時悔之晚矣。」
我聽到這兒，腦子裡「嗡」的一聲，捏著茶杯的手指關節都發了白，差點沒當場把那杯涼透了的茶水潑到黃律師臉上。
五年內不得轉手？開什麼國際玩笑！現在可是1998年，金融風暴剛過去，樓市哀鴻遍野，正是抄底的好時機。我正盤算著把這鋪子賣了換一筆錢，去炒樓或者乾脆移民加拿大，從此告別這股子霉味兒。現在阿公倒好，人走了，還要給我套上個緊箍咒？
至於那句「午夜之後，燃香斷事，不可多言」，更是扯淡到了極點。什麼年代了，還搞得跟古裝片裡算命的神棍一樣。還大禍臨頭？這年頭最大的禍就是窮，就是沒錢開飯，沒錢交租，沒錢在蘭桂坊請女孩子喝一杯像樣的酒。
「黃律師，這條款有沒有法律效力？」我壓著火氣，儘量讓自己的聲音聽起來平靜一些。
黃律師推了推眼鏡，一臉愛莫能助的表情：「陳先生，這份遺囑經過了公證，具有完全的法律效力。至於這後面的條款……屬於家族內部約束，法律上雖然無法強制執行，但……我還是建議您儘量遵守老人家生前的意願。畢竟，寧可信其有嘛。」
我心裡把阿公罵了一百遍。送走了黃律師，我立刻就把那份遺囑揉成一團，狠狠地丟進了垃圾桶。我一個接受過高等教育的現代青年，怎麼可能被這種封建迷信思想給束縛住？賣！必須賣！立刻就賣！
接下來的半個月，我的人生就圍繞著「賣鋪」這兩件事展開了。我找了全油麻地最大牌的三個地產中介，把鋪子的信息掛了出去。因為地段不錯，來看鋪子的人絡繹不絕，有想開茶餐廳的，有想做便利店的，甚至還有個想開酒吧的古惑仔。
眼看著大把的鈔票就要進口袋了，可怪事偏偏就在這時候發生了。
第一個來看鋪子的是個想開茶餐廳的胖老闆，當場就拍了板，說第二天就帶定金過來。結果第二天他沒來，我打電話過去，他在電話里哆哆嗦嗦地說，昨晚夢見一個沒穿上衣、渾身畫滿符的老頭兒，警告他要是敢動這家鋪子，就讓他店裡的奶茶全變成苦茶，還是加了黃連的那種。
我當時就覺得是這胖子在找藉口壓價，沒當回事。
第二個是個精明的眼鏡男，想開家連鎖便利店。他連鋪子的電路和下水都檢查了，滿意得不得了，說下午就讓總公司的人來簽約。結果下午他給我打了個電話，聲音帶著哭腔，說他女兒放學回家，平白無故地就在鋪子門口摔了一跤，把門牙都給磕掉了。他老婆找了個「大師」來看，說這鋪子「煞氣重，克小兒」，門口有「不乾淨」的東西在「守門」。
一連幾次都是這樣，最離譜的是那個想開酒吧的古惑仔。定金都交了，合同也簽了，就差最後交鑰匙了。結果第二天，他鼻青臉腫地跑來，哭著喊著要把定金要回去，說他昨晚回去的路上，被十幾個舉著花圈紙馬的「同行」給堵了，說他過界了，要是在這兒開酒吧，就讓他天天晚上「客滿」，來的還全都是不用給錢的「客人」。
這麼一折騰，平安堂「不乾淨」的名聲就在這片兒徹底傳開了。中介見了我都繞著走，好像我身上帶著瘟疫。我算是徹底沒了轍，只能不情不願地暫時守著這家破鋪子，心裡盤算著，等風聲過去，再想辦法出手。
日子就這麼一天天地混了過去。白天，我無精打采地接待一些為家中逝者操辦後事的街坊鄰里，賣點香燭紙錢。聽著他們講述那些生離死別的故事，我心裡也沒什麼感覺，只是機械地收錢、找錢、打包。這行當雖然晦氣，但好在收入穩定，也算是餓不死。
晚上，我就拉下那扇沉重的綠色捲簾門，在鋪子後頭那個用布簾隔開的小隔間裡，過上真正屬於自己的生活。一張吱呀作響的行軍床，一個煮泡麵用的電磁爐，還有一台可以看VCD和打盜版紅白機遊戲的老舊電視機，就是我的全部天地。
那天晚上，我又是在打《魂斗羅》。熟悉的8-bit音樂在狹小的空間裡迴響，屏幕上的小人不停地跳躍、開槍，30條命很快就見了底。我煩躁地丟下手柄，看了一眼牆上的老式掛鍾，時針已經指向了十一點多。
正盤算著是不是該煮碗泡麵當宵夜，我忽然想起了什麼。白天在整理貨架最頂層的時候，我從一堆積滿灰塵的雜物里，翻出了一個用油紙包裹得嚴嚴實實的長條形盒子。那盒子不知道是什麼木頭做的，入手很沉，上面還貼著一張已經發黑的黃紙符，符上的硃砂早已褪色，看不清畫的是什麼。
當時我沒在意，隨手就丟在了櫃檯底下。現在閒著也是閒著，我把盒子拿了出來，費了點勁才把那張黃紙符撕掉。盒子沒有鎖，我輕輕地打開了它。
裡面不是我想像中的金條或者房契，而是一捆包裝得很古怪的香。
這香比市面上常見的香要粗上不少，顏色是那種深褐色，像是混了泥土。香體上還能看到一些類似草藥的細小顆粒。我拿出一根湊到鼻子前聞了聞，沒有檀香的甜膩，也沒有什麼特別的香味，只有一股淡淡的、類似燒焦紙張的煙火味，還夾雜著一絲若有若無的、像是泥土的腥氣。
在香的旁邊，還附著一張已經泛黃的、用毛筆字寫的小紙條，紙條的邊緣似乎還被火燎過，留下了不規則的焦黑色。
我小心翼翼地展開紙條，上面只有三個遒勁有力的大字：「問心香」。
「問心香……」我念叨著這個名字，心裡忽然咯噔一下。我想起了爺爺遺囑里那句莫名其妙的話——「午夜之後，燃香斷事，不可多言」。
難道指的就是這個東西？
我心裡一陣發毛，一種說不清的寒意從腳底板順著脊椎一路竄上了天靈蓋。我甚至覺得，手裡這捆香，不再是普通的香，而像是某種沉睡的、不祥的生物。
但隨即，我又自嘲地笑了笑。肯定是阿公以前用來忽悠那些有錢人的「特供產品」，搞得神神秘秘的，才能賣出高價。我把問心香丟回盒子裡，塞回櫃檯底下，決定不再理會這些神神叨叨的東西。
我又開了一局《魂斗羅》，試圖將剛才那點不舒服的感覺從腦子裡趕出去。遊戲裡的槍炮聲很大，我把音量調到了最大，玩得很投入，完全沒有注意到時間的流逝。
不知道過了多久，我打通了一關，正準備喘口氣，卻突然感覺到周圍安靜得有些可怕。那種感覺很詭異，不是單純的沒有聲音，而是所有的聲音仿佛都被一層厚厚的、看不見的棉花給吸走了。連窗外油麻地夜市的喧囂，都變得遙遠而不真切。
我下意識地抬起頭，看向牆上的老式掛鍾。
老舊的掛鍾秒針「咔噠、咔噠」地走著，聲音在這死寂的環境裡顯得異常清晰刺耳，像是在為某個即將到來的時刻倒數。我眼睜睜地看著，分針艱難地、一格一格地跳動，最終與時針重合。
時針，正不偏不倚地，穩穩地指向了最頂端的那個數字——「12」。