第315章 阿努納奇
新墨西哥州的冬天，很少有人會在夜晚出門。刺骨的寒冷讓除了最耐寒或毫無經驗的遊客之外的所有人都望而卻步。早在1630年，阿爾瓦羅·努涅斯·卡韋薩·德·瓦卡第一次偶然發現西班牙帝國最北部前哨站數百英里外一個土坯村落里困惑的居民時，這片土地就是如此。卡韋薩·德·瓦卡被當作奇蹟創造者，或是某種神靈受到了歡迎。這不是「迷人之地」第一次讓居民感到困惑，當然也絕不會是最後一次。
自二戰以來，這片迷人的土地也成為了軍方及其科學家們構思和實施一些最秘密、最敏感項目的所在地。1945年5月，世界上第一顆原子彈在這裡引爆，和美國西南部許多荒涼的優選區域一樣，該試驗場歸美國政府所有，至今仍不對公眾開放。
正是在這樣的背景下，擁有物理學碩士學位的保羅·本內維茨於1969年創辦了一家小公司，為美國國家航空航天局（NASA）和美國空軍等知名客戶製造專用的溫濕度儀器。他原本打算攻讀博士學位，但他的公司「雷霆科學公司」取得了巨大成功，迫使他將全部時間投入到業務中。實驗室就位於柯特蘭空軍基地的邊界上，這使得他與軍方的交易變得更加容易。如果他願意，幾乎可以越過後院的牆與基地的警衛握手。說來也奇怪，他也可以穿過後院邊界的馬路，如果那道高高的帶刺鐵絲網圍欄上有個洞，還能和另一名在周邊巡邏的警衛握手。無論他是在家還是在辦公室，空軍始終是他的鄰居。
保羅·本內維茨有一位忠誠的妻子和兩個兒子，看起來已經實現了夢想。他的人生似乎只會一路向上。17歲時，他在二戰期間加入了海岸警衛隊，創辦了雷霆科學公司，還是一名技藝精湛的特技飛行員和吉他手。如今，生意上的需求讓他幾乎沒有時間陪伴朋友和參與社交活動，但他並不在意。雷霆科學公司和他的家庭就是他所需的一切。僅有的一點空閒時間，他都用來鑽研一小批西部小說，這是他唯一的消遣。但他有一個秘密的興趣，一系列奇怪的事件將點燃這個興趣，回想起來，這些事件似乎是特意選中了他， 而非他主動追尋。
1979年冬天一個寒風凜冽的夜晚，本內維茨走出位於阿爾伯克基市高檔的四山社區家中二樓暴露的露台，這已經成了他每晚的慣例。自9月以來，他和妻子辛迪經常看到五顏六色的燈光在距離家約一英里的基地內小山脈上空漂浮、盤旋。通過比相機還大的長焦鏡頭，本內維茨拍攝了數百張照片，並錄製了數千英尺的8毫米膠片，記錄下這些誘人的物體。有時，燈光會像魔術師的戲法一樣迅速掠過，幾秒鐘後又重新出現，顯然是在數英里之外。對本內維茨來說，這是無可辯駁的證據，表明某種非地球的東西正在與人類玩貓鼠遊戲，挑釁我們做出反應。隨著時間的推移，這位52歲的電子專家將把這大量的數據提交給當局，他認為當局會立即採取行動應對這一威脅。
他們別無選擇。這些燈光在曼扎諾武器儲存區上空飛行，該儲存區當時是西方世界最大的地下核武器部件存放地。曼扎諾山脈突兀地矗立在阿爾伯克基大都市所在的傾斜高原上，山體布滿隧道和豎井，洞穴般的天花板下塞滿了核武器以及各種原子裝置的替換部件。這裡是柯特蘭基地廣闊區域內最神秘、守衛最森嚴的地方。即使周圍地區天氣晴朗，夏季的暴風雨也常常會用閃電擊中曼扎諾山脈的山峰，使其看起來像某種瘋狂科學家的巢穴。
1939年，一群阿爾伯克基的知名居民建議美國政府可以使用他們日益發展的城鎮南部地區，因此柯特蘭陸軍基地在二戰前夕成立，作為訓練設施。如今，基地偏遠地區仍停放著鏽跡斑斑、有五十年歷史的坦克，作為那個時期的遺蹟。戰後，柯特蘭基地廣闊的「南部四十英畝地」上廢棄的宅基地和牧場被用作「回形針行動」中由戰略情報局「解救」的德國科學家的安全屋。經過詢問後，他們被送往白沙飛彈靶場和洛斯阿拉莫斯實驗室，將寶貴的納粹技術用於蓬勃發展的冷戰。這個地方的偏遠性及其提供的便捷安全保障開始引起五角大樓情報人員的注意。
在曼扎諾山脈的東南坡，混凝土碉堡從山腰伸出——有些在底部附近，另一些則在更陡峭的山坡上，看似難以到達。這些是通往隧道和地下房間的入口， 避開了所有窺探的目光、飛機和間諜衛星。從穿過基地的主路望去，這些碉堡顯得孤立無援。通道是挖在山裡的，從地面上看不到。它們同樣從上方進行了偽裝，以迷惑高空飛機和太空的觀察者。該地區的衛星圖片沒有顯示任何道路或建築物。它們是被「塗抹」掉了，還是以其他方式隱藏起來了？
從本內維茨家附近一條穿過山艾樹和灌木叢的小徑望去，山脈開始失去其無辜的外觀。可以看到環繞著整座山底部的5萬伏雙道電網圍欄在遠處的山丘上蜿蜒延伸。多年來，基地安全部門發現有幾人被電網纏住或癱倒在圍欄旁，觸電身亡。在某些區域，只有當太陽處於天空中特定位置時才能看到，山體表面從遠處看像是散落著破碎的平板玻璃鏡子碎片；極有可能這些是用來干擾衛星和航空攝影，甚至可能是探地雷達的裝置。
空軍私人承包商桑迪亞國家實驗室和菲利普斯實驗室（與柯特蘭基地共享場地）的一些員工，以及各種空軍人員，都曾無意中透露，這個堅不可摧的堡壘中儲存著（或曾經儲存過）其他東西。一位不願透露姓名的前科學家最近表示：「基地里工作的一些人過去常常談論裡面的其他東西。」當被追問可能是什麼時，他簡短地回答：「飛碟。」確實無法知道這只是一種策略，還是真的有捕獲的不明飛行物存放在曼扎諾山脈黑暗的隧道深處。歡迎來到虛假信息遊樂場的第一站。
山脈東南部，從任何平民視角都看不見的地方被稱為郊狼峽谷，這裡也是桑迪亞國家實驗室的一些研究和測試區域的所在地。桑迪亞實驗室的科學家們過去（現在仍然）一直處於國防研究的前沿。該設施以前為美國電話電報公司（AT&T）所有，現在歸馬丁·瑪麗埃塔公司所有，並由美國能源部運營。雷射制導飛彈和電磁脈衝防禦系統等技術都是在這裡開創的。任何不受空軍或其承包商嚴格控制的東西都會立即引起懷疑。2001年恐怖襲擊事件後，國家原子博物館被遷出基地，所有入口處的大型LED屏幕都警告遊客每日的安全警報狀態。
柯特蘭基地的安全並非一直如此嚴密。20世紀80年代中期的某個時候，一名身份不明的男子開車到其中一個入口，一邊從外套里掏出一把上膛的手槍，一邊宣布：「這是我的身份證。」他帶領柯特蘭安全警察展開了一場瘋狂的追逐， 並不知何故通過南部邊界某個偏遠的圍欄洞口逃脫了，不過這可能是一場複雜的訓練演習。
最近一次訪問基地時，我數了一下，巡邏的安全車輛數量幾乎與其他所有汽車和卡車的總和相當，每個入口至少有三四名嚴肅認真、穿著防彈背心且攜帶武器的警衛。隱藏的攝像頭和持續的巡邏旨在確保廣闊的圍欄周邊安全。任何試圖飛入的物體都可能被隱藏的地對空飛彈擊落。但如果本內維茨是正確的，那麼一些隱形的不明飛行物可能運氣更好。
這並非第一次發生。新墨西哥州長期以來一直是許多奇怪物體划過天空的地方。1948年至1950年，在冷戰初露端倪的背景下，空軍對「綠色火球」的目擊事件感到震驚，這些火球從極高的高度進入新墨西哥州領空，在夜空中無聲地掠過幾秒鐘，最後消失在黑暗中。大多數目擊報告稱這些現象在高空飛行，沿著大致水平的路徑，這使得調查人員猜測共產主義破壞者可能找到了一種發射飛彈（或其他東西）飛越我們最敏感設施的方法。有人在柯特蘭空軍基地和洛斯阿拉莫斯的敏感核儲存區上空觀察到了其中一些物體，與此同時，被驅逐的德國火箭科學家正在南部約200英里處新投入使用的白沙飛彈靶場試射捕獲的V2飛彈。如果這些奇怪的綠色「彗星」是俄羅斯人用來測試瞄準精度的呢？如果在我們仍在努力防止火箭發射時墜毀的時候，他們已經能夠擊中美國本土的目標，我們該如何防禦？
空軍啟動了「閃爍計劃」來調查這些「綠色隕石」，但經過三年的深入研究，仍然沒有了解到它們的起源、組成或用途。「藍皮書計劃」（空軍調查不明飛行物的項目）負責人愛德華·J·魯佩爾特上尉後來聽說，一些洛斯阿拉莫斯的科學家認為這些火球是「外星飛船」從大氣層外發射的東西。洛斯阿拉莫斯的科學家沒有參與任何處理無法解釋的空中現象的政府小組，原因不難理解。
20世紀50年代初，新墨西哥州北部是不明飛行物目擊事件的熱點地區，以至於空軍提出了一項建議，在鄉村各地設立「飛碟觀測站」，配備訓練有素的觀察員和先進的攝影設備。這個想法從未超出建議階段。
偏執時代很快將讓位於水瓶座時代， 但那些本職工作就是保持警惕的人開始將不明飛行物這一現象視為有用的東西，而不是一直以來的公關麻煩。中央情報局（CIA）在20世紀50年代初的官方（和秘密）政策不再試圖解釋這些現象，而是規定不明飛行物可以用作非常地面化項目的掩護，例如U2間諜飛機。空軍予以配合，幫助將注意力從實驗性或機密飛機的實際目擊事件上轉移開。由於中央情報局和美國空軍花了大量時間和精力嘲笑和淡化這一現象，大多數受過教育的人和那些以務實態度為榮的人現在認為不明飛行物是妄想、惡作劇和誤認的產物。天空中（甚至可能是地面上）任何不熟悉的東西都可以用來掩蓋各種陰謀詭計。空軍最終意識到可以更進一步，二十年後，這種情況的完美機會不出所料地出現在了新墨西哥州。
當本內維茨開始注意到柯特蘭空軍基地（其面積幾乎與整個城市相當）荒野上空飛馳的動態燈光時，飛碟觀測站和綠色火球已經是幾十年前的事了。隨著時間的推移，他將成為空軍特別調查辦公室（AFOSI）、中央情報局、國家安全局（NSA）和國防情報局（DIA）既頭疼又可利用的人物。一系列詭異事件將在不明飛行物研究史上留下傳奇色彩，並催生了一代被奉為真理的故事和謠言，首先是不明飛行物研究人員，然後是他們所宣揚的對象，最後是電視、電影和深夜電台的觀眾，這些故事成為了流行文化的一部分：外星人在沙漠中有地下基地；外星人與我們的政府勾結，用技術換取綁架權；外星人為了食物而培育人類身體部位；外星人創造了人類，後來派耶穌來約束我們。這些故事讓飛碟迷們忙了好多年，也讓電視製片人賺得盆滿缽滿。
而這一切都始於幾個精心挑選的小謊言。
自二戰以來，這片迷人的土地也成為了軍方及其科學家們構思和實施一些最秘密、最敏感項目的所在地。1945年5月，世界上第一顆原子彈在這裡引爆，和美國西南部許多荒涼的優選區域一樣，該試驗場歸美國政府所有，至今仍不對公眾開放。
正是在這樣的背景下，擁有物理學碩士學位的保羅·本內維茨於1969年創辦了一家小公司，為美國國家航空航天局（NASA）和美國空軍等知名客戶製造專用的溫濕度儀器。他原本打算攻讀博士學位，但他的公司「雷霆科學公司」取得了巨大成功，迫使他將全部時間投入到業務中。實驗室就位於柯特蘭空軍基地的邊界上，這使得他與軍方的交易變得更加容易。如果他願意，幾乎可以越過後院的牆與基地的警衛握手。說來也奇怪，他也可以穿過後院邊界的馬路，如果那道高高的帶刺鐵絲網圍欄上有個洞，還能和另一名在周邊巡邏的警衛握手。無論他是在家還是在辦公室，空軍始終是他的鄰居。
保羅·本內維茨有一位忠誠的妻子和兩個兒子，看起來已經實現了夢想。他的人生似乎只會一路向上。17歲時，他在二戰期間加入了海岸警衛隊，創辦了雷霆科學公司，還是一名技藝精湛的特技飛行員和吉他手。如今，生意上的需求讓他幾乎沒有時間陪伴朋友和參與社交活動，但他並不在意。雷霆科學公司和他的家庭就是他所需的一切。僅有的一點空閒時間，他都用來鑽研一小批西部小說，這是他唯一的消遣。但他有一個秘密的興趣，一系列奇怪的事件將點燃這個興趣，回想起來，這些事件似乎是特意選中了他， 而非他主動追尋。
1979年冬天一個寒風凜冽的夜晚，本內維茨走出位於阿爾伯克基市高檔的四山社區家中二樓暴露的露台，這已經成了他每晚的慣例。自9月以來，他和妻子辛迪經常看到五顏六色的燈光在距離家約一英里的基地內小山脈上空漂浮、盤旋。通過比相機還大的長焦鏡頭，本內維茨拍攝了數百張照片，並錄製了數千英尺的8毫米膠片，記錄下這些誘人的物體。有時，燈光會像魔術師的戲法一樣迅速掠過，幾秒鐘後又重新出現，顯然是在數英里之外。對本內維茨來說，這是無可辯駁的證據，表明某種非地球的東西正在與人類玩貓鼠遊戲，挑釁我們做出反應。隨著時間的推移，這位52歲的電子專家將把這大量的數據提交給當局，他認為當局會立即採取行動應對這一威脅。
他們別無選擇。這些燈光在曼扎諾武器儲存區上空飛行，該儲存區當時是西方世界最大的地下核武器部件存放地。曼扎諾山脈突兀地矗立在阿爾伯克基大都市所在的傾斜高原上，山體布滿隧道和豎井，洞穴般的天花板下塞滿了核武器以及各種原子裝置的替換部件。這裡是柯特蘭基地廣闊區域內最神秘、守衛最森嚴的地方。即使周圍地區天氣晴朗，夏季的暴風雨也常常會用閃電擊中曼扎諾山脈的山峰，使其看起來像某種瘋狂科學家的巢穴。
1939年，一群阿爾伯克基的知名居民建議美國政府可以使用他們日益發展的城鎮南部地區，因此柯特蘭陸軍基地在二戰前夕成立，作為訓練設施。如今，基地偏遠地區仍停放著鏽跡斑斑、有五十年歷史的坦克，作為那個時期的遺蹟。戰後，柯特蘭基地廣闊的「南部四十英畝地」上廢棄的宅基地和牧場被用作「回形針行動」中由戰略情報局「解救」的德國科學家的安全屋。經過詢問後，他們被送往白沙飛彈靶場和洛斯阿拉莫斯實驗室，將寶貴的納粹技術用於蓬勃發展的冷戰。這個地方的偏遠性及其提供的便捷安全保障開始引起五角大樓情報人員的注意。
在曼扎諾山脈的東南坡，混凝土碉堡從山腰伸出——有些在底部附近，另一些則在更陡峭的山坡上，看似難以到達。這些是通往隧道和地下房間的入口， 避開了所有窺探的目光、飛機和間諜衛星。從穿過基地的主路望去，這些碉堡顯得孤立無援。通道是挖在山裡的，從地面上看不到。它們同樣從上方進行了偽裝，以迷惑高空飛機和太空的觀察者。該地區的衛星圖片沒有顯示任何道路或建築物。它們是被「塗抹」掉了，還是以其他方式隱藏起來了？
從本內維茨家附近一條穿過山艾樹和灌木叢的小徑望去，山脈開始失去其無辜的外觀。可以看到環繞著整座山底部的5萬伏雙道電網圍欄在遠處的山丘上蜿蜒延伸。多年來，基地安全部門發現有幾人被電網纏住或癱倒在圍欄旁，觸電身亡。在某些區域，只有當太陽處於天空中特定位置時才能看到，山體表面從遠處看像是散落著破碎的平板玻璃鏡子碎片；極有可能這些是用來干擾衛星和航空攝影，甚至可能是探地雷達的裝置。
空軍私人承包商桑迪亞國家實驗室和菲利普斯實驗室（與柯特蘭基地共享場地）的一些員工，以及各種空軍人員，都曾無意中透露，這個堅不可摧的堡壘中儲存著（或曾經儲存過）其他東西。一位不願透露姓名的前科學家最近表示：「基地里工作的一些人過去常常談論裡面的其他東西。」當被追問可能是什麼時，他簡短地回答：「飛碟。」確實無法知道這只是一種策略，還是真的有捕獲的不明飛行物存放在曼扎諾山脈黑暗的隧道深處。歡迎來到虛假信息遊樂場的第一站。
山脈東南部，從任何平民視角都看不見的地方被稱為郊狼峽谷，這裡也是桑迪亞國家實驗室的一些研究和測試區域的所在地。桑迪亞實驗室的科學家們過去（現在仍然）一直處於國防研究的前沿。該設施以前為美國電話電報公司（AT&T）所有，現在歸馬丁·瑪麗埃塔公司所有，並由美國能源部運營。雷射制導飛彈和電磁脈衝防禦系統等技術都是在這裡開創的。任何不受空軍或其承包商嚴格控制的東西都會立即引起懷疑。2001年恐怖襲擊事件後，國家原子博物館被遷出基地，所有入口處的大型LED屏幕都警告遊客每日的安全警報狀態。
柯特蘭基地的安全並非一直如此嚴密。20世紀80年代中期的某個時候，一名身份不明的男子開車到其中一個入口，一邊從外套里掏出一把上膛的手槍，一邊宣布：「這是我的身份證。」他帶領柯特蘭安全警察展開了一場瘋狂的追逐， 並不知何故通過南部邊界某個偏遠的圍欄洞口逃脫了，不過這可能是一場複雜的訓練演習。
最近一次訪問基地時，我數了一下，巡邏的安全車輛數量幾乎與其他所有汽車和卡車的總和相當，每個入口至少有三四名嚴肅認真、穿著防彈背心且攜帶武器的警衛。隱藏的攝像頭和持續的巡邏旨在確保廣闊的圍欄周邊安全。任何試圖飛入的物體都可能被隱藏的地對空飛彈擊落。但如果本內維茨是正確的，那麼一些隱形的不明飛行物可能運氣更好。
這並非第一次發生。新墨西哥州長期以來一直是許多奇怪物體划過天空的地方。1948年至1950年，在冷戰初露端倪的背景下，空軍對「綠色火球」的目擊事件感到震驚，這些火球從極高的高度進入新墨西哥州領空，在夜空中無聲地掠過幾秒鐘，最後消失在黑暗中。大多數目擊報告稱這些現象在高空飛行，沿著大致水平的路徑，這使得調查人員猜測共產主義破壞者可能找到了一種發射飛彈（或其他東西）飛越我們最敏感設施的方法。有人在柯特蘭空軍基地和洛斯阿拉莫斯的敏感核儲存區上空觀察到了其中一些物體，與此同時，被驅逐的德國火箭科學家正在南部約200英里處新投入使用的白沙飛彈靶場試射捕獲的V2飛彈。如果這些奇怪的綠色「彗星」是俄羅斯人用來測試瞄準精度的呢？如果在我們仍在努力防止火箭發射時墜毀的時候，他們已經能夠擊中美國本土的目標，我們該如何防禦？
空軍啟動了「閃爍計劃」來調查這些「綠色隕石」，但經過三年的深入研究，仍然沒有了解到它們的起源、組成或用途。「藍皮書計劃」（空軍調查不明飛行物的項目）負責人愛德華·J·魯佩爾特上尉後來聽說，一些洛斯阿拉莫斯的科學家認為這些火球是「外星飛船」從大氣層外發射的東西。洛斯阿拉莫斯的科學家沒有參與任何處理無法解釋的空中現象的政府小組，原因不難理解。
20世紀50年代初，新墨西哥州北部是不明飛行物目擊事件的熱點地區，以至於空軍提出了一項建議，在鄉村各地設立「飛碟觀測站」，配備訓練有素的觀察員和先進的攝影設備。這個想法從未超出建議階段。
偏執時代很快將讓位於水瓶座時代， 但那些本職工作就是保持警惕的人開始將不明飛行物這一現象視為有用的東西，而不是一直以來的公關麻煩。中央情報局（CIA）在20世紀50年代初的官方（和秘密）政策不再試圖解釋這些現象，而是規定不明飛行物可以用作非常地面化項目的掩護，例如U2間諜飛機。空軍予以配合，幫助將注意力從實驗性或機密飛機的實際目擊事件上轉移開。由於中央情報局和美國空軍花了大量時間和精力嘲笑和淡化這一現象，大多數受過教育的人和那些以務實態度為榮的人現在認為不明飛行物是妄想、惡作劇和誤認的產物。天空中（甚至可能是地面上）任何不熟悉的東西都可以用來掩蓋各種陰謀詭計。空軍最終意識到可以更進一步，二十年後，這種情況的完美機會不出所料地出現在了新墨西哥州。
當本內維茨開始注意到柯特蘭空軍基地（其面積幾乎與整個城市相當）荒野上空飛馳的動態燈光時，飛碟觀測站和綠色火球已經是幾十年前的事了。隨著時間的推移，他將成為空軍特別調查辦公室（AFOSI）、中央情報局、國家安全局（NSA）和國防情報局（DIA）既頭疼又可利用的人物。一系列詭異事件將在不明飛行物研究史上留下傳奇色彩，並催生了一代被奉為真理的故事和謠言，首先是不明飛行物研究人員，然後是他們所宣揚的對象，最後是電視、電影和深夜電台的觀眾，這些故事成為了流行文化的一部分：外星人在沙漠中有地下基地；外星人與我們的政府勾結，用技術換取綁架權；外星人為了食物而培育人類身體部位；外星人創造了人類，後來派耶穌來約束我們。這些故事讓飛碟迷們忙了好多年，也讓電視製片人賺得盆滿缽滿。
而這一切都始於幾個精心挑選的小謊言。