第254章 小池隆一的認可！鈴木清斗的感慨！
第254章 小池隆一的認可！鈴木清斗的感慨！座談會的邀請！
十一月中旬的東京都廳，頂樓辦公室的落地窗將城區風光盡收眼底。
陽光透過玻璃，落在紅木辦公桌上，給一套精緻的陶瓷茶具鍍上暖光。
小池隆一親自提著銀壺，將溫熱的茶湯緩緩注入茶杯，動作慢而穩，帶著老派政客的從容。
島津義弘坐在對面的真皮沙發上，目光落在茶杯里懸浮的茶葉上——那是今年東京都下轄的茶田新產的煎茶，葉片細嫩，湯色清亮。
他端起茶杯，先湊近鼻尖輕嗅，而後淺啜一口，眉頭微微舒展，語氣裡帶著專業品茶人的細緻：「小池閣下，這茶的香氣很乾淨，入口有淡淡的栗香，回甘也足，應該是清明前采的嫩芽吧？現在市面上能買到的新茶，大多帶著澀味，您這茶倒是難得的清爽。」
小池隆一放下銀壺，笑著點頭：「島津君倒是懂茶。這是琦玉縣秩父茶田的特供，那邊海拔高，晝夜溫差大，茶葉積累的風味更足。我特意讓人留了兩斤，今天請你過來，一是想跟你嘗嘗這好茶，二是有件重要的事要跟你敲定。」
他頓了頓，手指輕輕叩了叩桌面，語氣變得鄭重：「選舉委員會那邊已經確定了，東京市市長選舉的日期就定在十二月一號，為期三天。從下周一就開始公示候選人名單，你這邊要提前做好準備，別出什麼疏漏。」
島津義弘握著茶杯的手微微一頓，眼神里閃過一絲意外，隨即快速恢復平靜。
他放下茶杯，身體微微前傾，對著小池隆一深深欠身：「多謝小池閣下告知！有了明確日期，我們團隊就能更精準地安排宣傳節奏，不至於像之前那樣摸著石頭過河。」
「不用謝我，這是選舉委員會的流程。」
小池隆一擺了擺手，拿起自己的茶杯抿了一口，「不過我得問問你，現在準備得怎麼樣了？上周服部忠跟我提，你的支持率已經超過田中三上神了，具體數據到底如何？別跟我打馬虎眼，要實打實的數字。」
島津義弘從公文包里掏出一份折迭整齊的民意調查報告，遞到小池隆一面前：「閣下，這是昨天剛出爐的最新數據。整體支持率53%，田中三上神是47%，我們領先6個百分點。細分群體來看，年輕群體支持率62%，傳統手藝從業者58%，這兩個群體是我們的基本盤；中老年群體之前一直落後，不過最近加拍了養老福利的宣傳後，支持率也漲到了55%，算是穩住了。」
小池隆一翻開報告，手指在數據表格上滑動，目光停在「搖擺選民」那一欄。
微微皺眉，他開口道：「搖擺選民的比例還有12%，這部分人大多是郊區的小商戶和上班族，他們最關心的是『政策能不能落地』。你之前承諾的『社區文化站』『返鄉創業補貼』，有沒有具體的實施時間表？這些人可不吃『畫大餅』那一套。」
「已經在做細化方案了。」
島津義弘立刻回答，語氣篤定，「針對小商戶，我們計劃當選後第一個月就推出『小額低息貸款』，聯合東京都的信用金庫，幫他們緩解資金壓力；針對郊區上班族，會開通『郊區到市區的快速通勤巴士』，每天早晚各四班，票價比地鐵便宜三成。這些方案都已經讓團隊擬好了，就等選舉後提交給都廳審批。」
小池隆一抬眼看向他，眼神裡帶著審視：「田中三上神最近在攻擊你『靠電視台炒作，沒有執政經驗』，你打算怎麼應對？他在東京市議會待了十年，靠著房地產商的支持，籠絡了不少議員，你要是被他抓住『沒經驗』的把柄，很容易被反噬。」
「這點我們早有準備。」
島津義弘從公文包里又拿出一份文件，「我們整理了我過去二十年的工作案例——在群馬縣做議員時，推動過『稻田節水灌溉項目』，幫農民節省了三成用水；在千葉縣任支廳長時，改造了漁港的冷鏈系統，讓漁民的漁獲損耗率從20%降到5%。這些都是有具體數據和民眾證言的，接下來會做成宣傳冊，送到每個社區的居民手裡，用事實反駁他的攻擊。」
小池隆一接過文件翻了幾頁，看到裡面附著當年的報紙報導和農民、漁民的簽名感謝信，臉上露出滿意的神色：「做得不錯，比我預想的周全。不過你要記住，民眾看的不只是過去的成績，更要看未來的承諾。你之前提的『管控房地產泡沫』，具體要怎麼操作？別只說『限制炒房』，要給出能落地的辦法。」
「這方面我們諮詢過經濟專家。」
島津義弘身體坐直，語氣認真，「第一步是提高二套房的首付比例，從現在的30%提到50%，抑制投機性購房；第二步是增加保障性住房的供應，未來三年計劃在東京郊區建兩萬套，優先分配給在東京工作滿五年的年輕人；第三步是嚴查房地產商的捂盤惜售行為，一旦發現，就取消他們在東京都的開發資格。這些措施已經跟都廳的住建部門溝通過，他們表示會全力配合。」
小池隆一聽完，輕輕點了點頭，手指在桌面上輕輕敲擊：「思路是對的，但要注意分寸。現在房地產商跟田中三上神走得近，你要是把他們逼得太急，他們說不定會搞出什麼亂子。最好是先拿幾個違規的小開發商開刀，殺雞儆猴，別一上來就動大集團，避免激化矛盾。」
「我明白。」
島津義弘點頭應下，「我們團隊也考慮到了這一點，打算先從那些沒有資質就擅自改建老房的小開發商入手，既符合規定，又不會引起太大震動。等站穩腳跟後，再逐步規範大集團的行為。」
聽聞此話，小池隆一放下文件，端起茶杯喝了一口，眼神變得深邃：「島津君，你要清楚，這次選舉不只是你跟田中三上神的較量，更是我們改革派和房地產利益集團的博弈。東京市是霓虹的經濟中心，現在卻被房地產綁住了手腳——年輕人買不起房，中小企業租不起辦公室，連普通家庭的積蓄都被房價套牢。再這麼下去，不用等泡沫破裂，東京的經濟就先垮了。」
他頓了頓，語氣裡帶著幾分沉重：
「我們要做的，是把東京從『房地產依賴』里拉出來。你當選後，要重點推動『傳統手藝復興』和『文旅合作』，就像野原廣志拍的《舌尖》那樣，把東京周邊的特色產業做起來。這樣既能創造新的就業崗位，又能降低經濟對房地產的依賴，這才是東京的未來。」
島津義弘握緊拳頭，語氣堅定：「小池閣下放心！我一定會按照這個方向做！這次能有這麼好的宣傳效果，也多虧了野原君的『信息繭房』策略——他幫我們針對不同群體定製內容，沒有喊一句空洞的口號，卻讓民眾實實在在感受到了我們的政策誠意。要是沒有他，我們的支持率恐怕還停留在40%徘徊。」
「野原廣志……」
小池隆一重複著這個名字，眼神里閃過一絲讚賞，「這個年輕人確實不簡單。上次跟他聊『信息繭房』，他連『房地產泡沫管控』的宣傳思路都想好了，既考慮到年輕人的焦慮，又照顧到中老年人的顧慮，比很多資深的宣傳顧問都周全。」
他忽然壓低聲音，語氣裡帶著幾分神秘：「而且你可能不知道，內閣那邊已經有人注意到他了。總理大臣的秘書上周跟我打電話，問『信息繭房』能不能用在全國的『鄉村振興計劃』宣傳上，還讓我把野原廣志整理的資料送一份過去。這個年輕人，未來不可限量啊。」
島津義弘眼神一凜，連忙說道：「我已經讓人跟野原君對接了，把『信息繭房』的宣傳流程、渠道選擇、內容設計都詳細記錄下來，整理成了一份報告。等選舉結束，就可以交給內閣那邊參考。野原君也很配合，還主動提了幾個『鄉村振興』宣傳的點子，比如用《舌尖》里的農村手藝人故事做載體，吸引年輕人回鄉。」
小池隆一點頭，手指輕輕敲擊著桌面，語氣忽然變得沉重：「不過我們也不能太樂觀。你知道嗎？自由民意黨雖然現在還占著國會多數席位，但因為我們拒絕配合米國的『廣場協議』後續政策，那邊已經開始不滿了。上周米國駐日大使館的參贊找我談話，明里暗裡說要『支持更符合米國利益的政治力量』，說白了，就是想扶持田中三上神那樣的傀儡。」
島津義弘的臉色瞬間沉了下來，握著拳頭的指節泛白，低聲罵了一句：「八格牙路！米畜憑什麼干涉我們的內政？霓虹是主權國家，不是他們的殖民地！他們想讓我們繼續靠房地產吹泡沫，方便他們收割財富，我們偏不！」
「你以為他們不能嗎？」
小池隆一嘆了口氣，語氣裡帶著無奈，「從戰敗那天起，我們就被他們綁住了手腳。駐軍、經濟援助、輿論宣傳……哪一樣不被他們盯著？田中三上神背後的房地產集團，一半的資金都來自米國的投資公司，你以為他為什麼敢瘋狂拿地？還不是有米國人撐腰。」
他頓了頓，目光看向窗外的東京塔，語氣裡帶著幾分滄桑：「當年麥克阿瑟將軍主導的改革，看似給了我們民主制度，實則是把我們的經濟命脈攥在了他們手裡。我們想發展製造業，他們就逼著我們簽『自願出口限制』；我們想扶持本土企業，他們就搞『反傾銷調查』。現在我們想管控房地產泡沫，他們又出來搗亂，這就是所謂的『盟友』。」
島津義弘沉默了片刻，忽然抬起頭，眼神裡帶著不屈的光芒：「就算這樣，我們也不能妥協！小池閣下，我這次競選，不只是為了贏田中三上神，更是為了給東京的民眾爭一條活路。要是讓田中三上神當選，他肯定會繼續縱容房地產商，到時候泡沫一破，無數家庭都會破產，東京就真的完了。我就算拼盡全力，也要阻止他！」
小池隆一看著他堅定的模樣，臉上露出欣慰的笑容：「好！有你這句話，我就放心了。不過你要記住，光有決心不夠，還要有策略。米國人雖然支持田中三上神，但他們也怕引起民眾不滿，只要我們的宣傳能牢牢抓住民生痛點，讓民眾自發支持我們，米國人就算想插手，也找不到藉口。」
他端起茶杯，對著島津義弘舉了舉：「來，再喝口茶。這茶雖然清淡，但耐泡，就像我們改革派的路，看著難走，只要堅持下去，總能嘗到回甘。」
島津義弘端起茶杯，跟小池隆一碰了一下，仰頭將茶湯一飲而盡。
茶湯的清香在口腔里散開，卻壓不住他心裡的鬥志——他知道，接下來的半個月，將是決定東京未來的關鍵之戰，他不能輸，也輸不起。
兩人又聊了半個多小時，從宣傳細節談到議員拉攏，從民生政策聊到經濟規劃，每一個環節都討論得細緻入微。
當島津義弘起身準備離開時，小池隆一忽然叫住他，語氣裡帶著幾分感慨：「島津君，我們都老了，這次選舉可能是我們最後一次為改革拼盡全力了。未來的霓虹，還要靠年輕人。」
島津義弘愣了一下，隨即明白過來小池隆一的意思。他轉過身，看著小池隆一，語氣認真：「您是說野原廣志君？確實，他雖然年輕，但眼光和能力都遠超同齡人。這次『信息繭房』的成功，還有他對政策宣傳的理解，都讓我佩服。要是未來有機會，我想邀請他加入我們的團隊，一起推動東京的改革。」
小池隆一笑著點頭：「我也是這麼想的。這個年輕人不只有才華，更有同理心——他拍《舌尖》，不是為了賺收視率，是為了記錄快要消失的手藝；他設計『信息繭房』，不是為了幫你贏選舉，是為了讓民眾真正理解政策。這樣的人，比那些只懂鑽營的政客可靠多了。」
他頓了頓，眼神裡帶著幾分期許：「不過你也別太急著拉攏他。野原廣志現在更專注於創作，強行把他拉進政壇，反而會埋沒他的才華。我們能做的，是為他創造更好的環境，讓他的作品能繼續傳遞正確的價值觀，影響更多人。等未來時機成熟，他自然會明白，自己的才華能為這個國家做更多事。」
島津義弘點頭應下：「您說得對，是我太心急了。我會跟野原君保持良好的合作關係，不給他施加額外的壓力。這次選舉結束後，我還想委託他拍一部關於『東京經濟轉型』的紀錄片，用真實的故事讓民眾看到，擺脫房地產依賴的東京，能有更好的未來。」
「這個想法很好。」小池隆一滿意地點頭，「到時候都廳可以提供經費支持，讓他沒有後顧之憂。對了，你回去後跟野原君說一聲，下次有時間，我想請他來都廳喝喝茶，跟他聊聊紀錄片的思路。」
島津義弘應下，再次對著小池隆一欠身，而後轉身離開辦公室。
走到電梯口時，他掏出手機，撥通了野原廣志的電話——鈴聲響了兩聲就被接通，聽筒里傳來野原廣志沉穩的聲音：「島津前輩，有什麼事嗎？」
「廣志君，選舉日期定下來了，十二月一號開始。」島津義弘的聲音裡帶著一絲不易察覺的激動，「另外，小池閣下很欣賞你，還說想請你喝喝茶，聊聊紀錄片的事。這次真是多虧了你，要是沒有『信息繭房』，我們也走不到今天這一步。」
聽筒里沉默了片刻，而後傳來野原廣志平靜的聲音：「恭喜島津前輩拿到明確日期。紀錄片的事，我隨時有空。不過您不用謝我，我只是做了自己該做的事——好的政策需要好的宣傳，能讓民眾理解並支持對他們有利的政策，這本身就是有意義的事。」
島津義弘握著手機，心裡忽然湧起一股暖流。
他看著電梯門上自己的倒影，又想起小池隆一提到的「未來靠年輕人」，忽然覺得，就算這次選舉遇到再多困難，就算米國的干涉再棘手，只要有野原廣志這樣的年輕人在，霓虹的未來，就還有希望。
電梯門緩緩打開，島津義弘深吸一口氣，邁步走了進去。
接下來的半個月，將是一場硬仗，但他已經做好了準備——為了東京的民眾，為了擺脫房地產依賴的未來，也為了不辜負身邊這些值得信賴的夥伴。
……
琦玉縣秩父市的老麵包房裡，烤爐的熱氣混著小麥的香氣瀰漫在空氣中。
野原廣志掛掉島津義弘的電話，指尖還殘留著手機機身的微涼，臉上卻掠過一絲複雜的神色。
他望著鏡頭裡正在揉麵團的佐藤幸助——老人布滿老繭的手將麵團反覆折迭，動作嫻熟得像是與麵粉共生了大半輩子，心裡卻忍不住泛起嘀咕。
小池隆一的期許，島津義弘的倚重，還有服部忠偶爾流露的「後輩培養」意味，這些霓虹的高層，似乎都把自己當成了值得託付的年輕人。
可他心裡清楚，自己骨子裡還是那個來自地球華夏的靈魂，就算在這個世界待了些時日，也從未想過要真正為霓虹的未來謀劃什麼。
「廣志桑，您怎麼了？」負責打光的年輕助理見他站著發愣，小聲問道。
野原廣志回過神，搖了搖頭，語氣恢復沉穩：「沒什麼，繼續拍攝吧。注意捕捉佐藤桑手上的紋路，還有烤爐裡面包膨脹的特寫，這些細節很重要。」
助理連忙應聲，片場重新響起機器運轉的細微聲響。
野原廣志走到監視器旁坐下，看著屏幕里的畫面，順勢跟身邊的工作人員聊起《舌尖》的進度：「第四集剪的是琦玉鯉魚旗銅鑼燒的故事，重點講百川流桑怎麼用祖傳的酵母做銅鑼燒；第五集拍的是群馬縣的厚蛋燒，除了選擇雞蛋和奶油的過程，還加了當地『祭』的民俗場景；第六集則是奶油蘑菇濃湯，跟著專業的師傅拍了三天，都拍得很全。」
他頓了頓，目光落在正在裝烤盤的麵包上：
「至於咱們現在拍的第七集，就聚焦這家老麵包房的『聖誕限定麵包』——佐藤桑每年只在十二月做這種加了栗子泥的麵包，是為了紀念他去世的妻子。咱們要把這份念想拍出來，讓觀眾能從麵包的甜味里嘗出人情味。」
周圍的工作人員聽得認真，有人忍不住感嘆：「廣志桑，您選的題材都好有溫度，比那些只拍美食做法的紀錄片有意思多了。」
野原廣志笑了笑，沒多說什麼。
他心裡清楚，這些「有溫度」的設計，不過是借鑑了地球2025年的紀錄片思路——比起單純展示技藝，觀眾更在意食物背後的人和故事。
傍晚時分，老麵包房的拍攝順利結束。
野原廣志剛收拾好器材，負責後期的齋藤茂就匆匆趕過來：「廣志桑，第四到第六集的素材都整理好了，技術部的同事說，還是得您親自操刀剪輯，他們怕把握不好節奏。」
「走吧，去剪輯室。」
野原廣志點頭，跟著齋藤茂往關東台的臨時剪輯室走。
路上遇到不少關東台的年輕編導，還有幾個從東京台過來學習的新人，看到他都熱情地打招呼，眼神里滿是期待。
剪輯室里，幾台剪輯機並排擺放，屏幕上還停留在白天拍攝的畫面。
野原廣志坐下，戴上耳機，手指在操作台上快速移動，先將第七集的素材粗略拼接起來。
旁邊的年輕人們圍了過來，屏息看著他的操作，時不時有人拿出筆記本記錄。
「剪輯紀錄片，最重要的不是『剪得漂亮』，而是『剪得懂』。」
野原廣志一邊調整畫面順序，一邊講解，「比如這段佐藤桑揉麵團的鏡頭，不能只留他揉面的動作，還要把他抬頭看牆上妻子照片的特寫加進去，再配上他輕聲說『今年栗子收成好』的同期聲，這樣情感就連貫了。」
「廣志桑，那如果素材太多，怎麼判斷該留哪些呢？」來自關東台的年輕編導本田櫻子問道，她手裡的筆記本已經記了大半本。
野原廣志停下操作，指著屏幕解釋：「記住三個原則：第一，留『有信息量』的畫面——比如麵包發酵時的體積變化，能讓觀眾知道製作過程；第二，留『有情感』的細節——像佐藤桑擦汗時用的那塊舊毛巾，比任何旁白都能體現他的堅守；第三，留『有節奏』的片段——烤爐開門時的『嘩啦』聲，麵包出爐時的蒸汽，這些能讓片子更有呼吸感。」
他頓了頓，調出第五集蕎麥麵的素材：「你們看這段，煮蕎麥麵的鏡頭只有十秒，但前面加了三秒水沸騰的特寫，後面接了五秒麵條撈起來的慢動作，再配上『咕嘟』的煮麵聲，觀眾就能感受到麵條的筋道。這是『感官剪輯法』，用畫面和聲音調動觀眾的味覺、觸覺，比單純的解說管用。」
年輕人們聽得連連點頭，有人忍不住上手嘗試。野原廣志在旁邊耐心指導，從轉場的方式到背景音樂的選擇，都講得細緻入微。
直到夜色漸深，剪輯室里還迴蕩著討論聲，每個人臉上都帶著茅塞頓開的神情。
「你們倒是學得認真。」門口傳來熟悉的聲音，鈴木清斗拄著拐杖走進來，臉上帶著溫和的笑意。
他剛從東京台過來，本想跟野原廣志打個招呼，卻看到滿屋子年輕人圍著剪輯機，眼神里滿是專注。
野原廣志站起身：「鈴木前輩，您怎麼來了？」
「來給你送個好消息。」鈴木清斗遞過一份收視率報告，「第六集千葉海鮮丼的收視率破了42%，比《超級變變變》上周的收視還高。誰能想到，一部紀錄片能贏過綜藝，這在以前根本不敢想。」
野原廣志接過報告，掃了一眼數據，心裡並不意外。
他知道，這是因為自己用了地球2025年的紀錄片手法——既有懸疑感，比如野水正泰出海時遇到風浪，觀眾會擔心能不能捕到魚，又有教育意義，講解不同魚類的最佳食用方式，還穿插了漁民的生活故事，比傳統的綜藝更有深度。
「廣志桑，您以後會留在關東台嗎？」一個年輕編導忽然問道，語氣裡帶著期待。
周圍的人也都看向野原廣志，眼神里滿是渴望——他們都希望能繼續跟著野原廣志學習。
鈴木清斗聞言，臉上的笑容淡了幾分，語氣變得複雜：「廣志君不是屬於關東台的，他是雄鷹，需要飛更高的地方。咱們關東台能做的，就是在他還願意停留的時候，多學些真本事。」
這話一出，剪輯室里瞬間安靜下來。
年輕人們愣了幾秒，隨即明白過來——野原廣志的才華，早就超出了關東台的範疇，無論是東京台的重視，還是高層的關注，都註定他不會一直待在地方台。
「鈴木前輩說得太嚴重了。」野原廣志笑著打圓場，「我只是做自己喜歡的事，不管在哪裡，都希望能拍出好作品。關東台有這麼多有潛力的年輕人，以後肯定能做出比《舌尖》更棒的紀錄片。」
他頓了頓，看向圍在身邊的年輕人：「時間不早了，大家先回去休息吧。等關東台開始籌備新的紀錄片，我相信你們都能獨當一面。」
年輕人們紛紛應聲，收拾東西時還在小聲討論著剛才學到的剪輯技巧，眼神里的崇拜比之前更甚。
直到最後一個人離開，剪輯室里只剩下野原廣志和鈴木清斗。
「你倒是看得開。」鈴木清斗坐在野原廣志旁邊的椅子上，語氣裡帶著感慨，「換成別人，被這麼多年輕人崇拜，早就飄了。」
「崇拜不能當飯吃，拍出好作品才是根本。」野原廣志關掉剪輯機，「對了，鈴木前輩，您特意過來，應該不只是為了送收視率報告吧？」
鈴木清斗笑了笑，從口袋裡掏出一張邀請函：「東京放送協會（NHK）那邊發來的，想請你參加下月初的『紀錄片創作座談會』。他們還特意跟我說，這次座談會級別很高，除了電視台的人，還有文部省的官員，甚至可能有內閣那邊的人過來旁聽。」
野原廣志接過邀請函，看著上面的落款，微微一愣：「NHK怎麼會突然找我？」
「還不是因為《舌尖》的熱度。」鈴木清斗解釋道，「現在全霓虹都在討論這部紀錄片，NHK作為公共電視台，想借著這個機會探討下紀錄片的未來方向。他們覺得你提出的『人文+技藝』的思路很有價值，想讓你在會上多說說。」
野原廣志沉吟片刻，點頭答應：「好，我會去的。不過具體要講什麼，可能需要提前準備一下。」
「不用太緊張，就跟你平時教年輕人那樣說就行。」鈴木清斗拍了拍他的肩膀，「對了，NHK還提了一嘴，說想跟你合作一部關於『霓虹傳統手藝傳承』的系列紀錄片，預算很充足，你要是有興趣，可以跟他們聊聊。」
野原廣志心裡一動——這倒是個記錄更多手藝的機會，就算不為霓虹的未來，能留下這些即將消失的技藝，也算是一件有意義的事。
他點頭道：「等座談會結束，我跟他們談談具體的想法。」
夜色漸濃，兩人走出剪輯室，關東台的辦公樓里只剩下零星的燈光。
鈴木清斗看著身邊比自己矮不了多少的年輕人，忽然開口：「廣志君，你有沒有想過，以後要做什麼？是一直拍紀錄片，還是……往更高的地方走？」
野原廣志腳步頓了頓，抬頭看向夜空——月亮被雲層遮住，只透出微弱的光。
他想起小池隆一的期許，島津義弘的倚重，還有那些年輕人崇拜的眼神，輕聲說道：「現在還沒想那麼多，先把眼前的事做好。不過我知道，不管做什麼，都得對得起自己拍的每一個鏡頭，對得起信任自己的人。」
鈴木清斗看著他認真的側臉，輕輕點頭，沒再追問。
他心裡清楚，這個年輕人的未來，絕不會局限在小小的剪輯室里，就像雄鷹終會飛向更廣闊的天空，野原廣志也註定會在這個世界留下屬於自己的印記。
兩人並肩走在安靜的走廊里，腳步聲在空曠的空間裡迴蕩，像是在為即將到來的座談會，也為野原廣志未知卻註定不凡的未來，埋下無聲的伏筆。
……
東京市電視台的辦公區里，印表機「滋滋」的聲響還在迴蕩，高橋一夫卻覺得太陽穴突突直跳。
他剛掛完NHK那邊的電話，手裡攥著的紙條上只寫著一行字——「座談會名額僅限受邀單位，東京市電視台暫不在列」，這行字像是塊石頭，壓得他喘不過氣。
「高橋副台長！」辦公室的門被猛地推開，神木俊介踩著鋥亮的皮鞋走進來，身上的白色西裝沾著些許香水味，與辦公室里的油墨味格格不入。
他手裡捏著一張娛樂報紙，頭版赫然印著「野原廣志受邀出席NHK高端紀錄片座談會」的標題，語氣里滿是急切，「您看到新聞了嗎？野原廣志要去參加NHK的座談會！咱們台怎麼沒收到邀請？您快幫我爭取一個名額，我也要去！」
高橋一夫揉了揉眉心，儘量讓自己的語氣平和：「神木君，你先冷靜點。我剛跟NHK那邊確認過，這次座談會只邀請了指定單位，咱們東京市電視台不在受邀名單里，沒有多餘的名額。」
「沒有名額？」神木俊介的聲音瞬間拔高，手裡的報紙被捏得皺巴巴的，「怎麼可能沒有名額？野原廣志不過是個導演，我可是咱們台的招牌藝人！NHK憑什麼只邀請他不邀請我？這分明是看不起咱們東京市電視台，更是看不起我！」
他上前一步，胸口微微起伏，臉上滿是驕縱的神色：「高橋副台長，您再跟NHK那邊說說，就說我神木俊介願意出席，還能幫他們增加曝光度。您也知道，咱們台最近的收視率全靠我撐著，要是我能去這個座談會，對咱們台的形象也是個提升啊！」
高橋一夫看著他理直氣壯的模樣，心裡湧起一股無力感。
他深吸一口氣，耐著性子解釋：「神木君，這次座談會的主題是『紀錄片創作與文化傳承』，邀請的都是導演、編劇和文化領域的專家，跟藝人曝光沒什麼關係。NHK有自己的篩選標準，不是我能隨便說動的。」
「標準？什麼標準能比我還重要？」神木俊介冷笑一聲，眼神裡帶著不屑，「野原廣志拍的《舌尖》不就是些做飯的片段嗎？有什麼了不起的？我主演的《東京愛情故事》收視率也還可以，憑什麼他能去我不能去？」
他越說越激動，伸手拍了拍桌子：「我不管！您必須幫我弄到名額！要是弄不到，我就不參加下周的綜藝錄製了！到時候台里的收視率掉了，您可別找我！」
高橋一夫的臉色沉了下來，手指緊緊攥著桌角。
他知道神木俊介說的是實話——自從東京市電視台成立以來，全靠神木俊介的人氣撐著，無論是綜藝還是電視劇，只要有他出鏡，收視率就能漲幾個百分點。要是神木俊介真的罷錄，台里的處境只會更難。
可他也清楚，NHK那邊根本不可能鬆口。這次座談會是文部省牽頭的，邀請名單早就定好了，連東京台也只拿到兩個名額，更別說他們這個靠田中三上神扶持起來的地方台了。
「神木君，不是我不幫你，是真的沒辦法。」高橋一夫的聲音裡帶著幾分疲憊，「NHK明確說了，名額不能增加，也不能替換。你要是實在想參加，下次有類似的活動，我一定優先幫你爭取。」
「下次？誰知道下次是什麼時候！」神木俊介猛地後退一步，臉上滿是憤怒，「我看您就是不想幫我！您是不是覺得野原廣志比我厲害？我告訴您，他就是運氣好！要是我有他那樣的資源，拍出來的作品肯定比他強！」
他狠狠瞪了高橋一夫一眼，轉身就往門口走：「您不幫我，自然有人幫我！我去找佐藤社長，他肯定有辦法弄到名額！到時候您可別後悔！」
辦公室的門被「砰」地一聲關上，留下高橋一夫一個人坐在椅子上，臉色難看至極。
他看著桌上那張皺巴巴的報紙，野原廣志的照片印在上面，眼神沉穩從容，與剛才神木俊介驕縱的模樣形成鮮明對比。
高橋一夫站起身，走到窗邊，看著神木俊介坐上一輛黑色的轎車絕塵而去。
他心裡湧起一股難以言喻的憤怒——神木俊介不過是個偶像明星，仗著佐藤德川的撐腰，在台里越來越驕縱，不僅不把工作人員放在眼裡，連他這個副台長也敢隨意威脅。
「真是不像話！」高橋一夫低聲罵了一句，拳頭緊緊攥著。
他想起自己當初籌建東京市電視台時的初心——本想做出些有深度的節目，改變東京市的文化氛圍，可現在卻成了田中三上神的宣傳工具，全靠神木俊介的人氣苟延殘喘。
他走到辦公桌前，翻開台里的收視率報表——神木俊介主演的綜藝《東京明星秀》收視率18%，是台里最高的節目；而其他節目，無論是新聞還是紀錄片，收視率都在5%以下。
要是神木俊介真的罷錄，台里的收視率恐怕會一落千丈，到時候田中三上神肯定會怪罪下來，他這個副台長的位置也坐不穩了。
「一個偶像明星，還真把自己當回事了。」高橋一夫冷笑一聲，眼神里滿是不屑，「NHK的座談會是討論紀錄片創作的，又不是粉絲見面會，他去了能幹嘛？除了擺臉色耍脾氣，還能說出什麼有深度的話？」
他想起之前跟神木俊介合作的經歷——拍攝綜藝時，神木俊介不僅遲到早退，還對工作人員指手畫腳，連簡單的台詞都記不住，全靠後期剪輯拼湊。
就這樣的人，居然還想跟野原廣志相提並論，甚至覺得自己比野原廣志厲害，簡直是天大的笑話。
可憤怒歸憤怒，高橋一夫卻沒什麼辦法。
東京市電視台的資金大多來自佐藤德川的房地產公司，而神木俊介是佐藤德川的「金絲雀」，台里根本沒人敢得罪他。
要是佐藤德川真的出面給神木俊介爭取名額，就算NHK不願意，恐怕也得給幾分面子。
「罷了罷了，隨他們去吧。」高橋一夫嘆了口氣，重新坐回椅子上。
他拿起電話，撥通了田中正上神秘書的號碼——不管神木俊介能不能拿到名額，他都得提前報備，免得後續出了什麼問題，自己承擔責任。
電話接通後，高橋一夫的語氣變得恭敬起來：「您好，我是高橋一夫。有件事想跟田中市長匯報一下……」
黑色的轎車在麒麟集團的大樓前停下，神木俊介快步走進電梯，手指在手機屏幕上快速滑動，看著網上關於野原廣志的報導，臉色越來越難看。
他不能接受野原廣志比自己更受重視，更不能接受自己連參加座談會的資格都沒有。
電梯門打開，神木俊介徑直走向佐藤德川的辦公室。秘書想攔住他，卻被他一把推開：「佐藤社長在裡面嗎？我有急事找他！」
辦公室里，佐藤德川正坐在沙發上，手裡拿著一份房地產報表，看到神木俊介闖進來，臉上露出幾分不耐煩：「慌慌張張的幹什麼？沒看到我在忙嗎？」
「佐藤社長，您可得幫我！」神木俊介走到佐藤德川面前，眼眶微微泛紅，語氣裡帶著委屈，「NHK要開一個紀錄片座談會，邀請了野原廣志，卻沒邀請我！高橋副台長說沒辦法弄到名額，您快幫我想想辦法，我一定要去！」
佐藤德川放下報表，瞥了他一眼：「不就是個座談會嗎？有什麼好去的？你好好拍你的綜藝，別整天想著這些沒用的。」
「這不是沒用的！」神木俊介急忙說道，「野原廣志現在越來越火，要是他在座談會上出了風頭，以後肯定會壓我一頭！而且這次座談會有文部省的官員參加，要是我能去，說不定能認識些高層，對我的發展也有好處啊！」
他拉著佐藤德川的胳膊，語氣裡帶著撒嬌的意味：「佐藤社長，您最疼我了，您就幫我這一次好不好？您跟NHK那邊打個招呼，他們肯定會給您面子的。」
佐藤德川皺了皺眉，心裡有些猶豫。
他確實跟NHK的幾個高層有些交情，要是開口，說不定真能弄到一個名額。
可他也清楚，這次座談會的主題是紀錄片創作，神木俊介去了也插不上話，反而可能鬧笑話。
「你去了能幹嘛？」佐藤德川問道，「座談會是討論紀錄片的，你懂什麼是紀錄片嗎？到時候人家問你問題，你答不上來，丟的可是我的臉。」
「我不用懂啊！」神木俊介說道，「我只要坐在那裡就行，讓大家知道我也受到了邀請，比野原廣志更有面子。而且我可以跟記者說，我是來學習的，這樣既不會丟面子，還能博個好學的名聲。」
佐藤德川看著他一臉急切的模樣，心裡忽然覺得有些可笑。
他搖了搖頭，拿起桌上的電話：「行了行了，我幫你問問。不過我可跟你說，要是NHK那邊不同意，你可別再鬧了。」
神木俊介立刻露出笑容，連連點頭：「謝謝佐藤社長！您放心，要是不同意，我肯定不鬧！」
佐藤德川撥通了NHK理事長的電話，語氣裡帶著幾分傲慢：「喂，是我，佐藤德川。你們那個紀錄片座談會，能不能給我預留一個名額？我這邊有個藝人想去參加，也算是給你們增加點人氣。」
電話那頭沉默了片刻，而後傳來理事長客氣卻堅定的聲音：「佐藤社長，實在抱歉。這次座談會的名額都是文部省定好的，沒辦法隨意增加。而且邀請的都是相關領域的專業人士，藝人參加確實不太合適，還請您諒解。」
佐藤德川的臉色沉了下來：「怎麼不合適？我旗下的藝人可是東京市電視台的招牌，他去參加，你們的座談會關注度肯定會更高。你再跟文部省那邊溝通一下，就說是我提的要求。」
「真的沒辦法，佐藤社長。」理事長的語氣依舊客氣，「文部省特意強調，這次座談會要以專業為主，不能摻雜太多娛樂元素。要是您的藝人想去，下次有娛樂相關的活動，我們一定優先邀請。」
佐藤德川掛了電話，臉色難看至極。
他看著一臉期待的神木俊介，語氣裡帶著幾分不耐煩：「別等了，NHK那邊不同意，說名額是文部省定的，不能增加。」
神木俊介的笑容瞬間僵在臉上，眼神里滿是不敢置信：「怎麼會不同意？您不是跟他們高層很熟嗎？他們怎麼不給您面子？」
「面子？」佐藤德川冷笑一聲，「在文部省面前，我的面子算什麼？人家看重的是專業，不是你這個只會耍脾氣的偶像！」
神木俊介的臉色變得蒼白，他猛地後退一步，嘴裡喃喃自語：「不可能……他們肯定是故意的，是為了給野原廣志面子，故意不邀請我……」
他轉身衝出辦公室，心裡滿是憤怒和不甘。
他看著窗外的東京街景，心裡暗暗發誓：野原廣志，你給我等著，總有一天，我會讓你知道，我比你更厲害，更受重視！
而辦公室里，佐藤德川看著神木俊介的背影，無奈地搖了搖頭。
他拿起桌上的房地產報表，心裡忽然覺得，與其在這些沒用的藝人身上浪費時間，不如多關注一下房地產市場——最近東京的房價漲得越來越快，要是能抓住這個機會，賺的錢可比捧藝人多得多。
與此同時，高橋一夫接到了佐藤德川秘書的電話，得知NHK沒有同意增加名額，心裡終於鬆了口氣。
他靠在椅子上，看著桌上的收視率報表，心裡忽然湧起一股強烈的無力感——東京市電視台要是一直靠神木俊介這樣的藝人撐著，恐怕遲早會被市場淘汰。
他想起野原廣志在東京台的發展，想起《舌尖》帶來的影響力，心裡忽然有些羨慕——要是東京市電視台也能有這樣的人才，或許就不用像現在這樣狼狽了。
(本章完)
十一月中旬的東京都廳，頂樓辦公室的落地窗將城區風光盡收眼底。
陽光透過玻璃，落在紅木辦公桌上，給一套精緻的陶瓷茶具鍍上暖光。
小池隆一親自提著銀壺，將溫熱的茶湯緩緩注入茶杯，動作慢而穩，帶著老派政客的從容。
島津義弘坐在對面的真皮沙發上，目光落在茶杯里懸浮的茶葉上——那是今年東京都下轄的茶田新產的煎茶，葉片細嫩，湯色清亮。
他端起茶杯，先湊近鼻尖輕嗅，而後淺啜一口，眉頭微微舒展，語氣裡帶著專業品茶人的細緻：「小池閣下，這茶的香氣很乾淨，入口有淡淡的栗香，回甘也足，應該是清明前采的嫩芽吧？現在市面上能買到的新茶，大多帶著澀味，您這茶倒是難得的清爽。」
小池隆一放下銀壺，笑著點頭：「島津君倒是懂茶。這是琦玉縣秩父茶田的特供，那邊海拔高，晝夜溫差大，茶葉積累的風味更足。我特意讓人留了兩斤，今天請你過來，一是想跟你嘗嘗這好茶，二是有件重要的事要跟你敲定。」
他頓了頓，手指輕輕叩了叩桌面，語氣變得鄭重：「選舉委員會那邊已經確定了，東京市市長選舉的日期就定在十二月一號，為期三天。從下周一就開始公示候選人名單，你這邊要提前做好準備，別出什麼疏漏。」
島津義弘握著茶杯的手微微一頓，眼神里閃過一絲意外，隨即快速恢復平靜。
他放下茶杯，身體微微前傾，對著小池隆一深深欠身：「多謝小池閣下告知！有了明確日期，我們團隊就能更精準地安排宣傳節奏，不至於像之前那樣摸著石頭過河。」
「不用謝我，這是選舉委員會的流程。」
小池隆一擺了擺手，拿起自己的茶杯抿了一口，「不過我得問問你，現在準備得怎麼樣了？上周服部忠跟我提，你的支持率已經超過田中三上神了，具體數據到底如何？別跟我打馬虎眼，要實打實的數字。」
島津義弘從公文包里掏出一份折迭整齊的民意調查報告，遞到小池隆一面前：「閣下，這是昨天剛出爐的最新數據。整體支持率53%，田中三上神是47%，我們領先6個百分點。細分群體來看，年輕群體支持率62%，傳統手藝從業者58%，這兩個群體是我們的基本盤；中老年群體之前一直落後，不過最近加拍了養老福利的宣傳後，支持率也漲到了55%，算是穩住了。」
小池隆一翻開報告，手指在數據表格上滑動，目光停在「搖擺選民」那一欄。
微微皺眉，他開口道：「搖擺選民的比例還有12%，這部分人大多是郊區的小商戶和上班族，他們最關心的是『政策能不能落地』。你之前承諾的『社區文化站』『返鄉創業補貼』，有沒有具體的實施時間表？這些人可不吃『畫大餅』那一套。」
「已經在做細化方案了。」
島津義弘立刻回答，語氣篤定，「針對小商戶，我們計劃當選後第一個月就推出『小額低息貸款』，聯合東京都的信用金庫，幫他們緩解資金壓力；針對郊區上班族，會開通『郊區到市區的快速通勤巴士』，每天早晚各四班，票價比地鐵便宜三成。這些方案都已經讓團隊擬好了，就等選舉後提交給都廳審批。」
小池隆一抬眼看向他，眼神裡帶著審視：「田中三上神最近在攻擊你『靠電視台炒作，沒有執政經驗』，你打算怎麼應對？他在東京市議會待了十年，靠著房地產商的支持，籠絡了不少議員，你要是被他抓住『沒經驗』的把柄，很容易被反噬。」
「這點我們早有準備。」
島津義弘從公文包里又拿出一份文件，「我們整理了我過去二十年的工作案例——在群馬縣做議員時，推動過『稻田節水灌溉項目』，幫農民節省了三成用水；在千葉縣任支廳長時，改造了漁港的冷鏈系統，讓漁民的漁獲損耗率從20%降到5%。這些都是有具體數據和民眾證言的，接下來會做成宣傳冊，送到每個社區的居民手裡，用事實反駁他的攻擊。」
小池隆一接過文件翻了幾頁，看到裡面附著當年的報紙報導和農民、漁民的簽名感謝信，臉上露出滿意的神色：「做得不錯，比我預想的周全。不過你要記住，民眾看的不只是過去的成績，更要看未來的承諾。你之前提的『管控房地產泡沫』，具體要怎麼操作？別只說『限制炒房』，要給出能落地的辦法。」
「這方面我們諮詢過經濟專家。」
島津義弘身體坐直，語氣認真，「第一步是提高二套房的首付比例，從現在的30%提到50%，抑制投機性購房；第二步是增加保障性住房的供應，未來三年計劃在東京郊區建兩萬套，優先分配給在東京工作滿五年的年輕人；第三步是嚴查房地產商的捂盤惜售行為，一旦發現，就取消他們在東京都的開發資格。這些措施已經跟都廳的住建部門溝通過，他們表示會全力配合。」
小池隆一聽完，輕輕點了點頭，手指在桌面上輕輕敲擊：「思路是對的，但要注意分寸。現在房地產商跟田中三上神走得近，你要是把他們逼得太急，他們說不定會搞出什麼亂子。最好是先拿幾個違規的小開發商開刀，殺雞儆猴，別一上來就動大集團，避免激化矛盾。」
「我明白。」
島津義弘點頭應下，「我們團隊也考慮到了這一點，打算先從那些沒有資質就擅自改建老房的小開發商入手，既符合規定，又不會引起太大震動。等站穩腳跟後，再逐步規範大集團的行為。」
聽聞此話，小池隆一放下文件，端起茶杯喝了一口，眼神變得深邃：「島津君，你要清楚，這次選舉不只是你跟田中三上神的較量，更是我們改革派和房地產利益集團的博弈。東京市是霓虹的經濟中心，現在卻被房地產綁住了手腳——年輕人買不起房，中小企業租不起辦公室，連普通家庭的積蓄都被房價套牢。再這麼下去，不用等泡沫破裂，東京的經濟就先垮了。」
他頓了頓，語氣裡帶著幾分沉重：
「我們要做的，是把東京從『房地產依賴』里拉出來。你當選後，要重點推動『傳統手藝復興』和『文旅合作』，就像野原廣志拍的《舌尖》那樣，把東京周邊的特色產業做起來。這樣既能創造新的就業崗位，又能降低經濟對房地產的依賴，這才是東京的未來。」
島津義弘握緊拳頭，語氣堅定：「小池閣下放心！我一定會按照這個方向做！這次能有這麼好的宣傳效果，也多虧了野原君的『信息繭房』策略——他幫我們針對不同群體定製內容，沒有喊一句空洞的口號，卻讓民眾實實在在感受到了我們的政策誠意。要是沒有他，我們的支持率恐怕還停留在40%徘徊。」
「野原廣志……」
小池隆一重複著這個名字，眼神里閃過一絲讚賞，「這個年輕人確實不簡單。上次跟他聊『信息繭房』，他連『房地產泡沫管控』的宣傳思路都想好了，既考慮到年輕人的焦慮，又照顧到中老年人的顧慮，比很多資深的宣傳顧問都周全。」
他忽然壓低聲音，語氣裡帶著幾分神秘：「而且你可能不知道，內閣那邊已經有人注意到他了。總理大臣的秘書上周跟我打電話，問『信息繭房』能不能用在全國的『鄉村振興計劃』宣傳上，還讓我把野原廣志整理的資料送一份過去。這個年輕人，未來不可限量啊。」
島津義弘眼神一凜，連忙說道：「我已經讓人跟野原君對接了，把『信息繭房』的宣傳流程、渠道選擇、內容設計都詳細記錄下來，整理成了一份報告。等選舉結束，就可以交給內閣那邊參考。野原君也很配合，還主動提了幾個『鄉村振興』宣傳的點子，比如用《舌尖》里的農村手藝人故事做載體，吸引年輕人回鄉。」
小池隆一點頭，手指輕輕敲擊著桌面，語氣忽然變得沉重：「不過我們也不能太樂觀。你知道嗎？自由民意黨雖然現在還占著國會多數席位，但因為我們拒絕配合米國的『廣場協議』後續政策，那邊已經開始不滿了。上周米國駐日大使館的參贊找我談話，明里暗裡說要『支持更符合米國利益的政治力量』，說白了，就是想扶持田中三上神那樣的傀儡。」
島津義弘的臉色瞬間沉了下來，握著拳頭的指節泛白，低聲罵了一句：「八格牙路！米畜憑什麼干涉我們的內政？霓虹是主權國家，不是他們的殖民地！他們想讓我們繼續靠房地產吹泡沫，方便他們收割財富，我們偏不！」
「你以為他們不能嗎？」
小池隆一嘆了口氣，語氣裡帶著無奈，「從戰敗那天起，我們就被他們綁住了手腳。駐軍、經濟援助、輿論宣傳……哪一樣不被他們盯著？田中三上神背後的房地產集團，一半的資金都來自米國的投資公司，你以為他為什麼敢瘋狂拿地？還不是有米國人撐腰。」
他頓了頓，目光看向窗外的東京塔，語氣裡帶著幾分滄桑：「當年麥克阿瑟將軍主導的改革，看似給了我們民主制度，實則是把我們的經濟命脈攥在了他們手裡。我們想發展製造業，他們就逼著我們簽『自願出口限制』；我們想扶持本土企業，他們就搞『反傾銷調查』。現在我們想管控房地產泡沫，他們又出來搗亂，這就是所謂的『盟友』。」
島津義弘沉默了片刻，忽然抬起頭，眼神裡帶著不屈的光芒：「就算這樣，我們也不能妥協！小池閣下，我這次競選，不只是為了贏田中三上神，更是為了給東京的民眾爭一條活路。要是讓田中三上神當選，他肯定會繼續縱容房地產商，到時候泡沫一破，無數家庭都會破產，東京就真的完了。我就算拼盡全力，也要阻止他！」
小池隆一看著他堅定的模樣，臉上露出欣慰的笑容：「好！有你這句話，我就放心了。不過你要記住，光有決心不夠，還要有策略。米國人雖然支持田中三上神，但他們也怕引起民眾不滿，只要我們的宣傳能牢牢抓住民生痛點，讓民眾自發支持我們，米國人就算想插手，也找不到藉口。」
他端起茶杯，對著島津義弘舉了舉：「來，再喝口茶。這茶雖然清淡，但耐泡，就像我們改革派的路，看著難走，只要堅持下去，總能嘗到回甘。」
島津義弘端起茶杯，跟小池隆一碰了一下，仰頭將茶湯一飲而盡。
茶湯的清香在口腔里散開，卻壓不住他心裡的鬥志——他知道，接下來的半個月，將是決定東京未來的關鍵之戰，他不能輸，也輸不起。
兩人又聊了半個多小時，從宣傳細節談到議員拉攏，從民生政策聊到經濟規劃，每一個環節都討論得細緻入微。
當島津義弘起身準備離開時，小池隆一忽然叫住他，語氣裡帶著幾分感慨：「島津君，我們都老了，這次選舉可能是我們最後一次為改革拼盡全力了。未來的霓虹，還要靠年輕人。」
島津義弘愣了一下，隨即明白過來小池隆一的意思。他轉過身，看著小池隆一，語氣認真：「您是說野原廣志君？確實，他雖然年輕，但眼光和能力都遠超同齡人。這次『信息繭房』的成功，還有他對政策宣傳的理解，都讓我佩服。要是未來有機會，我想邀請他加入我們的團隊，一起推動東京的改革。」
小池隆一笑著點頭：「我也是這麼想的。這個年輕人不只有才華，更有同理心——他拍《舌尖》，不是為了賺收視率，是為了記錄快要消失的手藝；他設計『信息繭房』，不是為了幫你贏選舉，是為了讓民眾真正理解政策。這樣的人，比那些只懂鑽營的政客可靠多了。」
他頓了頓，眼神裡帶著幾分期許：「不過你也別太急著拉攏他。野原廣志現在更專注於創作，強行把他拉進政壇，反而會埋沒他的才華。我們能做的，是為他創造更好的環境，讓他的作品能繼續傳遞正確的價值觀，影響更多人。等未來時機成熟，他自然會明白，自己的才華能為這個國家做更多事。」
島津義弘點頭應下：「您說得對，是我太心急了。我會跟野原君保持良好的合作關係，不給他施加額外的壓力。這次選舉結束後，我還想委託他拍一部關於『東京經濟轉型』的紀錄片，用真實的故事讓民眾看到，擺脫房地產依賴的東京，能有更好的未來。」
「這個想法很好。」小池隆一滿意地點頭，「到時候都廳可以提供經費支持，讓他沒有後顧之憂。對了，你回去後跟野原君說一聲，下次有時間，我想請他來都廳喝喝茶，跟他聊聊紀錄片的思路。」
島津義弘應下，再次對著小池隆一欠身，而後轉身離開辦公室。
走到電梯口時，他掏出手機，撥通了野原廣志的電話——鈴聲響了兩聲就被接通，聽筒里傳來野原廣志沉穩的聲音：「島津前輩，有什麼事嗎？」
「廣志君，選舉日期定下來了，十二月一號開始。」島津義弘的聲音裡帶著一絲不易察覺的激動，「另外，小池閣下很欣賞你，還說想請你喝喝茶，聊聊紀錄片的事。這次真是多虧了你，要是沒有『信息繭房』，我們也走不到今天這一步。」
聽筒里沉默了片刻，而後傳來野原廣志平靜的聲音：「恭喜島津前輩拿到明確日期。紀錄片的事，我隨時有空。不過您不用謝我，我只是做了自己該做的事——好的政策需要好的宣傳，能讓民眾理解並支持對他們有利的政策，這本身就是有意義的事。」
島津義弘握著手機，心裡忽然湧起一股暖流。
他看著電梯門上自己的倒影，又想起小池隆一提到的「未來靠年輕人」，忽然覺得，就算這次選舉遇到再多困難，就算米國的干涉再棘手，只要有野原廣志這樣的年輕人在，霓虹的未來，就還有希望。
電梯門緩緩打開，島津義弘深吸一口氣，邁步走了進去。
接下來的半個月，將是一場硬仗，但他已經做好了準備——為了東京的民眾，為了擺脫房地產依賴的未來，也為了不辜負身邊這些值得信賴的夥伴。
……
琦玉縣秩父市的老麵包房裡，烤爐的熱氣混著小麥的香氣瀰漫在空氣中。
野原廣志掛掉島津義弘的電話，指尖還殘留著手機機身的微涼，臉上卻掠過一絲複雜的神色。
他望著鏡頭裡正在揉麵團的佐藤幸助——老人布滿老繭的手將麵團反覆折迭，動作嫻熟得像是與麵粉共生了大半輩子，心裡卻忍不住泛起嘀咕。
小池隆一的期許，島津義弘的倚重，還有服部忠偶爾流露的「後輩培養」意味，這些霓虹的高層，似乎都把自己當成了值得託付的年輕人。
可他心裡清楚，自己骨子裡還是那個來自地球華夏的靈魂，就算在這個世界待了些時日，也從未想過要真正為霓虹的未來謀劃什麼。
「廣志桑，您怎麼了？」負責打光的年輕助理見他站著發愣，小聲問道。
野原廣志回過神，搖了搖頭，語氣恢復沉穩：「沒什麼，繼續拍攝吧。注意捕捉佐藤桑手上的紋路，還有烤爐裡面包膨脹的特寫，這些細節很重要。」
助理連忙應聲，片場重新響起機器運轉的細微聲響。
野原廣志走到監視器旁坐下，看著屏幕里的畫面，順勢跟身邊的工作人員聊起《舌尖》的進度：「第四集剪的是琦玉鯉魚旗銅鑼燒的故事，重點講百川流桑怎麼用祖傳的酵母做銅鑼燒；第五集拍的是群馬縣的厚蛋燒，除了選擇雞蛋和奶油的過程，還加了當地『祭』的民俗場景；第六集則是奶油蘑菇濃湯，跟著專業的師傅拍了三天，都拍得很全。」
他頓了頓，目光落在正在裝烤盤的麵包上：
「至於咱們現在拍的第七集，就聚焦這家老麵包房的『聖誕限定麵包』——佐藤桑每年只在十二月做這種加了栗子泥的麵包，是為了紀念他去世的妻子。咱們要把這份念想拍出來，讓觀眾能從麵包的甜味里嘗出人情味。」
周圍的工作人員聽得認真，有人忍不住感嘆：「廣志桑，您選的題材都好有溫度，比那些只拍美食做法的紀錄片有意思多了。」
野原廣志笑了笑，沒多說什麼。
他心裡清楚，這些「有溫度」的設計，不過是借鑑了地球2025年的紀錄片思路——比起單純展示技藝，觀眾更在意食物背後的人和故事。
傍晚時分，老麵包房的拍攝順利結束。
野原廣志剛收拾好器材，負責後期的齋藤茂就匆匆趕過來：「廣志桑，第四到第六集的素材都整理好了，技術部的同事說，還是得您親自操刀剪輯，他們怕把握不好節奏。」
「走吧，去剪輯室。」
野原廣志點頭，跟著齋藤茂往關東台的臨時剪輯室走。
路上遇到不少關東台的年輕編導，還有幾個從東京台過來學習的新人，看到他都熱情地打招呼，眼神里滿是期待。
剪輯室里，幾台剪輯機並排擺放，屏幕上還停留在白天拍攝的畫面。
野原廣志坐下，戴上耳機，手指在操作台上快速移動，先將第七集的素材粗略拼接起來。
旁邊的年輕人們圍了過來，屏息看著他的操作，時不時有人拿出筆記本記錄。
「剪輯紀錄片，最重要的不是『剪得漂亮』，而是『剪得懂』。」
野原廣志一邊調整畫面順序，一邊講解，「比如這段佐藤桑揉麵團的鏡頭，不能只留他揉面的動作，還要把他抬頭看牆上妻子照片的特寫加進去，再配上他輕聲說『今年栗子收成好』的同期聲，這樣情感就連貫了。」
「廣志桑，那如果素材太多，怎麼判斷該留哪些呢？」來自關東台的年輕編導本田櫻子問道，她手裡的筆記本已經記了大半本。
野原廣志停下操作，指著屏幕解釋：「記住三個原則：第一，留『有信息量』的畫面——比如麵包發酵時的體積變化，能讓觀眾知道製作過程；第二，留『有情感』的細節——像佐藤桑擦汗時用的那塊舊毛巾，比任何旁白都能體現他的堅守；第三，留『有節奏』的片段——烤爐開門時的『嘩啦』聲，麵包出爐時的蒸汽，這些能讓片子更有呼吸感。」
他頓了頓，調出第五集蕎麥麵的素材：「你們看這段，煮蕎麥麵的鏡頭只有十秒，但前面加了三秒水沸騰的特寫，後面接了五秒麵條撈起來的慢動作，再配上『咕嘟』的煮麵聲，觀眾就能感受到麵條的筋道。這是『感官剪輯法』，用畫面和聲音調動觀眾的味覺、觸覺，比單純的解說管用。」
年輕人們聽得連連點頭，有人忍不住上手嘗試。野原廣志在旁邊耐心指導，從轉場的方式到背景音樂的選擇，都講得細緻入微。
直到夜色漸深，剪輯室里還迴蕩著討論聲，每個人臉上都帶著茅塞頓開的神情。
「你們倒是學得認真。」門口傳來熟悉的聲音，鈴木清斗拄著拐杖走進來，臉上帶著溫和的笑意。
他剛從東京台過來，本想跟野原廣志打個招呼，卻看到滿屋子年輕人圍著剪輯機，眼神里滿是專注。
野原廣志站起身：「鈴木前輩，您怎麼來了？」
「來給你送個好消息。」鈴木清斗遞過一份收視率報告，「第六集千葉海鮮丼的收視率破了42%，比《超級變變變》上周的收視還高。誰能想到，一部紀錄片能贏過綜藝，這在以前根本不敢想。」
野原廣志接過報告，掃了一眼數據，心裡並不意外。
他知道，這是因為自己用了地球2025年的紀錄片手法——既有懸疑感，比如野水正泰出海時遇到風浪，觀眾會擔心能不能捕到魚，又有教育意義，講解不同魚類的最佳食用方式，還穿插了漁民的生活故事，比傳統的綜藝更有深度。
「廣志桑，您以後會留在關東台嗎？」一個年輕編導忽然問道，語氣裡帶著期待。
周圍的人也都看向野原廣志，眼神里滿是渴望——他們都希望能繼續跟著野原廣志學習。
鈴木清斗聞言，臉上的笑容淡了幾分，語氣變得複雜：「廣志君不是屬於關東台的，他是雄鷹，需要飛更高的地方。咱們關東台能做的，就是在他還願意停留的時候，多學些真本事。」
這話一出，剪輯室里瞬間安靜下來。
年輕人們愣了幾秒，隨即明白過來——野原廣志的才華，早就超出了關東台的範疇，無論是東京台的重視，還是高層的關注，都註定他不會一直待在地方台。
「鈴木前輩說得太嚴重了。」野原廣志笑著打圓場，「我只是做自己喜歡的事，不管在哪裡，都希望能拍出好作品。關東台有這麼多有潛力的年輕人，以後肯定能做出比《舌尖》更棒的紀錄片。」
他頓了頓，看向圍在身邊的年輕人：「時間不早了，大家先回去休息吧。等關東台開始籌備新的紀錄片，我相信你們都能獨當一面。」
年輕人們紛紛應聲，收拾東西時還在小聲討論著剛才學到的剪輯技巧，眼神里的崇拜比之前更甚。
直到最後一個人離開，剪輯室里只剩下野原廣志和鈴木清斗。
「你倒是看得開。」鈴木清斗坐在野原廣志旁邊的椅子上，語氣裡帶著感慨，「換成別人，被這麼多年輕人崇拜，早就飄了。」
「崇拜不能當飯吃，拍出好作品才是根本。」野原廣志關掉剪輯機，「對了，鈴木前輩，您特意過來，應該不只是為了送收視率報告吧？」
鈴木清斗笑了笑，從口袋裡掏出一張邀請函：「東京放送協會（NHK）那邊發來的，想請你參加下月初的『紀錄片創作座談會』。他們還特意跟我說，這次座談會級別很高，除了電視台的人，還有文部省的官員，甚至可能有內閣那邊的人過來旁聽。」
野原廣志接過邀請函，看著上面的落款，微微一愣：「NHK怎麼會突然找我？」
「還不是因為《舌尖》的熱度。」鈴木清斗解釋道，「現在全霓虹都在討論這部紀錄片，NHK作為公共電視台，想借著這個機會探討下紀錄片的未來方向。他們覺得你提出的『人文+技藝』的思路很有價值，想讓你在會上多說說。」
野原廣志沉吟片刻，點頭答應：「好，我會去的。不過具體要講什麼，可能需要提前準備一下。」
「不用太緊張，就跟你平時教年輕人那樣說就行。」鈴木清斗拍了拍他的肩膀，「對了，NHK還提了一嘴，說想跟你合作一部關於『霓虹傳統手藝傳承』的系列紀錄片，預算很充足，你要是有興趣，可以跟他們聊聊。」
野原廣志心裡一動——這倒是個記錄更多手藝的機會，就算不為霓虹的未來，能留下這些即將消失的技藝，也算是一件有意義的事。
他點頭道：「等座談會結束，我跟他們談談具體的想法。」
夜色漸濃，兩人走出剪輯室，關東台的辦公樓里只剩下零星的燈光。
鈴木清斗看著身邊比自己矮不了多少的年輕人，忽然開口：「廣志君，你有沒有想過，以後要做什麼？是一直拍紀錄片，還是……往更高的地方走？」
野原廣志腳步頓了頓，抬頭看向夜空——月亮被雲層遮住，只透出微弱的光。
他想起小池隆一的期許，島津義弘的倚重，還有那些年輕人崇拜的眼神，輕聲說道：「現在還沒想那麼多，先把眼前的事做好。不過我知道，不管做什麼，都得對得起自己拍的每一個鏡頭，對得起信任自己的人。」
鈴木清斗看著他認真的側臉，輕輕點頭，沒再追問。
他心裡清楚，這個年輕人的未來，絕不會局限在小小的剪輯室里，就像雄鷹終會飛向更廣闊的天空，野原廣志也註定會在這個世界留下屬於自己的印記。
兩人並肩走在安靜的走廊里，腳步聲在空曠的空間裡迴蕩，像是在為即將到來的座談會，也為野原廣志未知卻註定不凡的未來，埋下無聲的伏筆。
……
東京市電視台的辦公區里，印表機「滋滋」的聲響還在迴蕩，高橋一夫卻覺得太陽穴突突直跳。
他剛掛完NHK那邊的電話，手裡攥著的紙條上只寫著一行字——「座談會名額僅限受邀單位，東京市電視台暫不在列」，這行字像是塊石頭，壓得他喘不過氣。
「高橋副台長！」辦公室的門被猛地推開，神木俊介踩著鋥亮的皮鞋走進來，身上的白色西裝沾著些許香水味，與辦公室里的油墨味格格不入。
他手裡捏著一張娛樂報紙，頭版赫然印著「野原廣志受邀出席NHK高端紀錄片座談會」的標題，語氣里滿是急切，「您看到新聞了嗎？野原廣志要去參加NHK的座談會！咱們台怎麼沒收到邀請？您快幫我爭取一個名額，我也要去！」
高橋一夫揉了揉眉心，儘量讓自己的語氣平和：「神木君，你先冷靜點。我剛跟NHK那邊確認過，這次座談會只邀請了指定單位，咱們東京市電視台不在受邀名單里，沒有多餘的名額。」
「沒有名額？」神木俊介的聲音瞬間拔高，手裡的報紙被捏得皺巴巴的，「怎麼可能沒有名額？野原廣志不過是個導演，我可是咱們台的招牌藝人！NHK憑什麼只邀請他不邀請我？這分明是看不起咱們東京市電視台，更是看不起我！」
他上前一步，胸口微微起伏，臉上滿是驕縱的神色：「高橋副台長，您再跟NHK那邊說說，就說我神木俊介願意出席，還能幫他們增加曝光度。您也知道，咱們台最近的收視率全靠我撐著，要是我能去這個座談會，對咱們台的形象也是個提升啊！」
高橋一夫看著他理直氣壯的模樣，心裡湧起一股無力感。
他深吸一口氣，耐著性子解釋：「神木君，這次座談會的主題是『紀錄片創作與文化傳承』，邀請的都是導演、編劇和文化領域的專家，跟藝人曝光沒什麼關係。NHK有自己的篩選標準，不是我能隨便說動的。」
「標準？什麼標準能比我還重要？」神木俊介冷笑一聲，眼神裡帶著不屑，「野原廣志拍的《舌尖》不就是些做飯的片段嗎？有什麼了不起的？我主演的《東京愛情故事》收視率也還可以，憑什麼他能去我不能去？」
他越說越激動，伸手拍了拍桌子：「我不管！您必須幫我弄到名額！要是弄不到，我就不參加下周的綜藝錄製了！到時候台里的收視率掉了，您可別找我！」
高橋一夫的臉色沉了下來，手指緊緊攥著桌角。
他知道神木俊介說的是實話——自從東京市電視台成立以來，全靠神木俊介的人氣撐著，無論是綜藝還是電視劇，只要有他出鏡，收視率就能漲幾個百分點。要是神木俊介真的罷錄，台里的處境只會更難。
可他也清楚，NHK那邊根本不可能鬆口。這次座談會是文部省牽頭的，邀請名單早就定好了，連東京台也只拿到兩個名額，更別說他們這個靠田中三上神扶持起來的地方台了。
「神木君，不是我不幫你，是真的沒辦法。」高橋一夫的聲音裡帶著幾分疲憊，「NHK明確說了，名額不能增加，也不能替換。你要是實在想參加，下次有類似的活動，我一定優先幫你爭取。」
「下次？誰知道下次是什麼時候！」神木俊介猛地後退一步，臉上滿是憤怒，「我看您就是不想幫我！您是不是覺得野原廣志比我厲害？我告訴您，他就是運氣好！要是我有他那樣的資源，拍出來的作品肯定比他強！」
他狠狠瞪了高橋一夫一眼，轉身就往門口走：「您不幫我，自然有人幫我！我去找佐藤社長，他肯定有辦法弄到名額！到時候您可別後悔！」
辦公室的門被「砰」地一聲關上，留下高橋一夫一個人坐在椅子上，臉色難看至極。
他看著桌上那張皺巴巴的報紙，野原廣志的照片印在上面，眼神沉穩從容，與剛才神木俊介驕縱的模樣形成鮮明對比。
高橋一夫站起身，走到窗邊，看著神木俊介坐上一輛黑色的轎車絕塵而去。
他心裡湧起一股難以言喻的憤怒——神木俊介不過是個偶像明星，仗著佐藤德川的撐腰，在台里越來越驕縱，不僅不把工作人員放在眼裡，連他這個副台長也敢隨意威脅。
「真是不像話！」高橋一夫低聲罵了一句，拳頭緊緊攥著。
他想起自己當初籌建東京市電視台時的初心——本想做出些有深度的節目，改變東京市的文化氛圍，可現在卻成了田中三上神的宣傳工具，全靠神木俊介的人氣苟延殘喘。
他走到辦公桌前，翻開台里的收視率報表——神木俊介主演的綜藝《東京明星秀》收視率18%，是台里最高的節目；而其他節目，無論是新聞還是紀錄片，收視率都在5%以下。
要是神木俊介真的罷錄，台里的收視率恐怕會一落千丈，到時候田中三上神肯定會怪罪下來，他這個副台長的位置也坐不穩了。
「一個偶像明星，還真把自己當回事了。」高橋一夫冷笑一聲，眼神里滿是不屑，「NHK的座談會是討論紀錄片創作的，又不是粉絲見面會，他去了能幹嘛？除了擺臉色耍脾氣，還能說出什麼有深度的話？」
他想起之前跟神木俊介合作的經歷——拍攝綜藝時，神木俊介不僅遲到早退，還對工作人員指手畫腳，連簡單的台詞都記不住，全靠後期剪輯拼湊。
就這樣的人，居然還想跟野原廣志相提並論，甚至覺得自己比野原廣志厲害，簡直是天大的笑話。
可憤怒歸憤怒，高橋一夫卻沒什麼辦法。
東京市電視台的資金大多來自佐藤德川的房地產公司，而神木俊介是佐藤德川的「金絲雀」，台里根本沒人敢得罪他。
要是佐藤德川真的出面給神木俊介爭取名額，就算NHK不願意，恐怕也得給幾分面子。
「罷了罷了，隨他們去吧。」高橋一夫嘆了口氣，重新坐回椅子上。
他拿起電話，撥通了田中正上神秘書的號碼——不管神木俊介能不能拿到名額，他都得提前報備，免得後續出了什麼問題，自己承擔責任。
電話接通後，高橋一夫的語氣變得恭敬起來：「您好，我是高橋一夫。有件事想跟田中市長匯報一下……」
黑色的轎車在麒麟集團的大樓前停下，神木俊介快步走進電梯，手指在手機屏幕上快速滑動，看著網上關於野原廣志的報導，臉色越來越難看。
他不能接受野原廣志比自己更受重視，更不能接受自己連參加座談會的資格都沒有。
電梯門打開，神木俊介徑直走向佐藤德川的辦公室。秘書想攔住他，卻被他一把推開：「佐藤社長在裡面嗎？我有急事找他！」
辦公室里，佐藤德川正坐在沙發上，手裡拿著一份房地產報表，看到神木俊介闖進來，臉上露出幾分不耐煩：「慌慌張張的幹什麼？沒看到我在忙嗎？」
「佐藤社長，您可得幫我！」神木俊介走到佐藤德川面前，眼眶微微泛紅，語氣裡帶著委屈，「NHK要開一個紀錄片座談會，邀請了野原廣志，卻沒邀請我！高橋副台長說沒辦法弄到名額，您快幫我想想辦法，我一定要去！」
佐藤德川放下報表，瞥了他一眼：「不就是個座談會嗎？有什麼好去的？你好好拍你的綜藝，別整天想著這些沒用的。」
「這不是沒用的！」神木俊介急忙說道，「野原廣志現在越來越火，要是他在座談會上出了風頭，以後肯定會壓我一頭！而且這次座談會有文部省的官員參加，要是我能去，說不定能認識些高層，對我的發展也有好處啊！」
他拉著佐藤德川的胳膊，語氣裡帶著撒嬌的意味：「佐藤社長，您最疼我了，您就幫我這一次好不好？您跟NHK那邊打個招呼，他們肯定會給您面子的。」
佐藤德川皺了皺眉，心裡有些猶豫。
他確實跟NHK的幾個高層有些交情，要是開口，說不定真能弄到一個名額。
可他也清楚，這次座談會的主題是紀錄片創作，神木俊介去了也插不上話，反而可能鬧笑話。
「你去了能幹嘛？」佐藤德川問道，「座談會是討論紀錄片的，你懂什麼是紀錄片嗎？到時候人家問你問題，你答不上來，丟的可是我的臉。」
「我不用懂啊！」神木俊介說道，「我只要坐在那裡就行，讓大家知道我也受到了邀請，比野原廣志更有面子。而且我可以跟記者說，我是來學習的，這樣既不會丟面子，還能博個好學的名聲。」
佐藤德川看著他一臉急切的模樣，心裡忽然覺得有些可笑。
他搖了搖頭，拿起桌上的電話：「行了行了，我幫你問問。不過我可跟你說，要是NHK那邊不同意，你可別再鬧了。」
神木俊介立刻露出笑容，連連點頭：「謝謝佐藤社長！您放心，要是不同意，我肯定不鬧！」
佐藤德川撥通了NHK理事長的電話，語氣裡帶著幾分傲慢：「喂，是我，佐藤德川。你們那個紀錄片座談會，能不能給我預留一個名額？我這邊有個藝人想去參加，也算是給你們增加點人氣。」
電話那頭沉默了片刻，而後傳來理事長客氣卻堅定的聲音：「佐藤社長，實在抱歉。這次座談會的名額都是文部省定好的，沒辦法隨意增加。而且邀請的都是相關領域的專業人士，藝人參加確實不太合適，還請您諒解。」
佐藤德川的臉色沉了下來：「怎麼不合適？我旗下的藝人可是東京市電視台的招牌，他去參加，你們的座談會關注度肯定會更高。你再跟文部省那邊溝通一下，就說是我提的要求。」
「真的沒辦法，佐藤社長。」理事長的語氣依舊客氣，「文部省特意強調，這次座談會要以專業為主，不能摻雜太多娛樂元素。要是您的藝人想去，下次有娛樂相關的活動，我們一定優先邀請。」
佐藤德川掛了電話，臉色難看至極。
他看著一臉期待的神木俊介，語氣裡帶著幾分不耐煩：「別等了，NHK那邊不同意，說名額是文部省定的，不能增加。」
神木俊介的笑容瞬間僵在臉上，眼神里滿是不敢置信：「怎麼會不同意？您不是跟他們高層很熟嗎？他們怎麼不給您面子？」
「面子？」佐藤德川冷笑一聲，「在文部省面前，我的面子算什麼？人家看重的是專業，不是你這個只會耍脾氣的偶像！」
神木俊介的臉色變得蒼白，他猛地後退一步，嘴裡喃喃自語：「不可能……他們肯定是故意的，是為了給野原廣志面子，故意不邀請我……」
他轉身衝出辦公室，心裡滿是憤怒和不甘。
他看著窗外的東京街景，心裡暗暗發誓：野原廣志，你給我等著，總有一天，我會讓你知道，我比你更厲害，更受重視！
而辦公室里，佐藤德川看著神木俊介的背影，無奈地搖了搖頭。
他拿起桌上的房地產報表，心裡忽然覺得，與其在這些沒用的藝人身上浪費時間，不如多關注一下房地產市場——最近東京的房價漲得越來越快，要是能抓住這個機會，賺的錢可比捧藝人多得多。
與此同時，高橋一夫接到了佐藤德川秘書的電話，得知NHK沒有同意增加名額，心裡終於鬆了口氣。
他靠在椅子上，看著桌上的收視率報表，心裡忽然湧起一股強烈的無力感——東京市電視台要是一直靠神木俊介這樣的藝人撐著，恐怕遲早會被市場淘汰。
他想起野原廣志在東京台的發展，想起《舌尖》帶來的影響力，心裡忽然有些羨慕——要是東京市電視台也能有這樣的人才，或許就不用像現在這樣狼狽了。
(本章完)