第7章 震撼我爹,這真是你兒子?
第二天,天剛蒙蒙亮,林鐵就醒了。
他幾乎是一夜沒合眼,但精神卻異常亢奮,雙眼炯炯有神,完全沒有一絲疲憊。
王茹也早早地起了床,看著丈夫這副模樣,又是心疼又是期待。
她沒多說什麼,只是默默地把鍋里最稠的玉米糊糊,都盛到了丈夫的碗裡。
「當家的,多吃點,今天……可得使大力氣。」
「嗯!」
林鐵接過碗,三下五除二就喝了個精光,連碗邊都用舌頭舔得乾乾淨淨。
他放下碗,站起身,深深地看了一眼同樣早起,正坐在桌邊看書的林衛國。
父子倆交換了一個心照不宣的眼神。
一切,盡在不言中。
「我走了。」
林鐵拿起工具包,大步流星地走出了家門。
他的背影,比以往任何時候,都顯得更加挺拔和自信。
林衛我看著父親的背影,嘴角微微上揚。
他知道,好戲,就要開場了。
……
紅星軋鋼廠,一分廠,焊接車間。
「哐當!噼啪!滋啦——」
車間裡,各種刺耳的噪音交織在一起,火花四濺,空氣中瀰漫著一股濃烈的金屬灼燒氣味。
工人們正有條不紊地在各自的崗位上忙碌著。
但整個車間的氣氛,卻顯得有些壓抑和沉悶。
車間主任辦公室里,一個地中海髮型,戴著黑框眼鏡的中年男人,正對著手裡的報表,愁眉不展。
他叫李愛民,是焊接車間的車間主任。
「唉……」
李愛民重重地嘆了口氣,把報表拍在桌子上。
報表上,「承重支架」那一欄的廢品率,高達百分之四十!
這個數字,像一記耳光,火辣辣地抽在他的臉上。
這批支架是援外的重點項目,廠領導下了死命令,必須保質保量地完成。
可現在,別說保質保量了,連最基本的生產都快要停滯了。
再這麼下去,別說他這個車間主任,恐怕連分廠廠長都得挨處分。
「咚咚咚。」
辦公室的門被敲響了。
「進來。」
李愛民有氣無力地喊了一聲。
門被推開,林鐵走了進來。
「哦,是林師傅啊。」
看到是林鐵,李愛民的臉色緩和了一些。
林鐵是車間的技術骨幹,也是他最倚重的老師傅之一。
「主任,找您有點事。」
林鐵開門見山。
「什麼事?是不是支架的焊接,又有新想法了?」
李愛民的眼睛裡閃過一絲希冀。
「嗯。」
林鐵重重地點了點頭。
「我想再試一次。」
「還試?」
李愛民的眉頭又皺了起來。
「老林,不是我不支持你。這幾天,為了這個項目,咱們浪費了多少特種鋼材了?那可都是錢啊!再這麼試下去,我這邊也頂不住壓力了。」
「主任,您放心。」
林鐵的語氣,充滿了前所未有的自信。
「這次,我有八成把握!」
「八成?」
李愛民愣住了,他驚訝地看著林鐵。
前兩天,林鐵還跟他一樣愁眉苦臉,怎麼睡了一覺起來,就像換了個人似的?
這股子自信,是從哪來的?
「老林,你可別跟我開玩笑。這可不是鬧著玩的。」
李愛民嚴肅地說道。
「主任,我林鐵什麼時候拿工作開過玩笑?」
林鐵的表情同樣嚴肅。
「我昨天回去,翻來覆去地想了一晚上,覺都沒睡。把以前跟蘇聯專家學藝時候的一些細節,仔仔細細地回憶了一遍。」
他開始按照昨天兒子教他的說辭,進行鋪墊。
「我好像想起來一點東西。我記得當年有個蘇聯老師傅就提過,對付這種高硬度的合金鋼,不能用常規的法子,得用點『特殊手段』。」
「特殊手段?」
李愛民的興趣被勾了起來。
「什麼特殊手段?」
「預熱和緩冷。」
林鐵一字一頓地吐出這四個字。
「預熱?緩冷?」
李愛民皺起了眉頭,顯然,這兩個詞對他來說,也是完全陌生的概念。
「什麼意思?」
林鐵便把昨天林衛國那套「熱水瓶理論」和「鐵鍋理論」,用自己的話,結合著更專業的術語,重新組織了一遍,解釋給了李愛民聽。
他著重強調了「熱應力」和「金相改變」這兩個聽起來就很高深,但細想之下又似乎很有道理的「偽概念」。
「……所以,我判斷,咱們之前失敗,不是焊接技術本身的問題,而是材料在焊接前後,溫度變化太劇烈,導致內部結構出了問題!」
「我的想法是,在焊接之前,先用噴燈對焊接區域進行均勻預熱。焊完之後,立刻用石棉被覆蓋,進行保溫緩冷。」
「這樣,就能最大程度地消除內應力,保證焊縫質量!」
林鐵一口氣說完,感覺自己思路清晰,邏輯順暢,連他自己都快要相信,這套理論就是他自己琢磨出來的了。
李愛民聽得目瞪口呆。
他雖然技術上不如林鐵精通,但作為車間主任,理論知識還是有的。
林鐵這套「預熱緩冷」的理論,他聞所未聞,但聽起來,卻又帶著一種不明覺厲的科學道理。
特別是那句「不是技術問題,是材料內部結構出了問題」,簡直是振聾發聵!
給他提供了一個全新的思考角度!
「老林……你……」
李愛民看著林鐵,眼神里充滿了震驚和佩服。
「你這個想法……真是你自己想出來的?」
「廢話!」
林鐵眼睛一瞪。
「不是我想的,難道是你替我想的?」
他這副理直氣壯的樣子,徹底打消了李愛民心裡最後一絲疑慮。
「行!我信你!」
李愛民猛地一拍桌子,站了起來。
「老林,我再批給你兩塊料!不!三塊!」
「你現在就去試!車間裡所有人都給你打下手!需要什麼,你儘管開口!」
「我就在這兒等著你的好消息!」
李愛民這是在賭博。
賭贏了,他這個車間主任力排眾議,支持技術革新,解決重大難題,是天大的功勞。
賭輸了……反正現在廢品率已經這麼高了,再多三塊廢品,也差不到哪去。
「好!」
林鐵重重地點頭。
「主任,你就瞧好吧!」
他轉身走出辦公室,感覺自己的腰杆都挺直了幾分。
很快,整個焊接車間都知道了。
林鐵師傅想出了一個新法子,要攻克「承重支架」的焊接難題,主任特批了三塊料讓他做實驗。
這個消息,像一顆石子投進了平靜的湖面,立刻引起了軒然大波。
「什麼?老林又有新法子了?」
「真的假的?前兩天他不還說沒轍了嗎?」
「聽說是叫什麼……預熱?還要給鐵疙瘩蓋被子?」
「哈哈,你別逗了,給鐵蓋被子?他當是伺候月子呢?」
車間裡的工人們,議論紛紛。
大部分人,都是不信的,覺得林鐵這是在異想天開。
一些平時跟林鐵關係不錯的老夥計,則是憂心忡忡,怕他這次要是失敗了,會影響他在車間的威信。
還有少數幾個技術上一直跟林鐵別苗頭的人,則是在一旁抱著胳膊,準備看他的笑話。
對於周圍的一切,林鐵充耳不聞。
他此刻的心神,已經完全沉浸在了即將進行的操作中。
他指揮著兩個年輕工人,用噴燈開始對一塊厚重的特種鋼板進行均勻的預熱。
火焰「呼呼」地舔舐著鋼板,鋼板的顏色,從深灰色,慢慢地,開始泛起一層暗紅。
「溫度差不多了!」
林鐵用他豐富的經驗判斷道。
他戴上面罩,拿起焊槍,深吸一口氣。
整個車間,瞬間安靜了下來。
所有人的目光,都聚焦在了那個被電弧光芒籠罩的身影上。
「滋啦——」
刺眼的弧光亮起。
林鐵的手,穩如磐石。
焊條在他的操控下,如同畫筆一般,在滾燙的鋼板上,勻速地移動著,留下一道均勻、美觀的魚鱗狀焊縫。
一條焊縫完成。
他沒有停歇,立刻開始焊接另一條。
他的動作,行雲流水,充滿了宗師級的風範。
很快,整個支架的焊接工作全部完成。
最後一道工序完成的瞬間,林鐵沒有像往常一樣,等著它自然冷卻。
「快!石棉被!」
他大喊一聲。
早已等候在一旁的兩個工人,立刻抬著一張厚重的石棉被,迅速地蓋在了還通體發紅的支架上。
整個過程,一氣呵成,沒有絲毫的拖泥帶水。
做完這一切,林鐵才直起腰,摘下面罩。
他的額頭上,滿是汗水,但眼神,卻亮得驚人。
現在,就剩下最後一步了。
等待。
等待這頭被「溫柔」對待的鋼鐵猛獸,慢慢地「平靜」下來。
時間,一分一秒地過去。
車間裡,落針可聞。
李愛民也從辦公室里走了出來,緊張地站在一旁,手心裡全是汗。
一個小時後。
林鐵走上前,緩緩地揭開了石棉被。
一股熱浪撲面而來。
那個承重支架,靜靜地躺在那裡,焊縫平滑,泛著金屬特有的光澤。
從外觀上看,完美無瑕。
但是,真正的考驗,是內部。
「拿錘子來!」
林鐵沉聲說道。
一個工人遞過來一把大鐵錘。
林鐵接過錘子,掂了掂。
他走到支架旁,對著焊縫附近,不輕不重地敲擊了一下。
「當!」
一聲清脆的金屬撞擊聲響起。
沒有裂。
他又加重了力道。
「當!」
還是沒有裂!
林鐵的呼吸開始急促起來。
他把心一橫,掄圓了胳膊,用盡全身的力氣,狠狠地一錘砸了下去!
「當!!!」
一聲巨響,震得人耳膜生疼。
所有人的心,都提到了嗓子眼。
只見那支架,在重擊之下,只是微微震顫了一下。
而那道被反覆敲擊的焊縫,依舊完好無損,連一絲一毫的裂紋都沒有出現!
「成功了!」
「我的天!真的成功了!」
「沒裂!真的沒裂!」
沉寂了足足三秒鐘之後,整個車間,瞬間爆發出雷鳴般的歡呼聲!
工人們一擁而上,把林鐵團團圍住,每個人的臉上,都寫滿了激動和不可思議。
「老林,你太牛了!」
「師傅!您是怎麼想到的啊!這簡直是神了!」
李愛民也激動地沖了過來,一把抓住林鐵的手,用力地搖晃著。
「老林!好樣的!你真是我們車間的寶貝啊!」
他激動得語無倫次,眼眶都紅了。
這個壓在他心頭好幾天的大石頭,終於被搬開了!
林鐵站在人群中央,聽著周圍的讚美和歡呼,感受著同事們敬佩的目光,他的心裡,湧起一股前所未有的自豪和激動。
但他知道,這份榮耀,這份榮光,真正的源頭,並不在他。
他透過人群,仿佛看到了在家裡那個燈光昏暗的小屋裡,自己那個沉穩、睿智的兒子。
他心裡只有一個念頭。
這小子……真是我的兒子?
這簡直……比廠里的總工程師還厲害啊!
他幾乎是一夜沒合眼,但精神卻異常亢奮,雙眼炯炯有神,完全沒有一絲疲憊。
王茹也早早地起了床,看著丈夫這副模樣,又是心疼又是期待。
她沒多說什麼,只是默默地把鍋里最稠的玉米糊糊,都盛到了丈夫的碗裡。
「當家的,多吃點,今天……可得使大力氣。」
「嗯!」
林鐵接過碗,三下五除二就喝了個精光,連碗邊都用舌頭舔得乾乾淨淨。
他放下碗,站起身,深深地看了一眼同樣早起,正坐在桌邊看書的林衛國。
父子倆交換了一個心照不宣的眼神。
一切,盡在不言中。
「我走了。」
林鐵拿起工具包,大步流星地走出了家門。
他的背影,比以往任何時候,都顯得更加挺拔和自信。
林衛我看著父親的背影,嘴角微微上揚。
他知道,好戲,就要開場了。
……
紅星軋鋼廠,一分廠,焊接車間。
「哐當!噼啪!滋啦——」
車間裡,各種刺耳的噪音交織在一起,火花四濺,空氣中瀰漫著一股濃烈的金屬灼燒氣味。
工人們正有條不紊地在各自的崗位上忙碌著。
但整個車間的氣氛,卻顯得有些壓抑和沉悶。
車間主任辦公室里,一個地中海髮型,戴著黑框眼鏡的中年男人,正對著手裡的報表,愁眉不展。
他叫李愛民,是焊接車間的車間主任。
「唉……」
李愛民重重地嘆了口氣,把報表拍在桌子上。
報表上,「承重支架」那一欄的廢品率,高達百分之四十!
這個數字,像一記耳光,火辣辣地抽在他的臉上。
這批支架是援外的重點項目,廠領導下了死命令,必須保質保量地完成。
可現在,別說保質保量了,連最基本的生產都快要停滯了。
再這麼下去,別說他這個車間主任,恐怕連分廠廠長都得挨處分。
「咚咚咚。」
辦公室的門被敲響了。
「進來。」
李愛民有氣無力地喊了一聲。
門被推開,林鐵走了進來。
「哦,是林師傅啊。」
看到是林鐵,李愛民的臉色緩和了一些。
林鐵是車間的技術骨幹,也是他最倚重的老師傅之一。
「主任,找您有點事。」
林鐵開門見山。
「什麼事?是不是支架的焊接,又有新想法了?」
李愛民的眼睛裡閃過一絲希冀。
「嗯。」
林鐵重重地點了點頭。
「我想再試一次。」
「還試?」
李愛民的眉頭又皺了起來。
「老林,不是我不支持你。這幾天,為了這個項目,咱們浪費了多少特種鋼材了?那可都是錢啊!再這麼試下去,我這邊也頂不住壓力了。」
「主任,您放心。」
林鐵的語氣,充滿了前所未有的自信。
「這次,我有八成把握!」
「八成?」
李愛民愣住了,他驚訝地看著林鐵。
前兩天,林鐵還跟他一樣愁眉苦臉,怎麼睡了一覺起來,就像換了個人似的?
這股子自信,是從哪來的?
「老林,你可別跟我開玩笑。這可不是鬧著玩的。」
李愛民嚴肅地說道。
「主任,我林鐵什麼時候拿工作開過玩笑?」
林鐵的表情同樣嚴肅。
「我昨天回去,翻來覆去地想了一晚上,覺都沒睡。把以前跟蘇聯專家學藝時候的一些細節,仔仔細細地回憶了一遍。」
他開始按照昨天兒子教他的說辭,進行鋪墊。
「我好像想起來一點東西。我記得當年有個蘇聯老師傅就提過,對付這種高硬度的合金鋼,不能用常規的法子,得用點『特殊手段』。」
「特殊手段?」
李愛民的興趣被勾了起來。
「什麼特殊手段?」
「預熱和緩冷。」
林鐵一字一頓地吐出這四個字。
「預熱?緩冷?」
李愛民皺起了眉頭,顯然,這兩個詞對他來說,也是完全陌生的概念。
「什麼意思?」
林鐵便把昨天林衛國那套「熱水瓶理論」和「鐵鍋理論」,用自己的話,結合著更專業的術語,重新組織了一遍,解釋給了李愛民聽。
他著重強調了「熱應力」和「金相改變」這兩個聽起來就很高深,但細想之下又似乎很有道理的「偽概念」。
「……所以,我判斷,咱們之前失敗,不是焊接技術本身的問題,而是材料在焊接前後,溫度變化太劇烈,導致內部結構出了問題!」
「我的想法是,在焊接之前,先用噴燈對焊接區域進行均勻預熱。焊完之後,立刻用石棉被覆蓋,進行保溫緩冷。」
「這樣,就能最大程度地消除內應力,保證焊縫質量!」
林鐵一口氣說完,感覺自己思路清晰,邏輯順暢,連他自己都快要相信,這套理論就是他自己琢磨出來的了。
李愛民聽得目瞪口呆。
他雖然技術上不如林鐵精通,但作為車間主任,理論知識還是有的。
林鐵這套「預熱緩冷」的理論,他聞所未聞,但聽起來,卻又帶著一種不明覺厲的科學道理。
特別是那句「不是技術問題,是材料內部結構出了問題」,簡直是振聾發聵!
給他提供了一個全新的思考角度!
「老林……你……」
李愛民看著林鐵,眼神里充滿了震驚和佩服。
「你這個想法……真是你自己想出來的?」
「廢話!」
林鐵眼睛一瞪。
「不是我想的,難道是你替我想的?」
他這副理直氣壯的樣子,徹底打消了李愛民心裡最後一絲疑慮。
「行!我信你!」
李愛民猛地一拍桌子,站了起來。
「老林,我再批給你兩塊料!不!三塊!」
「你現在就去試!車間裡所有人都給你打下手!需要什麼,你儘管開口!」
「我就在這兒等著你的好消息!」
李愛民這是在賭博。
賭贏了,他這個車間主任力排眾議,支持技術革新,解決重大難題,是天大的功勞。
賭輸了……反正現在廢品率已經這麼高了,再多三塊廢品,也差不到哪去。
「好!」
林鐵重重地點頭。
「主任,你就瞧好吧!」
他轉身走出辦公室,感覺自己的腰杆都挺直了幾分。
很快,整個焊接車間都知道了。
林鐵師傅想出了一個新法子,要攻克「承重支架」的焊接難題,主任特批了三塊料讓他做實驗。
這個消息,像一顆石子投進了平靜的湖面,立刻引起了軒然大波。
「什麼?老林又有新法子了?」
「真的假的?前兩天他不還說沒轍了嗎?」
「聽說是叫什麼……預熱?還要給鐵疙瘩蓋被子?」
「哈哈,你別逗了,給鐵蓋被子?他當是伺候月子呢?」
車間裡的工人們,議論紛紛。
大部分人,都是不信的,覺得林鐵這是在異想天開。
一些平時跟林鐵關係不錯的老夥計,則是憂心忡忡,怕他這次要是失敗了,會影響他在車間的威信。
還有少數幾個技術上一直跟林鐵別苗頭的人,則是在一旁抱著胳膊,準備看他的笑話。
對於周圍的一切,林鐵充耳不聞。
他此刻的心神,已經完全沉浸在了即將進行的操作中。
他指揮著兩個年輕工人,用噴燈開始對一塊厚重的特種鋼板進行均勻的預熱。
火焰「呼呼」地舔舐著鋼板,鋼板的顏色,從深灰色,慢慢地,開始泛起一層暗紅。
「溫度差不多了!」
林鐵用他豐富的經驗判斷道。
他戴上面罩,拿起焊槍,深吸一口氣。
整個車間,瞬間安靜了下來。
所有人的目光,都聚焦在了那個被電弧光芒籠罩的身影上。
「滋啦——」
刺眼的弧光亮起。
林鐵的手,穩如磐石。
焊條在他的操控下,如同畫筆一般,在滾燙的鋼板上,勻速地移動著,留下一道均勻、美觀的魚鱗狀焊縫。
一條焊縫完成。
他沒有停歇,立刻開始焊接另一條。
他的動作,行雲流水,充滿了宗師級的風範。
很快,整個支架的焊接工作全部完成。
最後一道工序完成的瞬間,林鐵沒有像往常一樣,等著它自然冷卻。
「快!石棉被!」
他大喊一聲。
早已等候在一旁的兩個工人,立刻抬著一張厚重的石棉被,迅速地蓋在了還通體發紅的支架上。
整個過程,一氣呵成,沒有絲毫的拖泥帶水。
做完這一切,林鐵才直起腰,摘下面罩。
他的額頭上,滿是汗水,但眼神,卻亮得驚人。
現在,就剩下最後一步了。
等待。
等待這頭被「溫柔」對待的鋼鐵猛獸,慢慢地「平靜」下來。
時間,一分一秒地過去。
車間裡,落針可聞。
李愛民也從辦公室里走了出來,緊張地站在一旁,手心裡全是汗。
一個小時後。
林鐵走上前,緩緩地揭開了石棉被。
一股熱浪撲面而來。
那個承重支架,靜靜地躺在那裡,焊縫平滑,泛著金屬特有的光澤。
從外觀上看,完美無瑕。
但是,真正的考驗,是內部。
「拿錘子來!」
林鐵沉聲說道。
一個工人遞過來一把大鐵錘。
林鐵接過錘子,掂了掂。
他走到支架旁,對著焊縫附近,不輕不重地敲擊了一下。
「當!」
一聲清脆的金屬撞擊聲響起。
沒有裂。
他又加重了力道。
「當!」
還是沒有裂!
林鐵的呼吸開始急促起來。
他把心一橫,掄圓了胳膊,用盡全身的力氣,狠狠地一錘砸了下去!
「當!!!」
一聲巨響,震得人耳膜生疼。
所有人的心,都提到了嗓子眼。
只見那支架,在重擊之下,只是微微震顫了一下。
而那道被反覆敲擊的焊縫,依舊完好無損,連一絲一毫的裂紋都沒有出現!
「成功了!」
「我的天!真的成功了!」
「沒裂!真的沒裂!」
沉寂了足足三秒鐘之後,整個車間,瞬間爆發出雷鳴般的歡呼聲!
工人們一擁而上,把林鐵團團圍住,每個人的臉上,都寫滿了激動和不可思議。
「老林,你太牛了!」
「師傅!您是怎麼想到的啊!這簡直是神了!」
李愛民也激動地沖了過來,一把抓住林鐵的手,用力地搖晃著。
「老林!好樣的!你真是我們車間的寶貝啊!」
他激動得語無倫次,眼眶都紅了。
這個壓在他心頭好幾天的大石頭,終於被搬開了!
林鐵站在人群中央,聽著周圍的讚美和歡呼,感受著同事們敬佩的目光,他的心裡,湧起一股前所未有的自豪和激動。
但他知道,這份榮耀,這份榮光,真正的源頭,並不在他。
他透過人群,仿佛看到了在家裡那個燈光昏暗的小屋裡,自己那個沉穩、睿智的兒子。
他心裡只有一個念頭。
這小子……真是我的兒子?
這簡直……比廠里的總工程師還厲害啊!