第6章 破局之法，就在軋鋼廠！
林鐵的聲音因為激動而微微發顫。
他不是傻子。
相反，作為一個能在數萬人的大廠里，靠著技術干到八級的頂尖焊工，他的腦子比絕大多數人都好使，尤其是在他的專業領域。
林衛國剛才那兩句話，雖然說得輕描淡寫，像是一個外行人的胡亂猜測。
「先把鋼板烤熱了再焊。」
「焊完了用東西包上讓它慢慢冷。」
這兩句話，對於一個從未接觸過系統金屬熱處理理論的人來說，簡直就是天方夜譚，完全不符合常規操作。
焊接，不就是把兩塊鐵用高溫熔化了再粘到一起嗎？
跟它冷得快還是慢，有什麼關係？
但是！
對於林鐵這樣一個，正深陷於「焊縫冷卻後開裂」這個技術難題中的資深工匠來說，這兩句話，不亞於一道劃破黑夜的閃電，瞬間照亮了他混沌的腦海！
對啊！
為什麼他之前所有的思路，都局限在「焊接過程」中？
為什麼他只想著調整電流，更換焊條，改變焊接手法？
為什麼他從來沒有想過，問題可能出在「焊接之前」和「焊接之後」？
「烤熱了再焊……」
「慢慢地冷……」
林鐵嘴裡反覆咀嚼著這兩句話，眼睛越來越亮。
他常年和金屬打交道，有一種樸素的直覺。
鐵這個東西，燒紅了就軟，淬了火就硬。
那個特種鋼材，之所以又硬又脆，會不會就是因為焊接時的高溫，相當於給它淬了一次火？
而焊縫，就是最脆弱的地方！
如果，在焊接之前，就先把它整體加熱，減少焊接點和周圍的溫差……
如果，在焊接之後，控制它的冷卻速度，不讓它「淬火」，而是讓它「退火」……
那該死的裂紋，是不是就不會出現了？
這個思路，就像是打開了一扇新世界的大門！
完全跳出了他過去二十年積累的經驗框架！
「衛國！」
林鐵猛地抓住兒子的肩膀，力氣大得讓林衛國都感到了疼痛。
「你這個想法，是……你是怎麼想到的？」
他的眼神里，充滿了急切和震驚。
這個問題，比剛才王茹問的那個，要尖銳得多。
剛才解釋如何對付賈張氏，可以用「看報紙學道理」來搪塞。
可現在這個，是純粹的技術問題！
一個高中畢業，連焊槍都沒摸過的待業青年，怎麼可能提出一個連八級焊工都聞所未聞的革命性思路？
這不合理！
林衛國心裡早有準備。
他知道，這一關，比剛才糊弄母親要難得多。
他不能慌。
他看著父親急切的眼睛，臉上露出一個有些不好意思的笑容。
「爸，您先鬆手，抓得我疼。」
林鐵這才意識到自己失態了，趕緊鬆開手，但眼神依舊死死地鎖著他。
「其實……我也不是自己想出來的。」
林衛國開始了他的「表演」。
「我就是瞎琢磨。」
「您想啊，咱們冬天往熱水瓶里倒開水，要是先用點熱水把瓶膽燙一下，是不是就不容易炸了？」
他用了一個最常見的生活常識來類比。
「還有，咱們打的鐵鍋，要是燒得通紅，突然扔進冷水裡，是不是也容易裂？」
「我就想，這鋼材是不是也一個道理？它那麼硬，脾氣肯定也大。你突然給它來一下熱的，焊完了又讓它馬上變冷，它『脾氣』一上來，可不就自己裂開了？」
「要是咱們順著它的『性子』來，先把它哄熱乎了，幹完活再讓它舒舒服服地慢慢涼快，它是不是就『聽話』了？」
這套「萬物皆有脾氣」的擬人化理論，充滿了樸素的唯物主義思想，又帶著點孩子氣的天真。
聽起來，似乎……有那麼點歪理。
但卻恰到好處地，為一個外行人的「靈光一閃」，提供了一個看似合理的解釋。
林鐵聽得一愣一愣的。
熱水瓶？鐵鍋？
這……這能跟特種鋼材的焊接相提並論嗎？
可仔細一想，好像……還真他娘的有點道理！
理兒是這麼個理兒，但要把這個「理兒」跟複雜的工業技術聯繫起來，那可不是一般人能做到的。
「你小子……」
林鐵指著林衛國，半天說不出話來。
他還是覺得不可思議。
「光靠這個，你就想到了？」
「也不全是。」
林衛國知道，光靠這個還不夠，必須再加點「料」。
「主要是我前段時間，去廢品站，幫三大爺分揀舊書舊報紙的時候，看到了一本破破爛爛的……好像是蘇聯人寫的技術手冊，講的就是什麼金屬加工的。」
他開始拋出自己準備好的「證據」。
「那書都爛得不成樣子了，封面也沒了，我就隨便翻了翻，裡面好多字我也不認識，就看到幾張圖，畫的就是工人在焊接一個大鐵疙瘩之前，先用火爐子烤，焊完了還用厚被子蓋上。」
「我當時就覺得挺奇怪的，也沒多想。今天聽您一說焊縫開裂的事，我才突然想起來。」
「我就猜，是不是跟這個有關係？」
這個解釋，簡直天衣無縫！
第一，解釋了知識的來源，不是憑空想像，而是有「蘇聯專家」這個權威做背書。在這個年代，蘇聯老大哥的技術，那就是先進的代名詞。
第二，解釋了來源的偶然性。「廢品站」、「破爛書」，這種奇遇，聽起來就很有故事性，也符合一個普通人獲得「秘籍」的邏輯。
第三，解釋了為什麼他自己也說不清楚原理。「字不認識」、「看圖說話」，這讓他成功地將自己定位成一個「信息的搬運工」，而不是「技術的發明者」，完美地規避了所有的質疑。
果然，林鐵聽完這番話，臉上所有的懷疑都消失了，取而代之的是一種恍然大悟和極度的興奮！
「蘇聯人的技術手冊！」
「對！對！肯定就是這樣！」
「我就說嘛！咱們廠里的設備和技術，很多都是當年蘇聯專家援建的時候留下來的，咱們肯定是有什麼關鍵的技術細節給忘了，或者沒學到家！」
他一拍大腿，激動地在屋裡走來走去。
「預熱！緩冷！沒錯！這肯定就是解決問題的關鍵！」
「衛國！你真是爸的福星！是咱們家的大功臣！」
林鐵激動得有些語無倫次，看著林衛國的眼神，像是在看一個寶貝。
王茹在一旁，聽著父子倆這雲裡霧裡的對話，雖然聽不太懂，但她看明白了。
自己的兒子，好像真的想出了一個能解決丈夫工作大難題的好辦法！
而且這個辦法，還能給家裡帶來一大筆獎金和糧食！
她的心裡，頓時充滿了希望和喜悅。
林衛東和林小杏，也是一臉崇拜地看著自己的大哥。
在他們眼裡，哥哥簡直無所不能！
「爸，您先別激動。」
林衛衛國適時地給他降溫。
「這也只是我的一個猜測，到底行不行，還得您去試了才知道。」
「行！肯定行！」
林鐵現在是信心爆棚。
「我明天，不，我現在就去找車間主任！」
他說著，轉身就要往外走。
「哎，當家的，你幹什麼去！」
王茹趕緊拉住他。
「這都幾點了，主任早下班回家了。天塌下來也得等到明天再說啊！」
林鐵這才反應過來，看了看窗外漆黑的夜色，有些不好意思地撓了撓頭。
「對對，你看我，一激動就糊塗了。」
他重新坐回桌邊，但那股興奮勁兒怎麼也壓不下去。
他端起桌上已經涼了的水，一飲而盡，仿佛喝下的是瓊漿玉液。
「衛國，這個方法，你……你沒跟別人說過吧？」
林鐵突然壓低了聲音，緊張地問道。
這可是價值二十塊錢和幾十斤票據的「金點子」，要是被別人知道了，那功勞可就不是他林鐵一個人的了。
林衛國笑了笑。
「爸，您覺得我像是那種拎不清的人嗎？」
「這法子，從我嘴裡出來，就只進了您的耳朵。」
林鐵聞言，徹底放下心來。
他看著眼前這個沉穩、聰慧的大兒子，心中百感交集。
病了一場，這孩子是真的脫胎換骨了。
以前，他總覺得大兒子性子太軟，將來怕是要吃虧。
現在看來，是自己看走眼了。
這哪裡是軟，這分明是內斂！
不鳴則已，一鳴驚人！
「好！好兒子！」
林鐵重重地拍了拍林衛國的肩膀。
「明天，爸就去廠里試！要是真成了，這頭功，是你的！」
「這功勞我可不敢要。」
林衛國連忙擺手。
「我就是動動嘴皮子，真正動手操作，還得靠您這位八級焊工。」
「到時候，您就說，是您自己琢磨了好幾天，結合以前跟蘇聯專家學習的經驗，才想出來的法子。」
「跟我，跟那本破書，沒有半點關係。」
林衛國很清楚，懷璧其罪的道理。
他現在只是一個待業青年，如果讓廠里的人知道，一個驚天的技術革新，竟然是出自他之口，那會引來無盡的麻煩和猜忌。
只有把所有的功勞，都推到父親林鐵身上，才是最穩妥，也是利益最大化的選擇。
林鐵是八級工，由他提出技術革新，合情合理，順理成章。
林鐵看著兒子滴水不漏的安排，心裡更是讚嘆不已。
這小子，不光腦子好使，心思還這麼縝密！
這哪是二十歲的年輕人，這簡直比廠里那些四五十歲的老油條還精明！
他重重地點了點頭。
「我明白了。」
「衛國，你放心，爸知道該怎麼做。」
這一晚，林鐵幾乎徹夜未眠。
他腦子裡一遍又一遍地模擬著「預熱」和「緩冷」的整個操作流程。
用什麼來預熱？是噴燈，還是專門做一個小炭爐？
預熱到什麼溫度最合適？是微微燙手，還是燒到微微發紅？
焊完之後，用什麼來保溫？是石棉被，還是沙土？
保溫多久？一個小時，還是兩個小時？
一個個技術細節，在他腦海中不斷地推演、完善。
而林衛國，也同樣沒怎麼睡。
他不是激動，而是在思考更長遠的事情。
解決了吃飯問題，只是第一步。
接下來，是自己的出路問題。
總不能一直待業在家吧？
還有弟弟林衛東的學業，妹妹林小杏的成長……
他不是傻子。
相反，作為一個能在數萬人的大廠里，靠著技術干到八級的頂尖焊工，他的腦子比絕大多數人都好使，尤其是在他的專業領域。
林衛國剛才那兩句話，雖然說得輕描淡寫，像是一個外行人的胡亂猜測。
「先把鋼板烤熱了再焊。」
「焊完了用東西包上讓它慢慢冷。」
這兩句話，對於一個從未接觸過系統金屬熱處理理論的人來說，簡直就是天方夜譚，完全不符合常規操作。
焊接，不就是把兩塊鐵用高溫熔化了再粘到一起嗎？
跟它冷得快還是慢，有什麼關係？
但是！
對於林鐵這樣一個，正深陷於「焊縫冷卻後開裂」這個技術難題中的資深工匠來說，這兩句話，不亞於一道劃破黑夜的閃電，瞬間照亮了他混沌的腦海！
對啊！
為什麼他之前所有的思路，都局限在「焊接過程」中？
為什麼他只想著調整電流，更換焊條，改變焊接手法？
為什麼他從來沒有想過，問題可能出在「焊接之前」和「焊接之後」？
「烤熱了再焊……」
「慢慢地冷……」
林鐵嘴裡反覆咀嚼著這兩句話，眼睛越來越亮。
他常年和金屬打交道，有一種樸素的直覺。
鐵這個東西，燒紅了就軟，淬了火就硬。
那個特種鋼材，之所以又硬又脆，會不會就是因為焊接時的高溫，相當於給它淬了一次火？
而焊縫，就是最脆弱的地方！
如果，在焊接之前，就先把它整體加熱，減少焊接點和周圍的溫差……
如果，在焊接之後，控制它的冷卻速度，不讓它「淬火」，而是讓它「退火」……
那該死的裂紋，是不是就不會出現了？
這個思路，就像是打開了一扇新世界的大門！
完全跳出了他過去二十年積累的經驗框架！
「衛國！」
林鐵猛地抓住兒子的肩膀，力氣大得讓林衛國都感到了疼痛。
「你這個想法，是……你是怎麼想到的？」
他的眼神里，充滿了急切和震驚。
這個問題，比剛才王茹問的那個，要尖銳得多。
剛才解釋如何對付賈張氏，可以用「看報紙學道理」來搪塞。
可現在這個，是純粹的技術問題！
一個高中畢業，連焊槍都沒摸過的待業青年，怎麼可能提出一個連八級焊工都聞所未聞的革命性思路？
這不合理！
林衛國心裡早有準備。
他知道，這一關，比剛才糊弄母親要難得多。
他不能慌。
他看著父親急切的眼睛，臉上露出一個有些不好意思的笑容。
「爸，您先鬆手，抓得我疼。」
林鐵這才意識到自己失態了，趕緊鬆開手，但眼神依舊死死地鎖著他。
「其實……我也不是自己想出來的。」
林衛國開始了他的「表演」。
「我就是瞎琢磨。」
「您想啊，咱們冬天往熱水瓶里倒開水，要是先用點熱水把瓶膽燙一下，是不是就不容易炸了？」
他用了一個最常見的生活常識來類比。
「還有，咱們打的鐵鍋，要是燒得通紅，突然扔進冷水裡，是不是也容易裂？」
「我就想，這鋼材是不是也一個道理？它那麼硬，脾氣肯定也大。你突然給它來一下熱的，焊完了又讓它馬上變冷，它『脾氣』一上來，可不就自己裂開了？」
「要是咱們順著它的『性子』來，先把它哄熱乎了，幹完活再讓它舒舒服服地慢慢涼快，它是不是就『聽話』了？」
這套「萬物皆有脾氣」的擬人化理論，充滿了樸素的唯物主義思想，又帶著點孩子氣的天真。
聽起來，似乎……有那麼點歪理。
但卻恰到好處地，為一個外行人的「靈光一閃」，提供了一個看似合理的解釋。
林鐵聽得一愣一愣的。
熱水瓶？鐵鍋？
這……這能跟特種鋼材的焊接相提並論嗎？
可仔細一想，好像……還真他娘的有點道理！
理兒是這麼個理兒，但要把這個「理兒」跟複雜的工業技術聯繫起來，那可不是一般人能做到的。
「你小子……」
林鐵指著林衛國，半天說不出話來。
他還是覺得不可思議。
「光靠這個，你就想到了？」
「也不全是。」
林衛國知道，光靠這個還不夠，必須再加點「料」。
「主要是我前段時間，去廢品站，幫三大爺分揀舊書舊報紙的時候，看到了一本破破爛爛的……好像是蘇聯人寫的技術手冊，講的就是什麼金屬加工的。」
他開始拋出自己準備好的「證據」。
「那書都爛得不成樣子了，封面也沒了，我就隨便翻了翻，裡面好多字我也不認識，就看到幾張圖，畫的就是工人在焊接一個大鐵疙瘩之前，先用火爐子烤，焊完了還用厚被子蓋上。」
「我當時就覺得挺奇怪的，也沒多想。今天聽您一說焊縫開裂的事，我才突然想起來。」
「我就猜，是不是跟這個有關係？」
這個解釋，簡直天衣無縫！
第一，解釋了知識的來源，不是憑空想像，而是有「蘇聯專家」這個權威做背書。在這個年代，蘇聯老大哥的技術，那就是先進的代名詞。
第二，解釋了來源的偶然性。「廢品站」、「破爛書」，這種奇遇，聽起來就很有故事性，也符合一個普通人獲得「秘籍」的邏輯。
第三，解釋了為什麼他自己也說不清楚原理。「字不認識」、「看圖說話」，這讓他成功地將自己定位成一個「信息的搬運工」，而不是「技術的發明者」，完美地規避了所有的質疑。
果然，林鐵聽完這番話，臉上所有的懷疑都消失了，取而代之的是一種恍然大悟和極度的興奮！
「蘇聯人的技術手冊！」
「對！對！肯定就是這樣！」
「我就說嘛！咱們廠里的設備和技術，很多都是當年蘇聯專家援建的時候留下來的，咱們肯定是有什麼關鍵的技術細節給忘了，或者沒學到家！」
他一拍大腿，激動地在屋裡走來走去。
「預熱！緩冷！沒錯！這肯定就是解決問題的關鍵！」
「衛國！你真是爸的福星！是咱們家的大功臣！」
林鐵激動得有些語無倫次，看著林衛國的眼神，像是在看一個寶貝。
王茹在一旁，聽著父子倆這雲裡霧裡的對話，雖然聽不太懂，但她看明白了。
自己的兒子，好像真的想出了一個能解決丈夫工作大難題的好辦法！
而且這個辦法，還能給家裡帶來一大筆獎金和糧食！
她的心裡，頓時充滿了希望和喜悅。
林衛東和林小杏，也是一臉崇拜地看著自己的大哥。
在他們眼裡，哥哥簡直無所不能！
「爸，您先別激動。」
林衛衛國適時地給他降溫。
「這也只是我的一個猜測，到底行不行，還得您去試了才知道。」
「行！肯定行！」
林鐵現在是信心爆棚。
「我明天，不，我現在就去找車間主任！」
他說著，轉身就要往外走。
「哎，當家的，你幹什麼去！」
王茹趕緊拉住他。
「這都幾點了，主任早下班回家了。天塌下來也得等到明天再說啊！」
林鐵這才反應過來，看了看窗外漆黑的夜色，有些不好意思地撓了撓頭。
「對對，你看我，一激動就糊塗了。」
他重新坐回桌邊，但那股興奮勁兒怎麼也壓不下去。
他端起桌上已經涼了的水，一飲而盡，仿佛喝下的是瓊漿玉液。
「衛國，這個方法，你……你沒跟別人說過吧？」
林鐵突然壓低了聲音，緊張地問道。
這可是價值二十塊錢和幾十斤票據的「金點子」，要是被別人知道了，那功勞可就不是他林鐵一個人的了。
林衛國笑了笑。
「爸，您覺得我像是那種拎不清的人嗎？」
「這法子，從我嘴裡出來，就只進了您的耳朵。」
林鐵聞言，徹底放下心來。
他看著眼前這個沉穩、聰慧的大兒子，心中百感交集。
病了一場，這孩子是真的脫胎換骨了。
以前，他總覺得大兒子性子太軟，將來怕是要吃虧。
現在看來，是自己看走眼了。
這哪裡是軟，這分明是內斂！
不鳴則已，一鳴驚人！
「好！好兒子！」
林鐵重重地拍了拍林衛國的肩膀。
「明天，爸就去廠里試！要是真成了，這頭功，是你的！」
「這功勞我可不敢要。」
林衛國連忙擺手。
「我就是動動嘴皮子，真正動手操作，還得靠您這位八級焊工。」
「到時候，您就說，是您自己琢磨了好幾天，結合以前跟蘇聯專家學習的經驗，才想出來的法子。」
「跟我，跟那本破書，沒有半點關係。」
林衛國很清楚，懷璧其罪的道理。
他現在只是一個待業青年，如果讓廠里的人知道，一個驚天的技術革新，竟然是出自他之口，那會引來無盡的麻煩和猜忌。
只有把所有的功勞，都推到父親林鐵身上，才是最穩妥，也是利益最大化的選擇。
林鐵是八級工，由他提出技術革新，合情合理，順理成章。
林鐵看著兒子滴水不漏的安排，心裡更是讚嘆不已。
這小子，不光腦子好使，心思還這麼縝密！
這哪是二十歲的年輕人，這簡直比廠里那些四五十歲的老油條還精明！
他重重地點了點頭。
「我明白了。」
「衛國，你放心，爸知道該怎麼做。」
這一晚，林鐵幾乎徹夜未眠。
他腦子裡一遍又一遍地模擬著「預熱」和「緩冷」的整個操作流程。
用什麼來預熱？是噴燈，還是專門做一個小炭爐？
預熱到什麼溫度最合適？是微微燙手，還是燒到微微發紅？
焊完之後，用什麼來保溫？是石棉被，還是沙土？
保溫多久？一個小時，還是兩個小時？
一個個技術細節，在他腦海中不斷地推演、完善。
而林衛國，也同樣沒怎麼睡。
他不是激動，而是在思考更長遠的事情。
解決了吃飯問題，只是第一步。
接下來，是自己的出路問題。
總不能一直待業在家吧？
還有弟弟林衛東的學業，妹妹林小杏的成長……