第482章 好萊塢的魔法師
三天後。
加利福尼亞州，馬林縣，天行者山谷。
一輛黑色的林肯城市轎車，平穩地行駛在綠樹成蔭的私家公路上。梁文輝坐在后座，看著窗外寧靜如畫的田園風光，手指卻在膝蓋上無意識地輕輕敲擊。
他的西裝口袋裡，放著一份天衣無縫的合作框架協議，由和記集團法務部、華爾街頂級律所及五角大樓秘密顧問共同草擬。
協議的甲方，是一家剛剛在德拉瓦州註冊，名叫「神盾電影工業（Aegis Pictures）」的空殼公司。
協議的乙方，是這家山谷的主人，一個改變了好萊塢，乃至全世界電影工業的男人——喬治·盧卡斯。
車子在一棟維多利亞風格的主建築前停下。
一個穿著格子襯衫，身材敦實，留著標誌性灰白鬍子的男人，正站在門口。他看起來更像一個和藹的大學教授，而不是那個創造了《星球大戰》宏偉史詩的電影暴君。
「梁先生，歡迎來到我的『農場』。」喬治·盧卡斯主動伸出手，臉上帶著商業化的微笑。
「盧卡斯先生，久仰。」梁文輝與他握手，姿態不卑不亢。
會客廳里，沒有劍拔弩張的商業談判。盧卡斯讓助理送上咖啡，自己則饒有興致地打量著這位來自東方的客人。
「我很好奇，」盧卡斯開門見山，「梁先生這樣的大人物，為什麼會突然對電影特效產生興趣？」
梁文輝放下咖啡杯，從公文包里拿出了那份協議。
「有一位匿名的亞洲富豪，準備成立一家全新的特效公司，專攻最前沿的視覺技術。我們提供無限的資金，最先進的設備，你可以從全世界挖走任何你想要的人才。」梁文輝的聲音平靜，卻像在平靜的湖面投下一塊巨石。
他將協議推了過去。
盧卡斯拿起協議，翻開了第一頁。
只看了一眼，他那雙閱盡好萊塢風雲的眼睛裡，就閃過了一絲難以置信的震驚。
協議內容簡單粗暴到近乎蠻橫。
「神盾影業」將注資兩億美元，作為新公司的啟動資金。
新公司將全盤接收「工業光魔」最核心的技術人員和設備，並承諾在未來五年內，再投入至少十億美元，用於技術研發和設備採購。
「工業光魔」團隊，在新公司中，占股百分之三十。
最關鍵的一條是，盧卡斯本人，將擁有絕對的創作自由和無上限的預算。
這根本不是一份合作協議。
這是一張空白支票。
盧卡斯合上協議，眉頭緊鎖：「條件非常優厚，優厚到讓人不安。我想知道，這家新公司，到底要做什麼？拍一部超越《星球大戰》的史詩電影？」
「不。」梁文輝搖頭，「我們不拍電影。」
他看著盧卡斯，一字一句地說道：「我們的第一個項目，是製作一段……模擬的，軍事演習錄像。」
盧卡斯愣住了。
他以為自己聽錯了。
軍事演習錄像？花十幾億美金，請全世界最頂級的特效團隊，去偽造一段軍事錄像？這是什麼荒唐的邏輯？哪個瘋子會這麼幹？
「我無法理解。」盧卡斯直截了當地說，「這不符合商業邏輯。」
「這不屬於商業範疇。」梁文輝看著他的眼睛，「這是一個……科學實驗。一個關於『視覺欺騙』的心理學實驗。我們的客戶，對這個實驗的結果，非常感興趣。」
他頓了頓，補充道：「當然，盧卡斯先生您只需要負責技術。至於實驗本身的目的和內容，屬於最高級別的商業機密。」
盧卡斯的臉上，陰晴不定。
他的直覺告訴他，這件事背後，水深得可怕。甚至可能牽扯到他根本不想觸碰的國家力量。
但他的另一面，那個作為技術狂人和電影夢想家的一面，卻在瘋狂叫囂。
無上限的預算。
絕對的創作自由。
去創造一個從未有人涉足過的，「真實的幻境」。
這對任何一個藝術家來說，都是無法拒絕的，來自魔鬼的誘惑。
「我需要見陳先生本人。」許久，盧卡斯沉聲說道。
……
一個月後，洛杉磯，伯班克。
一家剛剛被「神盾影業」整體收購的攝影棚，被改造成了全世界安保最嚴密的「黑盒子」。
這裡沒有窗戶，出入需要三重身份驗證，所有通訊信號都被屏蔽。
王虎親自從香港調來了他最精銳的安保團隊，二十四小時不間斷巡邏，任何試圖靠近這裡的蒼蠅，都會被當場拍死。
攝影棚內，氣氛壓抑。
喬治·盧卡斯，以及丹尼斯·穆倫、菲爾·蒂貝特、理察·艾德蘭……這些日後將成為特效界封神級人物的「工業光魔」創始元老，此刻全都表情凝重地站著。
在他們對面，一個穿著黑色中山裝的東方男人，正安靜地坐在導演椅上。
陳山。
他沒有看任何人，只是看著面前巨大的監視器。
屏幕上，正播放著一段剛剛完成的特效片段。
畫面瑰麗雄奇。
一艘造型充滿未來感的巨大星際戰艦，正緩緩駛出星雲，戰艦的艦體上，閃爍著複雜的能量光弧，充滿了賽博朋克式的美感。
「狗屎。」
陳山淡淡地吐出兩個字。
整個攝影棚的氣氛瞬間變得冰冷。
盧卡斯團隊的一個年輕特效師，忍不住開口反駁：「陳先生！這個鏡頭我們用最新的技術渲染了整整兩個星期！它的複雜程度和光影效果，是目前全世界最頂尖的！」
陳山終於抬起頭，他的目光掃過那個年輕人，平靜，卻讓對方瞬間閉上了嘴。
「我不是在拍科幻電影。」
陳山站起身，走到眾人面前。
「我要的，不是美感，不是想像力。」
他的目光，緩緩掃過在場的每一個人，那眼神里，沒有欣賞，只有一種看待工具般的冰冷。
「我要的，是真實。是粗糙，是瑕疵的……恐懼感。」
他走到一台模型前，那是一台按照1:10比例完美復刻的蘇聯T-72坦克模型。
「下一個鏡頭，」陳山指著那台坦克，「我要在模擬的衛星視角下，看到它被一道從天而降的光束，瞬間氣化。」
「沒問題！」特效總監丹尼斯·穆倫立刻應道，「我們可以設計一道充滿能量感的藍色或者紅色雷射，擊中坦克的瞬間，會有一個非常漂亮的能量爆炸……」
「不。」陳山打斷了他。
「沒有顏色。光是無色的。真正的能量，你看不到它的軌跡，你只能看到它造成的結果。」
「爆炸也不要漂亮。我要物理上的『氣化』。金屬在瞬間超過熔點，變成過熱的等離子態，然後向四周無規則地噴射。沒有火光，只有一瞬間的強光，和強光過後，地面上那個焦黑的，不規則的深坑。」
「還有，」陳山走到負責攝影的理察·艾德蘭面前，「鏡頭，為什麼要這麼穩？」
「因為……這是最清晰的呈現方式。」艾德蘭有些底氣不足地回答。
「我要的不是清晰！」陳山的聲音陡然提高，「我要的是『偷拍』！想像一下，你是一個潛伏在西伯利亞的間諜，用一台八十年代的長焦鏡頭，在幾公里外偷拍這場秘密實驗！天寒地凍，你的手在發抖，你很緊張，你隨時可能被發現！」
「所以，鏡頭要晃！要失焦！要因為大氣干擾，出現色散和噪點！甚至在最關鍵的擊中瞬間，信號要給我中斷零點五秒！」
「我要讓看的人覺得，這不是在看電影，這是他們花了上億美金，才從內鬼手裡買來的，一段不完整的，但該死的，真實的情報！」
死寂。
整個攝影棚，落針可聞。
盧卡斯和他的團隊，像一群第一次接觸到現代物理學的原始人，目瞪口呆地看著陳山。
他們引以為傲的藝術，想像力，在眼前這個男人簡單粗暴的「真實」邏輯面前，被碾壓得粉碎。
「F*ck……」菲爾·蒂貝特，那個日後創造了《侏羅紀公園》里栩栩如生的恐龍的定格動畫大師，此刻忍不住低聲咒罵了一句，「這傢伙……是個魔鬼。」
在接下來的三個月里，這個被命名為「上帝之杖」的項目組，徹底陷入了陳山一手打造的「真實地獄」。
他否決了上百個充滿藝術感的鏡頭。
「雷射的邊緣太清晰了！能量是不穩定的！給我加上隨機的能量溢出和電弧！」
「坦克的殘骸不對！氣化之後，應該有熔融的金屬液滴濺射在周圍的雪地上，而不是變成一堆規整的碎片！」
「聲音！誰讓你們配音的？去掉所有音效！我只要斷斷續續的電流聲，和一聲因為極度震驚而倒吸涼氣的人聲，而且這聲呼吸，必須經過處理，聽起來是從一個質量很差的通訊器里傳出來的！」
為了一個鏡頭晃動的真實感，他甚至讓人專門搭建了一個模擬西伯利亞環境的零下四十度的冷庫，讓攝影師穿著厚重的偽裝服，在裡面待上兩個小時，用真實的肌肉顫抖去操控攝像機。
為了模擬衛星信號傳輸的失真，他買下了一家通訊技術公司，讓他們的工程師專門編寫了一套能生成最真實信號干擾和數據丟包的程序。
金錢，在這裡失去了意義。
它變成了實現陳山那偏執想法的最冰冷的工具。
……
三個月後，深夜。
「神盾影業」的內部放映廳里，只有四個人。
陳山，梁文輝，王虎，盧卡斯。
巨大的銀幕上，一片漆黑。
只有「嘶嘶」的電流聲。
突然，畫面亮起。
那是一段畫質粗劣，充滿了雪花噪點的黑白畫面。鏡頭在劇烈地晃動，仿佛拍攝者正身處一個極其不穩定的環境。
通過長焦鏡頭，可以看到一片白茫茫的雪原上，停著一輛孤零零的坦克。
畫面的右上角，跳動著一串意義不明的遙測數據。
時間仿佛停滯了。
突然！
一道肉眼幾乎無法捕捉的強光，從屏幕的頂端一閃而過！
沒有聲音。
沒有爆炸。
甚至連光束的軌跡都看不清。
屏幕，瞬間白屏。
刺耳的電流聲，淹沒了一切。
零點五秒後，畫面恢復。
雪原上，那輛坦克已經消失了。
原地，只留下一個邊緣還在冒著青煙的，焦黑的，不規則的深坑。
鏡頭猛地向那個深坑拉近，畫面因為焦距的改變而變得更加模糊，拍攝者的呼吸聲，混雜著電流，清晰可聞。
那是一種因為目睹了神跡，而發出的，混雜著恐懼與狂喜的，劇烈喘息。
畫面到此，戛然而止。
屏幕，重新陷入黑暗。
放映廳里，死一般的寂靜。
梁文輝的後背，已經完全被冷汗浸濕。他的大腦告訴他，這是假的，是他親眼看著做出來的。但他的眼睛，他的身體，他的每一個細胞，都在發出最原始的恐懼信號。
如果蘇聯人看到了這個，他們會怎麼想？
加利福尼亞州，馬林縣，天行者山谷。
一輛黑色的林肯城市轎車，平穩地行駛在綠樹成蔭的私家公路上。梁文輝坐在后座，看著窗外寧靜如畫的田園風光，手指卻在膝蓋上無意識地輕輕敲擊。
他的西裝口袋裡，放著一份天衣無縫的合作框架協議，由和記集團法務部、華爾街頂級律所及五角大樓秘密顧問共同草擬。
協議的甲方，是一家剛剛在德拉瓦州註冊，名叫「神盾電影工業（Aegis Pictures）」的空殼公司。
協議的乙方，是這家山谷的主人，一個改變了好萊塢，乃至全世界電影工業的男人——喬治·盧卡斯。
車子在一棟維多利亞風格的主建築前停下。
一個穿著格子襯衫，身材敦實，留著標誌性灰白鬍子的男人，正站在門口。他看起來更像一個和藹的大學教授，而不是那個創造了《星球大戰》宏偉史詩的電影暴君。
「梁先生，歡迎來到我的『農場』。」喬治·盧卡斯主動伸出手，臉上帶著商業化的微笑。
「盧卡斯先生，久仰。」梁文輝與他握手，姿態不卑不亢。
會客廳里，沒有劍拔弩張的商業談判。盧卡斯讓助理送上咖啡，自己則饒有興致地打量著這位來自東方的客人。
「我很好奇，」盧卡斯開門見山，「梁先生這樣的大人物，為什麼會突然對電影特效產生興趣？」
梁文輝放下咖啡杯，從公文包里拿出了那份協議。
「有一位匿名的亞洲富豪，準備成立一家全新的特效公司，專攻最前沿的視覺技術。我們提供無限的資金，最先進的設備，你可以從全世界挖走任何你想要的人才。」梁文輝的聲音平靜，卻像在平靜的湖面投下一塊巨石。
他將協議推了過去。
盧卡斯拿起協議，翻開了第一頁。
只看了一眼，他那雙閱盡好萊塢風雲的眼睛裡，就閃過了一絲難以置信的震驚。
協議內容簡單粗暴到近乎蠻橫。
「神盾影業」將注資兩億美元，作為新公司的啟動資金。
新公司將全盤接收「工業光魔」最核心的技術人員和設備，並承諾在未來五年內，再投入至少十億美元，用於技術研發和設備採購。
「工業光魔」團隊，在新公司中，占股百分之三十。
最關鍵的一條是，盧卡斯本人，將擁有絕對的創作自由和無上限的預算。
這根本不是一份合作協議。
這是一張空白支票。
盧卡斯合上協議，眉頭緊鎖：「條件非常優厚，優厚到讓人不安。我想知道，這家新公司，到底要做什麼？拍一部超越《星球大戰》的史詩電影？」
「不。」梁文輝搖頭，「我們不拍電影。」
他看著盧卡斯，一字一句地說道：「我們的第一個項目，是製作一段……模擬的，軍事演習錄像。」
盧卡斯愣住了。
他以為自己聽錯了。
軍事演習錄像？花十幾億美金，請全世界最頂級的特效團隊，去偽造一段軍事錄像？這是什麼荒唐的邏輯？哪個瘋子會這麼幹？
「我無法理解。」盧卡斯直截了當地說，「這不符合商業邏輯。」
「這不屬於商業範疇。」梁文輝看著他的眼睛，「這是一個……科學實驗。一個關於『視覺欺騙』的心理學實驗。我們的客戶，對這個實驗的結果，非常感興趣。」
他頓了頓，補充道：「當然，盧卡斯先生您只需要負責技術。至於實驗本身的目的和內容，屬於最高級別的商業機密。」
盧卡斯的臉上，陰晴不定。
他的直覺告訴他，這件事背後，水深得可怕。甚至可能牽扯到他根本不想觸碰的國家力量。
但他的另一面，那個作為技術狂人和電影夢想家的一面，卻在瘋狂叫囂。
無上限的預算。
絕對的創作自由。
去創造一個從未有人涉足過的，「真實的幻境」。
這對任何一個藝術家來說，都是無法拒絕的，來自魔鬼的誘惑。
「我需要見陳先生本人。」許久，盧卡斯沉聲說道。
……
一個月後，洛杉磯，伯班克。
一家剛剛被「神盾影業」整體收購的攝影棚，被改造成了全世界安保最嚴密的「黑盒子」。
這裡沒有窗戶，出入需要三重身份驗證，所有通訊信號都被屏蔽。
王虎親自從香港調來了他最精銳的安保團隊，二十四小時不間斷巡邏，任何試圖靠近這裡的蒼蠅，都會被當場拍死。
攝影棚內，氣氛壓抑。
喬治·盧卡斯，以及丹尼斯·穆倫、菲爾·蒂貝特、理察·艾德蘭……這些日後將成為特效界封神級人物的「工業光魔」創始元老，此刻全都表情凝重地站著。
在他們對面，一個穿著黑色中山裝的東方男人，正安靜地坐在導演椅上。
陳山。
他沒有看任何人，只是看著面前巨大的監視器。
屏幕上，正播放著一段剛剛完成的特效片段。
畫面瑰麗雄奇。
一艘造型充滿未來感的巨大星際戰艦，正緩緩駛出星雲，戰艦的艦體上，閃爍著複雜的能量光弧，充滿了賽博朋克式的美感。
「狗屎。」
陳山淡淡地吐出兩個字。
整個攝影棚的氣氛瞬間變得冰冷。
盧卡斯團隊的一個年輕特效師，忍不住開口反駁：「陳先生！這個鏡頭我們用最新的技術渲染了整整兩個星期！它的複雜程度和光影效果，是目前全世界最頂尖的！」
陳山終於抬起頭，他的目光掃過那個年輕人，平靜，卻讓對方瞬間閉上了嘴。
「我不是在拍科幻電影。」
陳山站起身，走到眾人面前。
「我要的，不是美感，不是想像力。」
他的目光，緩緩掃過在場的每一個人，那眼神里，沒有欣賞，只有一種看待工具般的冰冷。
「我要的，是真實。是粗糙，是瑕疵的……恐懼感。」
他走到一台模型前，那是一台按照1:10比例完美復刻的蘇聯T-72坦克模型。
「下一個鏡頭，」陳山指著那台坦克，「我要在模擬的衛星視角下，看到它被一道從天而降的光束，瞬間氣化。」
「沒問題！」特效總監丹尼斯·穆倫立刻應道，「我們可以設計一道充滿能量感的藍色或者紅色雷射，擊中坦克的瞬間，會有一個非常漂亮的能量爆炸……」
「不。」陳山打斷了他。
「沒有顏色。光是無色的。真正的能量，你看不到它的軌跡，你只能看到它造成的結果。」
「爆炸也不要漂亮。我要物理上的『氣化』。金屬在瞬間超過熔點，變成過熱的等離子態，然後向四周無規則地噴射。沒有火光，只有一瞬間的強光，和強光過後，地面上那個焦黑的，不規則的深坑。」
「還有，」陳山走到負責攝影的理察·艾德蘭面前，「鏡頭，為什麼要這麼穩？」
「因為……這是最清晰的呈現方式。」艾德蘭有些底氣不足地回答。
「我要的不是清晰！」陳山的聲音陡然提高，「我要的是『偷拍』！想像一下，你是一個潛伏在西伯利亞的間諜，用一台八十年代的長焦鏡頭，在幾公里外偷拍這場秘密實驗！天寒地凍，你的手在發抖，你很緊張，你隨時可能被發現！」
「所以，鏡頭要晃！要失焦！要因為大氣干擾，出現色散和噪點！甚至在最關鍵的擊中瞬間，信號要給我中斷零點五秒！」
「我要讓看的人覺得，這不是在看電影，這是他們花了上億美金，才從內鬼手裡買來的，一段不完整的，但該死的，真實的情報！」
死寂。
整個攝影棚，落針可聞。
盧卡斯和他的團隊，像一群第一次接觸到現代物理學的原始人，目瞪口呆地看著陳山。
他們引以為傲的藝術，想像力，在眼前這個男人簡單粗暴的「真實」邏輯面前，被碾壓得粉碎。
「F*ck……」菲爾·蒂貝特，那個日後創造了《侏羅紀公園》里栩栩如生的恐龍的定格動畫大師，此刻忍不住低聲咒罵了一句，「這傢伙……是個魔鬼。」
在接下來的三個月里，這個被命名為「上帝之杖」的項目組，徹底陷入了陳山一手打造的「真實地獄」。
他否決了上百個充滿藝術感的鏡頭。
「雷射的邊緣太清晰了！能量是不穩定的！給我加上隨機的能量溢出和電弧！」
「坦克的殘骸不對！氣化之後，應該有熔融的金屬液滴濺射在周圍的雪地上，而不是變成一堆規整的碎片！」
「聲音！誰讓你們配音的？去掉所有音效！我只要斷斷續續的電流聲，和一聲因為極度震驚而倒吸涼氣的人聲，而且這聲呼吸，必須經過處理，聽起來是從一個質量很差的通訊器里傳出來的！」
為了一個鏡頭晃動的真實感，他甚至讓人專門搭建了一個模擬西伯利亞環境的零下四十度的冷庫，讓攝影師穿著厚重的偽裝服，在裡面待上兩個小時，用真實的肌肉顫抖去操控攝像機。
為了模擬衛星信號傳輸的失真，他買下了一家通訊技術公司，讓他們的工程師專門編寫了一套能生成最真實信號干擾和數據丟包的程序。
金錢，在這裡失去了意義。
它變成了實現陳山那偏執想法的最冰冷的工具。
……
三個月後，深夜。
「神盾影業」的內部放映廳里，只有四個人。
陳山，梁文輝，王虎，盧卡斯。
巨大的銀幕上，一片漆黑。
只有「嘶嘶」的電流聲。
突然，畫面亮起。
那是一段畫質粗劣，充滿了雪花噪點的黑白畫面。鏡頭在劇烈地晃動，仿佛拍攝者正身處一個極其不穩定的環境。
通過長焦鏡頭，可以看到一片白茫茫的雪原上，停著一輛孤零零的坦克。
畫面的右上角，跳動著一串意義不明的遙測數據。
時間仿佛停滯了。
突然！
一道肉眼幾乎無法捕捉的強光，從屏幕的頂端一閃而過！
沒有聲音。
沒有爆炸。
甚至連光束的軌跡都看不清。
屏幕，瞬間白屏。
刺耳的電流聲，淹沒了一切。
零點五秒後，畫面恢復。
雪原上，那輛坦克已經消失了。
原地，只留下一個邊緣還在冒著青煙的，焦黑的，不規則的深坑。
鏡頭猛地向那個深坑拉近，畫面因為焦距的改變而變得更加模糊，拍攝者的呼吸聲，混雜著電流，清晰可聞。
那是一種因為目睹了神跡，而發出的，混雜著恐懼與狂喜的，劇烈喘息。
畫面到此，戛然而止。
屏幕，重新陷入黑暗。
放映廳里，死一般的寂靜。
梁文輝的後背，已經完全被冷汗浸濕。他的大腦告訴他，這是假的，是他親眼看著做出來的。但他的眼睛，他的身體，他的每一個細胞，都在發出最原始的恐懼信號。
如果蘇聯人看到了這個，他們會怎麼想？