第318章 花錢是個技術活
清水灣影城，一號攝影棚。
這裡不再是空蕩蕩的鐵皮房子。
一條完整的街道，被硬生生塞了進來。木質的兩層日式建築，掛著「虹口道場」牌匾的武館，居酒屋的燈籠，甚至連地上的青石板，都透著一股陌生的異域氣息。
劉良站在一台巨大的攝影機搖臂上，拿著擴音喇叭，興奮得滿臉通紅。
「道具組！那邊的櫻花樹，再給我加兩棵！我要風吹過，有花瓣落下來的感覺！」
「燈光！三號燈往左挪半米！我要那束光，剛好打在『東亞病夫』那塊牌子上！」
一個穿著汗衫的劇務跑過來，氣喘吁吁。
「劉導，木材公司的老闆來了，問那批從北海道運來的檜木，尾款什麼時候結？」
劉良頭都沒回。
「讓他去找輝哥的財務！這點小事不要來煩我！」
他現在滿腦子都是鏡頭、畫面、光影。
這是他拍電影二十年來，最痛快的一次。
以前在邵氏，道具師敢跟他提用北海道的檜木，他能一巴掌扇過去。現在，他只要提一句，第二天，裝滿木材的貨櫃就停在了片場門口。
袁平帶著一群龍虎武師，正在道場的榻榻米上熱身。
這群人，個個都是好手。他們穿著嶄新的練功服，精神頭十足。
「平哥，聽說公司給我們每個人都買了最高額的意外保險？」一個年輕的武師湊過來問。
袁平一腳踢在沙袋上，發出「砰」的一聲悶響。
「山哥說了，兄弟們是來拼命的，不是來賣命的。斷手斷腳，公司養你們一輩子。」
武師們發出一陣歡呼。
這年頭，做龍虎武師，就是把腦袋別在褲腰帶上。哪家公司會給你買保險？受傷了，能給個幾百塊湯藥費，都算老闆仁義了。
可在這裡，他們拿的是全香港最高的薪水，享受著最好的福利。
幹活，能不賣力嗎？
整個片場，就像一台上足了油的巨大機器，高速運轉著。
唯獨有一個地方，氣氛不太一樣。
那是片場角落臨時搭建的財務辦公室。
梁文輝派來的財務團隊，就在這裡辦公。
「不行，這張發票不能報。」一個戴著眼鏡，表情嚴肅的會計，將一張單據推了回去。
劇組的場務小李急了。
「為什麼啊？陳會計，這就是我們買釘子和錘子的錢啊，一共才三百多塊。」
陳會計推了推眼鏡，指著單據。
「供應商不是我們公司名錄里的。」
「我的天啊！」小李哀嚎起來，「買盒釘子而已，要不要這麼麻煩？以前在邵氏，我拿張白條都能報帳！」
「這裡是龍世紀。」陳會計的聲音沒有一絲波瀾，「山哥的規矩，一分錢，都必須有來路，有去處。」
小李拿著那張單據，垂頭喪氣地走了。
類似的事情，每天都在發生。
劇組的人花錢花得有多爽，報帳就報得有多痛苦。
劉良很快就發現了問題。
「輝哥，你派來的這幫人，是會計還是錦衣衛？」他找到正在巡視片場的梁文輝，沒好氣地抱怨，「我的人，現在半天拍戲，半天填表。再這麼下去，電影沒拍完，我的人先瘋了。」
梁文輝笑了笑，遞給他一瓶水。
「劉導，消消氣。山哥吩咐的，帳目，必須清楚。」
「清楚？我他媽都快看不清楚了！」劉良擰開瓶蓋，猛灌一口，「我讓你從日本訂一批和服，你倒好，合同分了三家公司簽。一家做採購，一家做運輸，還有一家做什麼『文化顧問』。一件衣服的成本，翻了快十倍！你這不是脫了褲子放屁嗎？」
梁文輝臉上的笑容不變。
「劉導，你只管拍電影。帳本上的事，交給我。」
「我……」劉良還想說什麼，陳山的聲音從身後傳來。
「怎麼了？劉大導演，誰惹你發這麼大火？」
陳山帶著李龍，走了過來。
劉良一看到陳山，火氣頓時消了一半。
「山哥，你來得正好。你評評理，輝哥這帳做得，我看不懂。」
」陳山拍了拍他的肩膀，「走，別在這吵了。今天我請客，把兄弟們都叫上，去福臨門。」
……
福臨門，香港頂級的富豪飯堂。
陳山包下了最大的一個包間。
劉良、袁平、黃泰，還有劇組的幾個核心主創，都來了。
桌上是最好的鮑參翅肚，身邊是頂級的XO。
一開始，氣氛還有點拘謹。
幾杯酒下肚，大家的話匣子就打開了。
「山哥，不瞞你說，我開始還真有點怕。」黃泰喝得臉頰發紅，「一千五百萬的預算啊，我拍了半輩子電影，沒見過這麼多錢。我怕把你的錢給虧了。」
「虧了算我的。」陳山給他滿上一杯酒，「我今天叫大家來，不是來聽你們訴苦的。」
他站起身，端起酒杯。
「我是來告訴你們，我們到底在做什麼。」
所有人都安靜下來，看著他。
「你們以為，我們花一千五百萬，只是為了拍一部功夫片？」
陳山走到劉良身邊。
「劉導，你嫌輝哥的帳目麻煩，嫌一件和服要走三家公司。我告訴你，這三家公司，一家在香港，一家在東京，一家在巴拿馬。每一筆錢，都通過國際銀行轉帳，留下清清楚楚的記錄。」
他又看向袁平。
「袁指導，你以為公司給兄弟們買的保險，簽的是香港的保險公司？不是。我們簽的是倫敦的勞埃德。你們的薪水，也不是從龍世紀的戶頭出，是從一家在瑞士註冊的『人力資源服務公司』出。」
陳山環視眾人。
「你們拍的每一個鏡頭，花的每一分錢，都不是秘密。」
「恰恰相反，我要讓全世界的會計師、律師、稅務官，都能來查我們的帳。」
「我要讓他們清清楚楚地看到，我們為了拍這部《精武門》，花了整整一千五百萬港幣。」
「為什麼要這麼做？」李龍忍不住問。
陳山笑了。
「因為這部電影，不只是給香港人看的。」
「它是一顆子彈。我要用這顆用一千五百萬港幣打造的子彈，敲開好萊塢的大門。」
「我要讓那些看不起我們中國電影的鬼佬知道，我們不光會打，我們還比他們更有錢，比他們更會花錢！」
整個包間，鴉雀無聲。
劉良他們，感覺自己的血液都在燃燒。
他們終於明白了。
那些繁瑣的發票，那些複雜的合同，那些繞來繞去的海外公司，都不是束縛。
那是鎧甲，是武器。
「山哥！」劉良猛地站起來，端起酒杯，一飲而盡，「我懂了！你放心，這部戲，我一定給你拍出兩千萬的效果！」
「沒錯！山 哥，幹了！」
所有人都站了起來，將杯中的酒一飲而盡。
從那天起，劇組的氣氛，徹底變了。
財務辦公室不再是大家抱怨的地方，反而成了最熱鬧的部門。
「陳會計，你看看我這張單子填得對不對？所有附件都在這裡了！」
「陳會計，下批道具的採購合同，是不是也得弄成三份？你教教我。」
整個團隊，擰成了一股繩。
拍攝進度，一日千里。
這天，劇組正在拍攝虹口道場踢館的重頭戲。
李龍一身白衣，站在道場中央。
「咔！很好！保住這個情緒！」劉良在監視器後大喊。
就在這時，片場入口處，一陣小小的騷動。
梁文輝陪著一個穿著筆挺西裝的金髮鬼佬，走了進來。
那個鬼佬的眼神，像鷹一樣，掃視著整個奢華的片場，眉頭微微皺起。
梁文輝快步走到陳山身邊，低聲說。
「山哥，有點麻煩。」
「是稅務局的人。」
那個名為大衛·米勒的英國稅務稽查官，徑直走到陳山面前，亮出證件。
「陳先生，我是香港稅務局商業罪案調查科的大衛·米勒。」
他用一口流利的粵語說，「我們接到匿名舉報，懷疑龍世紀影業在影片製作中，存在嚴重的財務造假和偷稅漏稅行為。我需要審查你們《精武門》項目的所有帳目。」
梁文輝立刻將一本厚厚的，裝訂精美的帳冊，遞了過去。
「米勒先生，請便。我們的帳目，一向很清楚。」
大衛·米勒接過帳冊，翻看了起來。
他越看，眉頭皺得越緊。
帳目確實很清楚，每一筆支出，都有對應的發票、合同、銀行流水，完美得像教科書一樣。
只是，上面的數字，太誇張了。
他的手指，停在其中一頁，重重地敲了敲。
「支付給巴拿馬『第一國際動作顧問公司』，動作設計及指導費用，三百萬港幣？」
他抬起頭，看著梁文輝，眼神里全是懷疑。
「梁先生，我不懂電影。但我想知道，什麼樣的動作設計值三百萬？」
他合上帳冊。
「我需要查看這份合同的原件。以及，所有與你們海外關聯公司交易的全部原始文件。」
這裡不再是空蕩蕩的鐵皮房子。
一條完整的街道，被硬生生塞了進來。木質的兩層日式建築，掛著「虹口道場」牌匾的武館，居酒屋的燈籠，甚至連地上的青石板，都透著一股陌生的異域氣息。
劉良站在一台巨大的攝影機搖臂上，拿著擴音喇叭，興奮得滿臉通紅。
「道具組！那邊的櫻花樹，再給我加兩棵！我要風吹過，有花瓣落下來的感覺！」
「燈光！三號燈往左挪半米！我要那束光，剛好打在『東亞病夫』那塊牌子上！」
一個穿著汗衫的劇務跑過來，氣喘吁吁。
「劉導，木材公司的老闆來了，問那批從北海道運來的檜木，尾款什麼時候結？」
劉良頭都沒回。
「讓他去找輝哥的財務！這點小事不要來煩我！」
他現在滿腦子都是鏡頭、畫面、光影。
這是他拍電影二十年來，最痛快的一次。
以前在邵氏，道具師敢跟他提用北海道的檜木，他能一巴掌扇過去。現在，他只要提一句，第二天，裝滿木材的貨櫃就停在了片場門口。
袁平帶著一群龍虎武師，正在道場的榻榻米上熱身。
這群人，個個都是好手。他們穿著嶄新的練功服，精神頭十足。
「平哥，聽說公司給我們每個人都買了最高額的意外保險？」一個年輕的武師湊過來問。
袁平一腳踢在沙袋上，發出「砰」的一聲悶響。
「山哥說了，兄弟們是來拼命的，不是來賣命的。斷手斷腳，公司養你們一輩子。」
武師們發出一陣歡呼。
這年頭，做龍虎武師，就是把腦袋別在褲腰帶上。哪家公司會給你買保險？受傷了，能給個幾百塊湯藥費，都算老闆仁義了。
可在這裡，他們拿的是全香港最高的薪水，享受著最好的福利。
幹活，能不賣力嗎？
整個片場，就像一台上足了油的巨大機器，高速運轉著。
唯獨有一個地方，氣氛不太一樣。
那是片場角落臨時搭建的財務辦公室。
梁文輝派來的財務團隊，就在這裡辦公。
「不行，這張發票不能報。」一個戴著眼鏡，表情嚴肅的會計，將一張單據推了回去。
劇組的場務小李急了。
「為什麼啊？陳會計，這就是我們買釘子和錘子的錢啊，一共才三百多塊。」
陳會計推了推眼鏡，指著單據。
「供應商不是我們公司名錄里的。」
「我的天啊！」小李哀嚎起來，「買盒釘子而已，要不要這麼麻煩？以前在邵氏，我拿張白條都能報帳！」
「這裡是龍世紀。」陳會計的聲音沒有一絲波瀾，「山哥的規矩，一分錢，都必須有來路，有去處。」
小李拿著那張單據，垂頭喪氣地走了。
類似的事情，每天都在發生。
劇組的人花錢花得有多爽，報帳就報得有多痛苦。
劉良很快就發現了問題。
「輝哥，你派來的這幫人，是會計還是錦衣衛？」他找到正在巡視片場的梁文輝，沒好氣地抱怨，「我的人，現在半天拍戲，半天填表。再這麼下去，電影沒拍完，我的人先瘋了。」
梁文輝笑了笑，遞給他一瓶水。
「劉導，消消氣。山哥吩咐的，帳目，必須清楚。」
「清楚？我他媽都快看不清楚了！」劉良擰開瓶蓋，猛灌一口，「我讓你從日本訂一批和服，你倒好，合同分了三家公司簽。一家做採購，一家做運輸，還有一家做什麼『文化顧問』。一件衣服的成本，翻了快十倍！你這不是脫了褲子放屁嗎？」
梁文輝臉上的笑容不變。
「劉導，你只管拍電影。帳本上的事，交給我。」
「我……」劉良還想說什麼，陳山的聲音從身後傳來。
「怎麼了？劉大導演，誰惹你發這麼大火？」
陳山帶著李龍，走了過來。
劉良一看到陳山，火氣頓時消了一半。
「山哥，你來得正好。你評評理，輝哥這帳做得，我看不懂。」
」陳山拍了拍他的肩膀，「走，別在這吵了。今天我請客，把兄弟們都叫上，去福臨門。」
……
福臨門，香港頂級的富豪飯堂。
陳山包下了最大的一個包間。
劉良、袁平、黃泰，還有劇組的幾個核心主創，都來了。
桌上是最好的鮑參翅肚，身邊是頂級的XO。
一開始，氣氛還有點拘謹。
幾杯酒下肚，大家的話匣子就打開了。
「山哥，不瞞你說，我開始還真有點怕。」黃泰喝得臉頰發紅，「一千五百萬的預算啊，我拍了半輩子電影，沒見過這麼多錢。我怕把你的錢給虧了。」
「虧了算我的。」陳山給他滿上一杯酒，「我今天叫大家來，不是來聽你們訴苦的。」
他站起身，端起酒杯。
「我是來告訴你們，我們到底在做什麼。」
所有人都安靜下來，看著他。
「你們以為，我們花一千五百萬，只是為了拍一部功夫片？」
陳山走到劉良身邊。
「劉導，你嫌輝哥的帳目麻煩，嫌一件和服要走三家公司。我告訴你，這三家公司，一家在香港，一家在東京，一家在巴拿馬。每一筆錢，都通過國際銀行轉帳，留下清清楚楚的記錄。」
他又看向袁平。
「袁指導，你以為公司給兄弟們買的保險，簽的是香港的保險公司？不是。我們簽的是倫敦的勞埃德。你們的薪水，也不是從龍世紀的戶頭出，是從一家在瑞士註冊的『人力資源服務公司』出。」
陳山環視眾人。
「你們拍的每一個鏡頭，花的每一分錢，都不是秘密。」
「恰恰相反，我要讓全世界的會計師、律師、稅務官，都能來查我們的帳。」
「我要讓他們清清楚楚地看到，我們為了拍這部《精武門》，花了整整一千五百萬港幣。」
「為什麼要這麼做？」李龍忍不住問。
陳山笑了。
「因為這部電影，不只是給香港人看的。」
「它是一顆子彈。我要用這顆用一千五百萬港幣打造的子彈，敲開好萊塢的大門。」
「我要讓那些看不起我們中國電影的鬼佬知道，我們不光會打，我們還比他們更有錢，比他們更會花錢！」
整個包間，鴉雀無聲。
劉良他們，感覺自己的血液都在燃燒。
他們終於明白了。
那些繁瑣的發票，那些複雜的合同，那些繞來繞去的海外公司，都不是束縛。
那是鎧甲，是武器。
「山哥！」劉良猛地站起來，端起酒杯，一飲而盡，「我懂了！你放心，這部戲，我一定給你拍出兩千萬的效果！」
「沒錯！山 哥，幹了！」
所有人都站了起來，將杯中的酒一飲而盡。
從那天起，劇組的氣氛，徹底變了。
財務辦公室不再是大家抱怨的地方，反而成了最熱鬧的部門。
「陳會計，你看看我這張單子填得對不對？所有附件都在這裡了！」
「陳會計，下批道具的採購合同，是不是也得弄成三份？你教教我。」
整個團隊，擰成了一股繩。
拍攝進度，一日千里。
這天，劇組正在拍攝虹口道場踢館的重頭戲。
李龍一身白衣，站在道場中央。
「咔！很好！保住這個情緒！」劉良在監視器後大喊。
就在這時，片場入口處，一陣小小的騷動。
梁文輝陪著一個穿著筆挺西裝的金髮鬼佬，走了進來。
那個鬼佬的眼神，像鷹一樣，掃視著整個奢華的片場，眉頭微微皺起。
梁文輝快步走到陳山身邊，低聲說。
「山哥，有點麻煩。」
「是稅務局的人。」
那個名為大衛·米勒的英國稅務稽查官，徑直走到陳山面前，亮出證件。
「陳先生，我是香港稅務局商業罪案調查科的大衛·米勒。」
他用一口流利的粵語說，「我們接到匿名舉報，懷疑龍世紀影業在影片製作中，存在嚴重的財務造假和偷稅漏稅行為。我需要審查你們《精武門》項目的所有帳目。」
梁文輝立刻將一本厚厚的，裝訂精美的帳冊，遞了過去。
「米勒先生，請便。我們的帳目，一向很清楚。」
大衛·米勒接過帳冊，翻看了起來。
他越看，眉頭皺得越緊。
帳目確實很清楚，每一筆支出，都有對應的發票、合同、銀行流水，完美得像教科書一樣。
只是，上面的數字，太誇張了。
他的手指，停在其中一頁，重重地敲了敲。
「支付給巴拿馬『第一國際動作顧問公司』，動作設計及指導費用，三百萬港幣？」
他抬起頭，看著梁文輝，眼神里全是懷疑。
「梁先生，我不懂電影。但我想知道，什麼樣的動作設計值三百萬？」
他合上帳冊。
「我需要查看這份合同的原件。以及，所有與你們海外關聯公司交易的全部原始文件。」