第317章 山哥的印鈔機
清水灣的入口處，那塊巨大的「邵氏影城」金色招牌，在陽光下有些刺眼。
兩個工人爬上梯子，拿出工具，開始拆卸。
陳山站在下面，抬頭看著。
他身後，是李龍、袁平、劉良、黃泰一眾人。
他們也看著那塊招牌，每個人的表情都很複雜。
「咔嚓」一聲，螺絲鬆動，招牌的一角垂了下來。
「山哥。」劉良走到陳山身邊，聲音有些低，「就這麼拆了？」
「不拆，留著過年嗎？」陳山點了根煙。
他看著那塊曾經代表著香港電影最高權力的招牌，被工人們費力地抬下，然後隨意地扔在地上，發出「哐當」一聲悶響。
「走，進去看看我們的新家。」陳山吐出一口煙，率先向裡面走去。
影城裡，空蕩蕩的。
沒有了往日的喧囂，只剩下風吹過空曠片場的聲音。
一群穿著邵氏制服的員工，正排著隊，從財務那裡領取最後一筆薪水。
他們看到陳山這群人走進來，眼神各異。
有好奇，有麻木，也有幾分隱藏的敵意。
陳山沒有理會他們，徑直走進了那棟最高的主樓。
這裡是邵逸夫的辦公室。
辦公室很大，一整面牆都是落地玻璃，可以俯瞰整個影城。
陳山走到那張巨大的紅木辦公桌後，拉開老闆椅，坐了下去。
椅子很舒服。
梁文輝跟了進來，將一疊文件放在桌上。
劉良、袁平他們也拘謹地站在辦公室里，看著這裡的一切。
「都站著幹什麼？坐。」陳山指了指旁邊的沙發。
幾人坐下後，都有些興奮。
「山哥，我跟阿龍、袁指導商量過了。」劉良第一個開口，他已經迫不及待了，「《精武門》的劇本，我們想再改改。」
李龍接話道：「我想把陳真的背景再豐富一下，他不應該只是一個從鄉下來的小子，他應該代表著一種精神。」
袁平也說：「動作方面，我打算徹底放棄邵氏那種吊威亞、飛來飛去的套路。我要讓阿龍的每一拳，都打得像真的一樣。」
黃泰推了推眼鏡：「鏡頭上，我會多用手持拍攝，跟拍阿龍的動作，讓觀眾感覺身臨其境。」
他們你一言我一語，會議室里充滿了創作的熱情。
這是他們過去在邵氏，想都不敢想的。
陳山安靜地聽著，沒有打斷。
等他們說得差不多了，他才開口問了一個問題。
「這部電影，你們準備花多少錢？」
辦公室里的熱烈氣氛，瞬間冷卻下來。
幾人對視一眼。
劉良想了想，試探著說：「山哥，按我們的想法，要搭一個完整的虹口道場，再加上服裝、道具，還有海外取景……我估摸著，怎麼也得三百萬。」
他說出這個數字的時候，自己都覺得有點心虛。
三百萬，這已經是邵氏年度S級大製作的預算了。
「三百萬？」陳山笑了。
他搖了搖頭，然後看向梁文輝。
梁文輝站起身，從公文包里拿出另一份文件，分發給劉良等人。
「各位，三百萬，不夠。」梁文輝扶了扶眼鏡，「連個零頭都不夠。」
劉良愣住了：「文輝哥，你這是什麼意思？」
「意思就是，從今天起，我們要用好萊塢的方式來拍電影。」梁文輝翻開文件，指著上面的圖表。
「龍世紀影業，已經在巴拿馬、瑞士、開曼群島，註冊了三十七家子公司。」
「包括『龍世紀海外發行』、『龍世紀後期製作』、『龍世紀國際宣傳』……」
劉良幾人聽得雲裡霧裡。
梁文輝繼續解釋：「《精武門》這部片子，我們龍世紀只負責拍攝。拍完之後，所有的後期製作，比如剪輯、配音、配樂、調色，都會打包，交給我們在美國的分公司來完成。」
「當然，是按好萊塢的標準收費。」
「電影的宣傳，我們會通過歐洲的分公司，在全球超過五十個國家的報紙、電視台，投放GG。」
「電影的拷貝和發行，則由我們在東南亞的發行網絡負責。」
梁文輝合上文件，看著目瞪口呆的幾人，說出了一個數字。
「所以，這部《精武門》的帳面製作成本，不是三百萬。」
「是一千五百萬。」
「什麼？」劉良猛地從沙發上站了起來，「一千五百萬？港幣？」
「對，港幣。」
「文輝哥，你不是在開玩笑吧？」劉良的聲音都在抖，「我們就是用金子搭景，也花不了一千五百萬啊！這……這錢怎麼花？」
「這就是我要跟你們說的。」陳山開口了，他看著劉良。
「劉導，你的任務，不是拍一部三百萬的電影。」
「是拍一部讓所有人都相信，它值一千五百萬的電影。」
「怎麼拍？」
「道具，用真的。戲裡要砸車，就去買一台全新的平治來砸。」
「場景，要宏偉。虹口道場，我要你按一比一的比例，把真實的道場給我重建出來。裡面的木地板，都要用日本進口的。」
「演員，要多。最後一場打戲，我要你請五百個群演，每個人都要有獨立的服裝和造型。」
陳山站起身，走到他們面前。
「你們不需要考慮錢夠不夠用。你們只需要考慮，怎麼把錢花出去，花得漂亮，花得讓所有人都覺得，這一千五百萬，花得值。」
「我要讓這部電影的每一個鏡頭，都透著一股『貴』氣。」
劉良、袁平、黃泰，還有李龍，四個人，徹底懵了。
他們拍了一輩子電影，第一次聽到這種要求。
老闆不嫌你花錢多，只嫌你花錢少。
「山哥……這……」劉良的腦子轉不過來了，「我們這麼做，圖什麼啊？這得賣多少票房才能回本？」
「回本的事情，不用你們操心。」陳山拍了拍他的肩膀，「你們只需要，給我拍出香港有史以來，最好也最貴的一部電影。」
……
劉良他們暈暈乎乎地離開了辦公室。
每個人手裡都拿著那份讓他們看不懂的企劃書，仿佛拿著一塊燒紅的烙鐵。
辦公室里，只剩下陳山和梁文輝。
梁文輝臉上的笑容消失了，他走到窗邊，看著遠處排隊領錢離開的邵氏舊員工，眉宇間藏著一絲憂慮。
「山哥，這一步，走得太險了。」
「一千五百萬的帳面成本，這裡面，至少有一千四百萬，是我們從和記和其他生意里，進來的黑錢。」
「這個計劃，就像一個巨大的氣球。唯一的支撐點，就是《精武門》的票房。」
梁文輝轉過身，看著陳山。
陳山走到酒櫃旁，倒了兩杯威士忌，遞給梁文輝一杯。
「文輝，你算過霍東升那邊，一個月要燒多少錢嗎？」
梁文輝端著酒杯，沒有說話。
「船要買，要改裝。船員要養，安家費一筆都不能少。糧食要從全世界採購，每一筆都是天文數字。」
陳山喝了一口酒，「那條海上生命線，是用黃金鋪出來的。」
「靠我們現在合法的產業，撐不了半年。」
他走到那面巨大的落地玻璃前，看著腳下這個龐大的影城。
「所以，這家電影公司，不是讓你我來當老闆，享受風光的。」
「它是用來洗白我們的灰色收入，可以用來合法的在國際市場上購買糧食的印鈔機。」
陳山的聲音很輕，卻透著一股不容動搖的力量。
梁文輝看著陳山的背影，捏緊了手裡的酒杯。
此時，影城的一個空曠攝影棚里。
劉良、李龍、袁平和黃泰四人，站在巨大的空地中央。
劉良手裡攤開一張巨大的圖紙，那是虹口道場的初步設計圖。
袁平拿著一個木棍，在地上比劃著名動作路線。
黃泰則舉著手，模擬著攝影機的角度。
李龍站在圖紙中央，他閉著眼睛，仿佛已經置身於那個決戰之地。
「阿龍，」劉良看著圖紙，又抬頭看了看空曠的棚頂，聲音有些乾澀，「這部戲……壓力很大。」
李龍睜開眼，他的眼神亮得嚇人。
「劉導，有壓力，才打得過癮。」他捏了捏拳頭，關節發出「噼啪」的脆響。
「我不管它值多少錢。」
「我只知道，我要在這部戲裡，打碎『東亞病夫』這塊牌子。」
兩個工人爬上梯子，拿出工具，開始拆卸。
陳山站在下面，抬頭看著。
他身後，是李龍、袁平、劉良、黃泰一眾人。
他們也看著那塊招牌，每個人的表情都很複雜。
「咔嚓」一聲，螺絲鬆動，招牌的一角垂了下來。
「山哥。」劉良走到陳山身邊，聲音有些低，「就這麼拆了？」
「不拆，留著過年嗎？」陳山點了根煙。
他看著那塊曾經代表著香港電影最高權力的招牌，被工人們費力地抬下，然後隨意地扔在地上，發出「哐當」一聲悶響。
「走，進去看看我們的新家。」陳山吐出一口煙，率先向裡面走去。
影城裡，空蕩蕩的。
沒有了往日的喧囂，只剩下風吹過空曠片場的聲音。
一群穿著邵氏制服的員工，正排著隊，從財務那裡領取最後一筆薪水。
他們看到陳山這群人走進來，眼神各異。
有好奇，有麻木，也有幾分隱藏的敵意。
陳山沒有理會他們，徑直走進了那棟最高的主樓。
這裡是邵逸夫的辦公室。
辦公室很大，一整面牆都是落地玻璃，可以俯瞰整個影城。
陳山走到那張巨大的紅木辦公桌後，拉開老闆椅，坐了下去。
椅子很舒服。
梁文輝跟了進來，將一疊文件放在桌上。
劉良、袁平他們也拘謹地站在辦公室里，看著這裡的一切。
「都站著幹什麼？坐。」陳山指了指旁邊的沙發。
幾人坐下後，都有些興奮。
「山哥，我跟阿龍、袁指導商量過了。」劉良第一個開口，他已經迫不及待了，「《精武門》的劇本，我們想再改改。」
李龍接話道：「我想把陳真的背景再豐富一下，他不應該只是一個從鄉下來的小子，他應該代表著一種精神。」
袁平也說：「動作方面，我打算徹底放棄邵氏那種吊威亞、飛來飛去的套路。我要讓阿龍的每一拳，都打得像真的一樣。」
黃泰推了推眼鏡：「鏡頭上，我會多用手持拍攝，跟拍阿龍的動作，讓觀眾感覺身臨其境。」
他們你一言我一語，會議室里充滿了創作的熱情。
這是他們過去在邵氏，想都不敢想的。
陳山安靜地聽著，沒有打斷。
等他們說得差不多了，他才開口問了一個問題。
「這部電影，你們準備花多少錢？」
辦公室里的熱烈氣氛，瞬間冷卻下來。
幾人對視一眼。
劉良想了想，試探著說：「山哥，按我們的想法，要搭一個完整的虹口道場，再加上服裝、道具，還有海外取景……我估摸著，怎麼也得三百萬。」
他說出這個數字的時候，自己都覺得有點心虛。
三百萬，這已經是邵氏年度S級大製作的預算了。
「三百萬？」陳山笑了。
他搖了搖頭，然後看向梁文輝。
梁文輝站起身，從公文包里拿出另一份文件，分發給劉良等人。
「各位，三百萬，不夠。」梁文輝扶了扶眼鏡，「連個零頭都不夠。」
劉良愣住了：「文輝哥，你這是什麼意思？」
「意思就是，從今天起，我們要用好萊塢的方式來拍電影。」梁文輝翻開文件，指著上面的圖表。
「龍世紀影業，已經在巴拿馬、瑞士、開曼群島，註冊了三十七家子公司。」
「包括『龍世紀海外發行』、『龍世紀後期製作』、『龍世紀國際宣傳』……」
劉良幾人聽得雲裡霧裡。
梁文輝繼續解釋：「《精武門》這部片子，我們龍世紀只負責拍攝。拍完之後，所有的後期製作，比如剪輯、配音、配樂、調色，都會打包，交給我們在美國的分公司來完成。」
「當然，是按好萊塢的標準收費。」
「電影的宣傳，我們會通過歐洲的分公司，在全球超過五十個國家的報紙、電視台，投放GG。」
「電影的拷貝和發行，則由我們在東南亞的發行網絡負責。」
梁文輝合上文件，看著目瞪口呆的幾人，說出了一個數字。
「所以，這部《精武門》的帳面製作成本，不是三百萬。」
「是一千五百萬。」
「什麼？」劉良猛地從沙發上站了起來，「一千五百萬？港幣？」
「對，港幣。」
「文輝哥，你不是在開玩笑吧？」劉良的聲音都在抖，「我們就是用金子搭景，也花不了一千五百萬啊！這……這錢怎麼花？」
「這就是我要跟你們說的。」陳山開口了，他看著劉良。
「劉導，你的任務，不是拍一部三百萬的電影。」
「是拍一部讓所有人都相信，它值一千五百萬的電影。」
「怎麼拍？」
「道具，用真的。戲裡要砸車，就去買一台全新的平治來砸。」
「場景，要宏偉。虹口道場，我要你按一比一的比例，把真實的道場給我重建出來。裡面的木地板，都要用日本進口的。」
「演員，要多。最後一場打戲，我要你請五百個群演，每個人都要有獨立的服裝和造型。」
陳山站起身，走到他們面前。
「你們不需要考慮錢夠不夠用。你們只需要考慮，怎麼把錢花出去，花得漂亮，花得讓所有人都覺得，這一千五百萬，花得值。」
「我要讓這部電影的每一個鏡頭，都透著一股『貴』氣。」
劉良、袁平、黃泰，還有李龍，四個人，徹底懵了。
他們拍了一輩子電影，第一次聽到這種要求。
老闆不嫌你花錢多，只嫌你花錢少。
「山哥……這……」劉良的腦子轉不過來了，「我們這麼做，圖什麼啊？這得賣多少票房才能回本？」
「回本的事情，不用你們操心。」陳山拍了拍他的肩膀，「你們只需要，給我拍出香港有史以來，最好也最貴的一部電影。」
……
劉良他們暈暈乎乎地離開了辦公室。
每個人手裡都拿著那份讓他們看不懂的企劃書，仿佛拿著一塊燒紅的烙鐵。
辦公室里，只剩下陳山和梁文輝。
梁文輝臉上的笑容消失了，他走到窗邊，看著遠處排隊領錢離開的邵氏舊員工，眉宇間藏著一絲憂慮。
「山哥，這一步，走得太險了。」
「一千五百萬的帳面成本，這裡面，至少有一千四百萬，是我們從和記和其他生意里，進來的黑錢。」
「這個計劃，就像一個巨大的氣球。唯一的支撐點，就是《精武門》的票房。」
梁文輝轉過身，看著陳山。
陳山走到酒櫃旁，倒了兩杯威士忌，遞給梁文輝一杯。
「文輝，你算過霍東升那邊，一個月要燒多少錢嗎？」
梁文輝端著酒杯，沒有說話。
「船要買，要改裝。船員要養，安家費一筆都不能少。糧食要從全世界採購，每一筆都是天文數字。」
陳山喝了一口酒，「那條海上生命線，是用黃金鋪出來的。」
「靠我們現在合法的產業，撐不了半年。」
他走到那面巨大的落地玻璃前，看著腳下這個龐大的影城。
「所以，這家電影公司，不是讓你我來當老闆，享受風光的。」
「它是用來洗白我們的灰色收入，可以用來合法的在國際市場上購買糧食的印鈔機。」
陳山的聲音很輕，卻透著一股不容動搖的力量。
梁文輝看著陳山的背影，捏緊了手裡的酒杯。
此時，影城的一個空曠攝影棚里。
劉良、李龍、袁平和黃泰四人，站在巨大的空地中央。
劉良手裡攤開一張巨大的圖紙，那是虹口道場的初步設計圖。
袁平拿著一個木棍，在地上比劃著名動作路線。
黃泰則舉著手，模擬著攝影機的角度。
李龍站在圖紙中央，他閉著眼睛，仿佛已經置身於那個決戰之地。
「阿龍，」劉良看著圖紙，又抬頭看了看空曠的棚頂，聲音有些乾澀，「這部戲……壓力很大。」
李龍睜開眼，他的眼神亮得嚇人。
「劉導，有壓力，才打得過癮。」他捏了捏拳頭，關節發出「噼啪」的脆響。
「我不管它值多少錢。」
「我只知道，我要在這部戲裡，打碎『東亞病夫』這塊牌子。」