第876章 一勺蝦醬兩百塊？你這豆腐賣虧了！
林曉用竹筷緩緩攪動碗中暗紅色的原漿。
濃稠的質地在燈光下泛著油光，細密的蝦肉碎在攪拌中逐漸化開。
他舀起半勺，滴入三滴米酒，繼續攪。
蘇小魚站在旁邊，屏住了呼吸。
「聞到了嗎？」林曉問。
蘇小魚點頭：「比瓶裝的鮮十倍。」
「不止。」
林曉停手，將碗推過去。
「試試。」
蘇小魚用指尖蘸了一點點，放進嘴裡。
咸、鮮、醇，三層味道在舌尖炸開，最後留下一絲若有若無的甘甜。
「這……」
「三年陳釀。」林曉說，「老漁民出海前封的罈子，回來後開壇曬過一整個夏天。」
「所以有太陽的味道？」
「可以這麼理解。」
林曉從冰箱取出早上切好的豆腐。
他拿起一片蒸的，用刷子蘸上調好的蝦醬，薄薄刷了一層。
動作很慢，確保每一寸豆面都覆蓋均勻。
「嘗嘗。」
蘇小魚接過去，咬了一小口。
她愣住了。
「怎麼了？」
「豆腐……自己會說話了。」蘇小魚放下豆腐，「剛才吃的時候，豆香是主角，蝦醬是配角。現在刷了這層原漿，兩者平起平坐，還在互相推著對方往上走。」
林曉沒說話，開始處理涼拌的那盤。
他沒有直接淋料汁，而是將調好的蝦醬分成兩半。
一半混入料汁，另一半單獨盛出，用香油調稀。
菱形的豆腐片碼成小山，他先淋稀釋過的蝦醬，再澆混合料汁。
「熱配原味，涼配調和。」林曉擦了擦手，「這才是完整的。」
蘇小魚看著兩盤成品：「老張要是知道他孫子能吃到這個，怕是要搬張椅子天天來店裡坐。」
「他來坐可以，別在後廚晃。」
「為什麼？」
「礙事。」
手機震了。
王琳的消息：今天試菜的客人提前到了，四位，已經在包間。
林曉看了眼時間，下午三點半。
比約定早了半小時。
「誰？」
「周老師介紹的。說是美食專欄的撰稿人，叫陳薇。」
林曉沒印象：「周鶴鳴怎麼沒提？」
「說是臨時起意。周老師原話，讓他們自己來嘗，不用特殊招待。」
蘇小魚皺眉：「這不像周老師風格。」
「先上菜再說。」
林曉重新擺盤。
這次他沒有多做花樣，蒸的一盤就刷蝦醬，涼拌的一盤就澆混合料汁。
簡單直接。
包間裡坐著兩男兩女。
領頭的是個三十出頭的短髮女人，穿著亞麻襯衫，面前攤著筆記本電腦。
見林曉進來，她抬頭：「林師傅？」
「嗯。」
「我是陳薇。周鶴鳴老師介紹來的。」
「知道。」
陳薇指了指空位：「坐？」
「後廚忙。」林曉把兩盤放下，「這是今天試的菜，豆腐，兩種做法。」
四個人的目光都落在盤子上。
蒸的那盤，豆腐片整齊碼放，表面泛著蝦醬的油光。
涼拌的那盤，菱形豆腐堆成小丘，料汁從縫隙間滲入，頂上綴著枸杞。
「嘗嘗吧。」林曉退到門邊。
陳薇先夾了蒸的。
入口後，她咀嚼了大約十秒，咽下。
沒有評價，又夾了一片。
連吃三片後，她放下筷子，拿起筆在本子上寫了幾行字。
然後是涼拌的。
她只吃了一片，就停住了。
「怎麼了？」同桌的人問。
「等一下。」
陳薇閉上眼睛，眉頭微微皺起。
幾秒後，她睜開眼，看向林曉：「蝦醬用的不是瓶子裡的？」
林曉點頭。
「自己調的？」
「算是。」
「調了多久？」
「昨天下午，四點開始。」
陳薇放下筆：「能看看嗎？」
林曉轉身出去，很快端來那碗暗紅色的原漿。
陳薇湊近聞了聞，呼吸一滯。
「三年以上的陳釀。」她肯定地說，「而且是海捕蝦，不是養殖的。」
「您懂這個？」
「我家鄉是潮汕的。」陳薇舀起一勺，對著光看，「小時候常見這種罈子，但後來越來越少了。現在市面上的蝦醬，大多是工廠流水線出來的，鮮味差了一層。」
「差哪層？」
「差時間。」陳薇放下勺子，「工業蝦醬三個月就能出廠，這種得等三年。等蝦肉里的蛋白質慢慢分解，等鹽分滲進每一寸肌理，等太陽曬出最後一點腥氣。急不來。」
林曉沒說話。
「但你這碗不止三年。」陳薇指著碗底，「這層沉澱，得五年以上才會有。」
「六。」林曉說。
「六年的原漿，你就這麼刷在豆腐上？」陳薇的聲音裡帶著惋惜和不解。
「不然呢？」
陳薇看著他：「這一勺，外面賣至少兩百塊。」
「豆腐才八塊。」
「所以你虧本。」
「我願意。」
陳薇笑了。
她夾起最後一片涼拌豆腐，在碗底蘸了蘸，放進嘴裡。
這次她吃得很慢，吃完後，她合上筆記本電腦。
「林師傅，我有個問題。」
「說。」
「周老師讓你做兩道素菜，你為什麼只做了一道？」
林曉挑眉：「誰說一道？」
「剛才你說的，豆腐，兩種做法。」陳薇指了指盤子，「在我看來，這就是一道菜。豆腐是主體，做法只是呈現方式。就像一個人，穿不同的衣服，但還是那個人。」
「你這麼說也行。」
「那我換個問法。」陳薇身體前傾，「你為什麼要在一道菜里塞進兩種味道？蒸的蝦醬味重，涼的調味汁清爽，明明可以做成兩道菜，分開上。」
後廚很安靜。
蘇小魚站在角落，心都提到了嗓子眼。
林曉靠在門框上：「因為人不是單一的。」
「什麼意思？」
「一個客人進店，他可能是剛加完班的程式設計師，也可能是剛吵完架的情侶，還可能是不知道吃什麼的普通遊客。」
「他們的口味不同，心情不同，對食物的期待也不同。」
林曉說：「一道菜有兩種可能，就能滿足兩種人。」
「如果客人都要同一種呢？」
「那他就選一種。」
「如果客人兩種都想要呢？」
「那就兩種都給他。」
陳薇盯著他看了幾秒：「你確定？這會增加備菜的複雜度，出錯的概率也會提高。」
「不確定。」林曉說，「但周鶴鳴讓我現場做，從切豆腐開始，到裝盤結束，全部拍下來。如果連兩種做法都控制不好，那拍出來也沒意義。」
陳薇點點頭，站起身。
她走到林曉面前，從口袋掏出一張名片遞過去。
「我是《風味人間》的特約撰稿人。」她說，「下個月，我們雜誌要做一期『新派小吃』專題。你的豆腐，我想寫進去。」
林曉接過名片。
「但有個條件。」
「什麼？」
「專題上線那天，這道菜要正式出現在菜單上。」陳薇說，「而且價格，得讓普通人吃得起。」
「現在定價了嗎？」同桌有人問。
「沒有。」林曉說，「還在試。」
「那就快試。」陳薇背起包，「我等你的消息。」
四個人離開後，蘇小魚感覺心頭的大石終於落了地。
「搞定了？」
「搞定什麼？」林曉把碗收進廚房，「就是幾個試菜的客人。」
「人家要給你上雜誌！」
「上不上是他們的事，做不做得出來是我的事。」
蘇小魚噎住。
林曉開始收拾桌子。兩盤豆腐幾乎沒動，他把蒸的那份熱了熱，自己夾了一片吃。涼拌的則放進保鮮盒，晚上當員工餐。
「你真不打算定價？」蘇小魚問。
「先不定。」
「為什麼？」
「因為老張說，他孫子要免費的豆腐。」林曉洗著盤子，「我答應了。」
「所以？」
「所以，這道菜的成本，得控制在能讓我天天送豆腐的範圍內。」
蘇小魚想了想：「蝦醬原漿六年的，成本怎麼控？」
林曉擦乾手，拿出手機。
他翻到通訊錄，找到一個號碼，撥出去。
響了三聲，接通。
「張叔，是我，林曉。」
電話那頭傳來老張的聲音：「小子，什麼事？」
「您那豆腐，能長期供應嗎？」
「能啊，一直都能。」
「價格呢？」
「老價格，一塊四塊。」
「如果我要量大呢？」
「量大？」老張頓了頓，「你要多少？」
「每天五十斤。」
「五十斤？」老張聲音提高了，「你要開豆腐廠啊？」
「不是。」林曉說，「做菜用。」
電話那頭沉默了幾秒。
老張的聲音再次傳來，這次慢了很多：「小子，你跟我說實話，是不是出什麼事了？」
「沒事。就是來了幾個客人，說想常來吃。」
「那也不用五十斤。五十斤夠賣一百盤豆腐了，你一天能賣一百盤？」
「現在不能。」
「那以後呢？」
「以後也許能。」
老張又沉默了。
這次時間更長，長到林曉以為電話斷了。
「張叔？」
「我在。」老張說，「行，五十斤就五十斤。但你得答應我一件事。」
「您說。」
「每斤豆腐，我給你便宜五毛錢。但你要保證，這豆腐，每一斤都用新鹵做，不用舊鹵。」
「為什麼？」
「因為你做的菜，配得上新滷的豆腐。」老張聲音很平靜，「舊滷的，差那口氣。」
林曉握緊手機：「成交。」
掛斷電話，蘇小魚湊過來：「成了？」
「成了。」
「每斤便宜五毛，五十斤一天能省二十五塊。一個月省七百五。」蘇小魚算得很快，「但蝦醬原漿的消耗呢？六年陳的，用一點少一點。」
「所以得省著用。」
「怎麼省？」
林曉從冰箱裡拿出那瓶瓶裝蝦醬。
他擰開蓋子，聞了聞。
味道不錯，但和原漿比，差了層次。
「兩種蝦醬混合。」他說，「原漿提魂，瓶裝的打底。」
「這能行嗎？」
「不知道。」林曉倒出兩種蝦醬，按比例開始調配，「試試。」
蘇小魚看著他的動作：「你今天試了多少次了？」
「四次。」
「成功了幾次？」
「零次。」
蘇小魚笑了：「那你還試？」
「因為第五次可能會成功。」
林曉嘗了一點剛調好的混合醬，皺了皺眉。
「太咸了。加點糖。」
他又倒進去一點糖，攪拌均勻，再嘗。這次眉頭鬆開了些。
「怎麼樣？」蘇小-魚問。
「比之前好。」林曉說，「但還不夠。」
「差什麼？」
「差時間。得放一夜，讓味道融合。」
「明天再試？」
「嗯。」
林曉把混合好的蝦醬裝進密封罐，放進冰箱。他擦了擦手，看了看時間，下午四點半。
「該準備晚飯了。」
「今天做什麼？」蘇小魚問。
「老客人點的菜，照常做。」
「新客人呢？」
「新客人看心情。」
蘇小魚搖頭：「你這店主當的，隨心所欲。」
「不然呢？」林曉打開冰箱，開始取食材，「客人來吃飯，吃的是菜，不是規矩。規矩太多，菜就變味了。」
手機又震了。
這次是陌生號碼，簡訊：
林師傅，我是陳薇。周老師讓我轉告你，拍攝提前到後天上午九點。他會帶整個攝製組來，請確保豆腐、蝦醬、以及所有調料都準備就緒。
另外，我私人加一句：你那瓶六年陳的蝦醬原漿，最好藏好點。攝製組裡有人鼻子很靈。
林曉看完，把手機遞給蘇小魚。
蘇小魚讀完，倒吸一口氣：「這是提醒還是威脅？」
「提醒。」林曉說，「攝製組裡有人懂行，聞到原漿的味道，會追著問來源。到時候解釋起來麻煩。」
「那怎麼辦？」
「後天做菜，不用原漿。」
「那用什麼？」
林曉指了指冰箱：「混合醬。」
「但你還沒試成功！」
「所以今晚得試。」林曉拿出密封罐，又放回去，「明天白天再試一次，晚上定型。」
蘇小魚看著他：「你確定來得及？」
「來得及。」林曉打開火，開始預熱炒鍋，「做菜的人，永遠要在客人到之前準備好一切。這是規矩。」
「你剛才不是說規矩太多會變味嗎？」
「那是對客人的規矩。」林曉往鍋里倒油，「對自己的規矩，一點都不能少。」
油熱了，他把切好的雞雜倒進去。
刺啦一聲，廚房裡瀰漫起香氣。
蘇小魚靠在門邊，看著林曉翻炒的動作。
鍋鏟碰撞鍋沿，節奏穩定。
火光映在他臉上，專注而平靜。
「林曉。」
「嗯？」
「如果明天混合醬還是調不好呢？」
「那就用瓶裝的。」
「但味道會差一截。」
「差一截就差一截。」林曉撒了一把蔥花進去，「菜是給人吃的，不是給人看的。味道差一點，不會死人。」
蘇小魚不再說話。
晚飯時間，店裡來了六桌客人。
林曉照常做菜，蘇小魚負責上菜。
忙到晚上九點，客人散盡。
林曉洗完最後一個盤子，從冰箱拿出密封罐。
他打開蓋子，用勺子舀了一點點，嘗了嘗。
「怎麼樣？」蘇小魚問。
「味道融合了。」林曉說，「但鮮味還沒完全出來。」
「明天再放一天？」
「嗯。」
林曉把密封罐放回冰箱，關上燈。
後廚陷入黑暗，只有冰箱運行的嗡嗡聲。
「明天。」林曉的聲音在黑暗中響起，「我要做一道新菜。」
「什麼菜？」
「還沒想好。」
蘇小魚愣住：「那你說明天做？」
「先定下來。」林曉走出後廚，「再定做什麼。」
他推開店鋪後門，走進夜色里。
蘇小魚跟在後面，看見林曉站在後巷的路燈下，抬頭看著天空。
「看什麼？」
「看有沒有月亮。」林曉說，「有月亮，明天天氣好。天氣好，豆腐更容易入味。」
蘇小魚跟著抬頭。
天上沒有月亮，只有幾顆稀疏的星星。
「沒月亮。」
「那就下雨。」林曉轉身往回走，「下雨天，適合做慢菜。」
「慢菜？」
「需要時間的菜。」林曉推開門，回到店裡，「比如這罐蝦醬，比如老張的豆腐，比如周鶴鳴要的三十六小時白切雞。」
他走到櫃檯後面，拿出一個筆記本，開始寫字。
蘇小魚湊過去看，只見上面列著幾行字：
- 豆腐：兩種做法，蝦醬兩種版本
- 雞：三十六小時 vs 四十八小時（限量）
- 新菜：待定
- 蝦醬混合比例：原漿30%，瓶裝70%，糖1.5克
「你在記什麼？」
「明天要試的東西。」林曉合上本子，「睡覺吧，明天會很長。」
蘇小魚點頭，走向休息室。
走到門口，她又回頭：「林曉。」
「嗯？」
「那罐六年陳的原漿，真的只給老客？」
「真的。」
「如果老客也不夠分呢？」
林曉笑了：「那就讓他們搶。」
「搶不到呢？」
「搶不到，就等下一次。」
林曉關掉最後的燈。
店鋪陷入黑暗。
只有那罐蝦醬原漿，在冰箱裡靜靜地沉睡，等待下一個被喚醒的瞬間。
而林曉在黑暗中，已經開始構思明天要試的新菜。
不是豆腐，不是雞，而是另一道完全不同的東西。
一道連蘇小魚都不知道的菜。
濃稠的質地在燈光下泛著油光，細密的蝦肉碎在攪拌中逐漸化開。
他舀起半勺，滴入三滴米酒，繼續攪。
蘇小魚站在旁邊，屏住了呼吸。
「聞到了嗎？」林曉問。
蘇小魚點頭：「比瓶裝的鮮十倍。」
「不止。」
林曉停手，將碗推過去。
「試試。」
蘇小魚用指尖蘸了一點點，放進嘴裡。
咸、鮮、醇，三層味道在舌尖炸開，最後留下一絲若有若無的甘甜。
「這……」
「三年陳釀。」林曉說，「老漁民出海前封的罈子，回來後開壇曬過一整個夏天。」
「所以有太陽的味道？」
「可以這麼理解。」
林曉從冰箱取出早上切好的豆腐。
他拿起一片蒸的，用刷子蘸上調好的蝦醬，薄薄刷了一層。
動作很慢，確保每一寸豆面都覆蓋均勻。
「嘗嘗。」
蘇小魚接過去，咬了一小口。
她愣住了。
「怎麼了？」
「豆腐……自己會說話了。」蘇小魚放下豆腐，「剛才吃的時候，豆香是主角，蝦醬是配角。現在刷了這層原漿，兩者平起平坐，還在互相推著對方往上走。」
林曉沒說話，開始處理涼拌的那盤。
他沒有直接淋料汁，而是將調好的蝦醬分成兩半。
一半混入料汁，另一半單獨盛出，用香油調稀。
菱形的豆腐片碼成小山，他先淋稀釋過的蝦醬，再澆混合料汁。
「熱配原味，涼配調和。」林曉擦了擦手，「這才是完整的。」
蘇小魚看著兩盤成品：「老張要是知道他孫子能吃到這個，怕是要搬張椅子天天來店裡坐。」
「他來坐可以，別在後廚晃。」
「為什麼？」
「礙事。」
手機震了。
王琳的消息：今天試菜的客人提前到了，四位，已經在包間。
林曉看了眼時間，下午三點半。
比約定早了半小時。
「誰？」
「周老師介紹的。說是美食專欄的撰稿人，叫陳薇。」
林曉沒印象：「周鶴鳴怎麼沒提？」
「說是臨時起意。周老師原話，讓他們自己來嘗，不用特殊招待。」
蘇小魚皺眉：「這不像周老師風格。」
「先上菜再說。」
林曉重新擺盤。
這次他沒有多做花樣，蒸的一盤就刷蝦醬，涼拌的一盤就澆混合料汁。
簡單直接。
包間裡坐著兩男兩女。
領頭的是個三十出頭的短髮女人，穿著亞麻襯衫，面前攤著筆記本電腦。
見林曉進來，她抬頭：「林師傅？」
「嗯。」
「我是陳薇。周鶴鳴老師介紹來的。」
「知道。」
陳薇指了指空位：「坐？」
「後廚忙。」林曉把兩盤放下，「這是今天試的菜，豆腐，兩種做法。」
四個人的目光都落在盤子上。
蒸的那盤，豆腐片整齊碼放，表面泛著蝦醬的油光。
涼拌的那盤，菱形豆腐堆成小丘，料汁從縫隙間滲入，頂上綴著枸杞。
「嘗嘗吧。」林曉退到門邊。
陳薇先夾了蒸的。
入口後，她咀嚼了大約十秒，咽下。
沒有評價，又夾了一片。
連吃三片後，她放下筷子，拿起筆在本子上寫了幾行字。
然後是涼拌的。
她只吃了一片，就停住了。
「怎麼了？」同桌的人問。
「等一下。」
陳薇閉上眼睛，眉頭微微皺起。
幾秒後，她睜開眼，看向林曉：「蝦醬用的不是瓶子裡的？」
林曉點頭。
「自己調的？」
「算是。」
「調了多久？」
「昨天下午，四點開始。」
陳薇放下筆：「能看看嗎？」
林曉轉身出去，很快端來那碗暗紅色的原漿。
陳薇湊近聞了聞，呼吸一滯。
「三年以上的陳釀。」她肯定地說，「而且是海捕蝦，不是養殖的。」
「您懂這個？」
「我家鄉是潮汕的。」陳薇舀起一勺，對著光看，「小時候常見這種罈子，但後來越來越少了。現在市面上的蝦醬，大多是工廠流水線出來的，鮮味差了一層。」
「差哪層？」
「差時間。」陳薇放下勺子，「工業蝦醬三個月就能出廠，這種得等三年。等蝦肉里的蛋白質慢慢分解，等鹽分滲進每一寸肌理，等太陽曬出最後一點腥氣。急不來。」
林曉沒說話。
「但你這碗不止三年。」陳薇指著碗底，「這層沉澱，得五年以上才會有。」
「六。」林曉說。
「六年的原漿，你就這麼刷在豆腐上？」陳薇的聲音裡帶著惋惜和不解。
「不然呢？」
陳薇看著他：「這一勺，外面賣至少兩百塊。」
「豆腐才八塊。」
「所以你虧本。」
「我願意。」
陳薇笑了。
她夾起最後一片涼拌豆腐，在碗底蘸了蘸，放進嘴裡。
這次她吃得很慢，吃完後，她合上筆記本電腦。
「林師傅，我有個問題。」
「說。」
「周老師讓你做兩道素菜，你為什麼只做了一道？」
林曉挑眉：「誰說一道？」
「剛才你說的，豆腐，兩種做法。」陳薇指了指盤子，「在我看來，這就是一道菜。豆腐是主體，做法只是呈現方式。就像一個人，穿不同的衣服，但還是那個人。」
「你這麼說也行。」
「那我換個問法。」陳薇身體前傾，「你為什麼要在一道菜里塞進兩種味道？蒸的蝦醬味重，涼的調味汁清爽，明明可以做成兩道菜，分開上。」
後廚很安靜。
蘇小魚站在角落，心都提到了嗓子眼。
林曉靠在門框上：「因為人不是單一的。」
「什麼意思？」
「一個客人進店，他可能是剛加完班的程式設計師，也可能是剛吵完架的情侶，還可能是不知道吃什麼的普通遊客。」
「他們的口味不同，心情不同，對食物的期待也不同。」
林曉說：「一道菜有兩種可能，就能滿足兩種人。」
「如果客人都要同一種呢？」
「那他就選一種。」
「如果客人兩種都想要呢？」
「那就兩種都給他。」
陳薇盯著他看了幾秒：「你確定？這會增加備菜的複雜度，出錯的概率也會提高。」
「不確定。」林曉說，「但周鶴鳴讓我現場做，從切豆腐開始，到裝盤結束，全部拍下來。如果連兩種做法都控制不好，那拍出來也沒意義。」
陳薇點點頭，站起身。
她走到林曉面前，從口袋掏出一張名片遞過去。
「我是《風味人間》的特約撰稿人。」她說，「下個月，我們雜誌要做一期『新派小吃』專題。你的豆腐，我想寫進去。」
林曉接過名片。
「但有個條件。」
「什麼？」
「專題上線那天，這道菜要正式出現在菜單上。」陳薇說，「而且價格，得讓普通人吃得起。」
「現在定價了嗎？」同桌有人問。
「沒有。」林曉說，「還在試。」
「那就快試。」陳薇背起包，「我等你的消息。」
四個人離開後，蘇小魚感覺心頭的大石終於落了地。
「搞定了？」
「搞定什麼？」林曉把碗收進廚房，「就是幾個試菜的客人。」
「人家要給你上雜誌！」
「上不上是他們的事，做不做得出來是我的事。」
蘇小魚噎住。
林曉開始收拾桌子。兩盤豆腐幾乎沒動，他把蒸的那份熱了熱，自己夾了一片吃。涼拌的則放進保鮮盒，晚上當員工餐。
「你真不打算定價？」蘇小魚問。
「先不定。」
「為什麼？」
「因為老張說，他孫子要免費的豆腐。」林曉洗著盤子，「我答應了。」
「所以？」
「所以，這道菜的成本，得控制在能讓我天天送豆腐的範圍內。」
蘇小魚想了想：「蝦醬原漿六年的，成本怎麼控？」
林曉擦乾手，拿出手機。
他翻到通訊錄，找到一個號碼，撥出去。
響了三聲，接通。
「張叔，是我，林曉。」
電話那頭傳來老張的聲音：「小子，什麼事？」
「您那豆腐，能長期供應嗎？」
「能啊，一直都能。」
「價格呢？」
「老價格，一塊四塊。」
「如果我要量大呢？」
「量大？」老張頓了頓，「你要多少？」
「每天五十斤。」
「五十斤？」老張聲音提高了，「你要開豆腐廠啊？」
「不是。」林曉說，「做菜用。」
電話那頭沉默了幾秒。
老張的聲音再次傳來，這次慢了很多：「小子，你跟我說實話，是不是出什麼事了？」
「沒事。就是來了幾個客人，說想常來吃。」
「那也不用五十斤。五十斤夠賣一百盤豆腐了，你一天能賣一百盤？」
「現在不能。」
「那以後呢？」
「以後也許能。」
老張又沉默了。
這次時間更長，長到林曉以為電話斷了。
「張叔？」
「我在。」老張說，「行，五十斤就五十斤。但你得答應我一件事。」
「您說。」
「每斤豆腐，我給你便宜五毛錢。但你要保證，這豆腐，每一斤都用新鹵做，不用舊鹵。」
「為什麼？」
「因為你做的菜，配得上新滷的豆腐。」老張聲音很平靜，「舊滷的，差那口氣。」
林曉握緊手機：「成交。」
掛斷電話，蘇小魚湊過來：「成了？」
「成了。」
「每斤便宜五毛，五十斤一天能省二十五塊。一個月省七百五。」蘇小魚算得很快，「但蝦醬原漿的消耗呢？六年陳的，用一點少一點。」
「所以得省著用。」
「怎麼省？」
林曉從冰箱裡拿出那瓶瓶裝蝦醬。
他擰開蓋子，聞了聞。
味道不錯，但和原漿比，差了層次。
「兩種蝦醬混合。」他說，「原漿提魂，瓶裝的打底。」
「這能行嗎？」
「不知道。」林曉倒出兩種蝦醬，按比例開始調配，「試試。」
蘇小魚看著他的動作：「你今天試了多少次了？」
「四次。」
「成功了幾次？」
「零次。」
蘇小魚笑了：「那你還試？」
「因為第五次可能會成功。」
林曉嘗了一點剛調好的混合醬，皺了皺眉。
「太咸了。加點糖。」
他又倒進去一點糖，攪拌均勻，再嘗。這次眉頭鬆開了些。
「怎麼樣？」蘇小-魚問。
「比之前好。」林曉說，「但還不夠。」
「差什麼？」
「差時間。得放一夜，讓味道融合。」
「明天再試？」
「嗯。」
林曉把混合好的蝦醬裝進密封罐，放進冰箱。他擦了擦手，看了看時間，下午四點半。
「該準備晚飯了。」
「今天做什麼？」蘇小魚問。
「老客人點的菜，照常做。」
「新客人呢？」
「新客人看心情。」
蘇小魚搖頭：「你這店主當的，隨心所欲。」
「不然呢？」林曉打開冰箱，開始取食材，「客人來吃飯，吃的是菜，不是規矩。規矩太多，菜就變味了。」
手機又震了。
這次是陌生號碼，簡訊：
林師傅，我是陳薇。周老師讓我轉告你，拍攝提前到後天上午九點。他會帶整個攝製組來，請確保豆腐、蝦醬、以及所有調料都準備就緒。
另外，我私人加一句：你那瓶六年陳的蝦醬原漿，最好藏好點。攝製組裡有人鼻子很靈。
林曉看完，把手機遞給蘇小魚。
蘇小魚讀完，倒吸一口氣：「這是提醒還是威脅？」
「提醒。」林曉說，「攝製組裡有人懂行，聞到原漿的味道，會追著問來源。到時候解釋起來麻煩。」
「那怎麼辦？」
「後天做菜，不用原漿。」
「那用什麼？」
林曉指了指冰箱：「混合醬。」
「但你還沒試成功！」
「所以今晚得試。」林曉拿出密封罐，又放回去，「明天白天再試一次，晚上定型。」
蘇小魚看著他：「你確定來得及？」
「來得及。」林曉打開火，開始預熱炒鍋，「做菜的人，永遠要在客人到之前準備好一切。這是規矩。」
「你剛才不是說規矩太多會變味嗎？」
「那是對客人的規矩。」林曉往鍋里倒油，「對自己的規矩，一點都不能少。」
油熱了，他把切好的雞雜倒進去。
刺啦一聲，廚房裡瀰漫起香氣。
蘇小魚靠在門邊，看著林曉翻炒的動作。
鍋鏟碰撞鍋沿，節奏穩定。
火光映在他臉上，專注而平靜。
「林曉。」
「嗯？」
「如果明天混合醬還是調不好呢？」
「那就用瓶裝的。」
「但味道會差一截。」
「差一截就差一截。」林曉撒了一把蔥花進去，「菜是給人吃的，不是給人看的。味道差一點，不會死人。」
蘇小魚不再說話。
晚飯時間，店裡來了六桌客人。
林曉照常做菜，蘇小魚負責上菜。
忙到晚上九點，客人散盡。
林曉洗完最後一個盤子，從冰箱拿出密封罐。
他打開蓋子，用勺子舀了一點點，嘗了嘗。
「怎麼樣？」蘇小魚問。
「味道融合了。」林曉說，「但鮮味還沒完全出來。」
「明天再放一天？」
「嗯。」
林曉把密封罐放回冰箱，關上燈。
後廚陷入黑暗，只有冰箱運行的嗡嗡聲。
「明天。」林曉的聲音在黑暗中響起，「我要做一道新菜。」
「什麼菜？」
「還沒想好。」
蘇小魚愣住：「那你說明天做？」
「先定下來。」林曉走出後廚，「再定做什麼。」
他推開店鋪後門，走進夜色里。
蘇小魚跟在後面，看見林曉站在後巷的路燈下，抬頭看著天空。
「看什麼？」
「看有沒有月亮。」林曉說，「有月亮，明天天氣好。天氣好，豆腐更容易入味。」
蘇小魚跟著抬頭。
天上沒有月亮，只有幾顆稀疏的星星。
「沒月亮。」
「那就下雨。」林曉轉身往回走，「下雨天，適合做慢菜。」
「慢菜？」
「需要時間的菜。」林曉推開門，回到店裡，「比如這罐蝦醬，比如老張的豆腐，比如周鶴鳴要的三十六小時白切雞。」
他走到櫃檯後面，拿出一個筆記本，開始寫字。
蘇小魚湊過去看，只見上面列著幾行字：
- 豆腐：兩種做法，蝦醬兩種版本
- 雞：三十六小時 vs 四十八小時（限量）
- 新菜：待定
- 蝦醬混合比例：原漿30%，瓶裝70%，糖1.5克
「你在記什麼？」
「明天要試的東西。」林曉合上本子，「睡覺吧，明天會很長。」
蘇小魚點頭，走向休息室。
走到門口，她又回頭：「林曉。」
「嗯？」
「那罐六年陳的原漿，真的只給老客？」
「真的。」
「如果老客也不夠分呢？」
林曉笑了：「那就讓他們搶。」
「搶不到呢？」
「搶不到，就等下一次。」
林曉關掉最後的燈。
店鋪陷入黑暗。
只有那罐蝦醬原漿，在冰箱裡靜靜地沉睡，等待下一個被喚醒的瞬間。
而林曉在黑暗中，已經開始構思明天要試的新菜。
不是豆腐，不是雞，而是另一道完全不同的東西。
一道連蘇小魚都不知道的菜。