第379章 不列顛的天空
1940年的夏天，整個歐洲都在燃燒的硝煙中顫抖。
地圖上，德意志第三帝國的鐵灰色如同瘟疫般蔓延——波蘭淪陷了，丹麥、挪威屈膝了，低地國家在閃電戰中崩潰，就連曾經不可一世的法蘭西，也在六個星期的激戰後恥辱地舉起了白旗。
5月26日至6月4日，敦刻爾克的海灘上演了「發電機行動」的奇蹟——三十三萬英法聯軍在日耳曼裝甲部隊的虎視眈眈下奇蹟般撤回不列顛，但所有重型裝備盡數丟棄。
邱姐兒在議會中低沉而堅定地說道：「我們將在海灘上戰鬥，在登陸場上戰鬥，在田野和街頭戰鬥，在山丘上戰鬥；我們決不投降。」
現在，歐洲大陸上只剩孤懸海外的英倫三島，還在倔強地對抗著小鬍子的新秩序。
小鬍子原本指望不列顛會在法國崩潰後求和。6月、7月，柏林通過瑞典、梵蒂岡甚至西班牙弗朗哥政權，向倫敦發出了試探性的和平建議。
但丘姐兒的回答斬釘截鐵：「我們只有一個目標，一個唯一的、不可改變的目標——摧毀小鬍子和腦殘政權。我們決不妥協，決不談判。」
於是，「海獅計劃」被提上了日程——渡海入侵不列顛。
但日耳曼海軍總司令雷德爾元帥直言不諱：沒有制空權，登陸就是自殺。
制空權。
整個不列顛之戰的勝負，就繫於那片英吉利海峽上空的蒼穹。
8月初的英吉利海峽上空，已經成了世界上技術最先進、規模最龐大的空中決鬥場。
空軍總司令赫爾曼·戈林元帥——這位一戰時的王牌飛行員、腦殘黨的元老、被小鬍子親暱稱為「我的鐵人」的胖元帥。
在7月31日的作戰會議上，用戴著寶石戒指的手指敲著地圖：「皇家空軍將在四周內從天空中被抹去。然後，帝國步兵就可以踏上海灘。」
他確實有自信的資本。
日耳曼空軍此時擁有約2800架作戰飛機，其中單引擎戰鬥機主要是梅塞施密特Bf 109E——這種裝備戴姆勒-奔馳DB 601液冷發動機的戰機，時速可達570公里，爬升率驚人，機動性優異，是此時世界上最優秀的戰鬥機之一。
雙引擎戰鬥機Bf 110「毀滅者」則被設計為遠程護航戰鬥機，裝備四挺7.92毫米機槍和兩門20毫米機炮，火力強大。
轟炸機部隊更是日耳曼的驕傲：亨克爾He 111中型轟炸機，載彈量2.5噸，航程2300公里；
容克Ju 88快速轟炸機，兼具水平轟炸和俯衝轟炸能力；
道尼爾Do 17「飛行鉛筆」，以其細長的機身和高速著稱。
還有令大不列顛聞風喪膽的容克Ju 87「斯圖卡」俯衝轟炸機，其悽厲的尖嘯被稱為「死亡的哭喊」。
而他們的對手，皇家空軍戰鬥機司令部，在8月初僅有約750架可用戰鬥機。
主力是霍克「颶風」——這種堅固、可靠但略顯笨重的戰機是皇家空軍的中堅，占戰鬥機總數的三分之二。
真正能與Bf 109抗衡的，是剛剛量產不久的超級馬林「噴火」——其優美的橢圓翼型、勞斯萊斯「梅林」發動機帶來的卓越性能，使其成為日耳曼飛行員的噩夢。
但不列顛有一個日耳曼人無法比擬的優勢：雷達。
沿南部海岸建立的「海岸雷達網」，能探測到150公里外、4500米高空的機群。
配合嚴密的觀察哨系統、高效的地面指揮，戰鬥機總能出現在最需要的地方，而不是浪費寶貴的燃油和飛行員體力進行「空中巡邏」。
更重要的是，不列顛飛行員在自己國土上空作戰。被擊落後只要倖存，很快就能重返部隊。
而日耳曼飛行員一旦墜入英吉利海峽的冰冷海水，生存希望渺茫。
歷史在這一刻的天平原本微妙地平衡著。
日耳曼的優勢在於數量、經驗和戰術創新；不列顛的優勢在於防禦態勢、雷達預警、戰鬥機性能略優以及——最重要的——背水一戰的決心。
但1940年8月，天平上被悄悄地加上了一顆砝碼。
一顆來自遙遠東方的、染血的砝碼。
......
1940年3月，波羅的海烏瑟多姆島上的佩內明德試驗場。
這裡名義上是陸軍火箭研究中心，但在最東北角一處新擴建的機庫內，停放著三架造型奇特的飛機。
它們與日耳曼空軍現有的任何一種機型都不同——巨大的翼展、粗壯的機身、四台發動機、高高的垂尾。
地勤人員圍著它們忙碌，機身上的鐵十字標誌還閃著新塗裝的油光。
帝國航空部長戈林、空軍總監恩斯特·烏德特、飛機生產總監恩斯特·海因克爾，以及容克斯、梅塞施密特、福克-沃爾夫等公司總工程師，都站在觀禮台上。
今天是原型機的首次全狀態試飛。
「先生們，」戈林的聲音因激動而有些顫抖，「這就是未來。元首親自命名為『烏鴉』。」
他展開一份絕密文件，上面是這種轟炸機的性能參數：
Ju 288「烏鴉」重型轟炸機
翼展：31.09米
機長：22.65米
機高：6.00米
空重：18,100公斤
最大起飛重量：32,000公斤
發動機：4×容克Jumo 222液冷發動機，每台2500馬力
最大速度：455公里/小時
巡航速度：350公里/小時
航程：4,300公里
實用升限：8,500米
武備：機頭、背部、機尾、腹部四座動力炮塔，各裝2×7.92毫米MG 81機槍或1×13毫米MG 131機槍
載彈量：最大9噸，標準5.5噸
乘員：7人
寂靜。
死一般的寂靜。
然後，海因克爾第一個開口，聲音乾澀：「部長先生……這不可能。這樣的尺寸、這樣的載彈量、這樣的航程……以我們現在的技術，發動機……」
「發動機沒問題。」容克斯公司的總工程師漢斯·穆特教授開口，他臉上有一種混雜著驕傲和困惑的神情，「Jumo 222確實還沒完全成熟，但……我們得到了一些……啟示。氣缸排列、燃油噴射、增壓器設計……有人給了我們跨越五年的圖紙。」
「誰？」梅塞施密特的首席設計師沃爾特·雷特爾追問。
戈林豎起一根胖手指貼在唇邊：「保密。元首親自批准的交易。各位只需要知道——日耳曼現在擁有了世界上第一種真正的戰略轟炸機。
不列顛人的『惠靈頓』最大載彈量只有2噸，航程不到3000公里。而我們的『烏鴉』……」
他張開雙臂，仿佛要擁抱那三架鋼鐵巨鳥：「可以飛到倫敦，丟下5噸炸彈，然後飛回來。可以飛到利物浦，飛到伯明罕，飛到格拉斯哥！皇家海軍在斯卡帕灣的基地？也在它的航程之內！」
恩斯特·烏德特——這位一戰時的王牌飛行員、現任空軍總監——繞著其中一架飛機走著，用手撫摸著鋁製蒙皮：「四發動機……這麼大的炸彈艙……背部炮塔……這設計思路，不像我們日耳曼人的風格。更簡潔，更……實用。」
他說對了。
沈舟提供的，是經過簡化處理的不列顛「蘭開斯特」轟炸機的早期設計圖。
去掉了複雜的液壓系統，簡化了炮塔設計，發動機換為日耳曼現有的Jumo 222，但總體布局、結構設計、氣動外形，都帶著明顯的不列顛重型轟炸機血統。
這是一種諷刺：最終將用來轟炸倫敦的武器，其靈魂卻部分來自不列顛未來的設計。
「生產情況？」福克-沃爾夫的創始人威廉·海因里希·福克問。
「目前月產量15架。」飛機生產總監匯報導，「到7月，我們能有50架。到8月，80架。元首命令，組建專門的烏鴉聯隊——第100轟炸機聯隊。飛行員從最優秀的He 111、Ju 88機組中抽調。訓練在絕對保密下進行。」
戈林走到觀禮台前沿，陽光照在他勳章累累的制服上：「先生們，歷史將記住今天。當這些烏鴉成群結隊飛過英吉利海峽時，不列顛人的抵抗意志將像朽木一樣崩碎。不列顛之戰？不，這將是一場屠殺。」
他轉身，看著三架原型機依次滑出機庫，在跑道上加速，抬頭，沖向波羅的海上空陰鬱的蒼穹。
「讓倫敦在火海中顫抖吧。」
......
1940年8月13日，日耳曼空軍代號「鷹日」。
戈林向元首保證，這一天將是皇家空軍覆滅的開始。整個日耳曼空軍傾巢而出：第一、二、三航空隊超過1500架飛機，從挪威到法國，整個弧形戰線同時發動攻擊。
凌晨5點，法國加來附近機場。第2轟炸機聯隊的Ju 88機群在晨霧中起飛，目標是不列顛南部的雷達站。
幾乎同時，從瑟堡起飛的Do 17機群撲向樸茨茅斯海軍基地。
但天氣不佳，雲層低垂。許多編隊迷失方向，或者接到混亂的返航命令。原計劃的協調進攻變成了一團糟。
不過，日耳曼人還是取得了一些戰果。文特諾雷達站被炸毀，多佛爾附近的觀察哨遭掃射。更重要的是，他們成功地將不列顛戰鬥機引誘上天——然後，隱藏在雲層高處的Bf 109機群俯衝而下。
肯特郡上空，第54中隊的「噴火」飛行員約翰·弗萊明中尉在無線電里大喊：「109！六點鐘方向！」
他的僚機猛地側滾，20毫米炮彈擦著機翼飛過。下方，一群Do 17正笨拙地轉向，試圖逃離正在撲來的「颶風」。
混亂，激烈的混亂。從多佛爾到懷特島，整個英格蘭南部天空都在燃燒。
這一天結束時，日耳曼空軍損失了45架飛機，皇家空軍損失13架戰鬥機——但更致命的是7座雷達站受損，以及多名經驗豐富的飛行員陣亡。
戈林在晚間會議上咆哮：「明天繼續！加大力度！」
8月15日，真正的考驗來了。
日耳曼人押上了所有籌碼：三個航空隊同時出擊，從最北端的蘇格蘭到最南端的肯特郡，全線進攻。這是整個不列顛之戰中規模最大的一天。
上午11點，蘇格蘭東北部。來自挪威的第5航空隊約100架He 111和Ju 88，在Bf 110護航下，突襲紐卡斯爾附近的飛機工廠。
但這裡超出了Bf 109的航程，只有「毀滅者」護航——而Bf 110在靈活的單引擎戰鬥機面前，笨拙得像火雞。
第605中隊的「颶風」飛行員理察·哈維少尉後來回憶：「那些Bf 110排著整齊的隊形，就像閱兵。我們衝進去，從各個方向開火。它們一架接一架往下掉，有些連降落傘都沒看見。」
北方戰鬥以德軍的慘敗告終：20架轟炸機、7架Bf 110被擊落，而皇家空軍僅損失1架「噴火」。
但南方才是真正的地獄。
下午2點，肯特郡上空出現了前所未有的景象：超過200架轟炸機，在300架Bf 109的護航下，遮天蔽日而來。目標是比金山、肯利、西莫林的戰鬥機基地。
不列顛第11大隊司令基斯·帕克少將站在指揮部的地下室里，盯著巨大的地圖桌。上面擺著代表敵我機群的木塊，女標圖員用長杆推動它們，如同在下一盤三維的死亡象棋。
「所有中隊，緊急起飛。」他的聲音平靜，但握著菸斗的手指關節發白。
第501中隊的「颶風」從肯利機場咆哮升空時，炸彈已經落下。機場跑道炸出一個個彈坑，機庫燃起大火。中隊長大喊：「別管機場！攔截轟炸機！」
然後，Bf 109來了。
阿道夫·加蘭德，第26戰鬥機聯隊指揮官，日耳曼頭號王牌之一，坐在他的Bf 109座艙里，透過瞄準鏡鎖定了一架「颶風」。
「 leicht（容易）。」他低聲說，按下發射鈕。20毫米炮彈撕裂了那架「颶風」的機翼，它旋轉著下墜，炸成一團火球。
但他的僚機突然在無線電里尖叫：「後方！噴火！」
加蘭德猛推操縱杆，戰機幾乎垂直俯衝。炮彈從他頭頂呼嘯而過。爬升，翻滾，他咬住那架「噴火」的尾巴。
但不列顛飛行員技術高超，一個急轉擺脫。等加蘭德重新占據位置，那架「噴火」已經消失在雲層中。
這一天，從蘇格蘭到樸茨茅斯，整個不列顛都在戰鬥。當太陽終於落入英吉利海峽時，統計數字觸目驚心：日耳曼空軍損失75架飛機，皇家空軍損失34架戰鬥機。
但帕克少將知道真相：他的飛行員太累了。許多人一天起飛三次、四次。地勤人員在彈坑累累的跑道上搶修，機械師在火光中更換發動機。
更重要的是，日耳曼人似乎永遠有更多的飛機、更多的飛行員。
而在日耳曼這邊，加蘭德回到法國機場時，地勤組長告訴他：「今天又損失了三個夥計。這樣下去，我們撐不過一個月。」
加蘭德沒說話，只是看著機庫角落裡那些正在維護的Bf 109。機身上彈孔累累，有些連起落架都被打壞了。
不列顛之戰變成了消耗戰。而日耳曼，真的耗得起嗎？
8月17日，凌晨1點。法國聖奧梅爾附近的科克里爾機場。
這裡戒備森嚴。三重鐵絲網，高射炮陣地，黨衛軍巡邏隊。機場邊緣新建的大型機庫里，傳出低沉的發動機轟鳴。
漢斯·科赫上尉，第100轟炸機聯隊第1大隊大隊長，正在做最後簡報。
他是個老兵，在西班牙內戰時飛過He 51，波蘭戰役時飛He 111，獲得過騎士鐵十字勳章。
一個月前，他被選中調入這個新組建的「特殊部隊」，飛這種被嚴格保密的「烏鴉」。
「先生們，今夜的目標：利物浦港。」科赫用教鞭敲著地圖，「特別是格拉德斯通碼頭和皇家利物大廈。情報顯示，這裡囤積著美國運來的糧食、燃油，以及——據信——一批戰鬥機發動機。」
「航程？」一個年輕投彈手問。
「單程450公里，全程900。對『烏鴉』來說，很輕鬆。」科赫頓了頓，「但問題不在這裡。我們將在5000米高度飛行，遠超不列顛高射炮的射程。
但夜間戰鬥機……他們有一種新飛機，叫『美麗戰士』，雙引擎，有機載雷達。所以，保持編隊，機槍手隨時警戒。」
「護航呢？」
「沒有護航。Bf 109航程不夠，Bf 110夜間性能不佳。我們靠自己。」科赫看著手下24個機組的飛行員，「記住，我們是『烏鴉』。我們飛得更高，載得更多，飛得更遠。不列顛人沒有能威脅我們的夜間戰鬥機——至少現在還沒有。」
凌晨1點30分，24架Ju 288「烏鴉」依次滑出機庫。
在月光下，它們巨大的身軀投下恐怖的陰影。四台Jumo 222發動機發出低沉有力的咆哮，與He 111那種尖銳的噪音截然不同。
科赫的飛機編號「V1+AA」，意思是聯隊指揮官座機。
他推動油門，這頭32噸的鋼鐵巨獸開始加速。跑道似乎不夠長——但就在盡頭前，機頭抬起了。爬升，穩定。
高度表指針穩定轉動：1000米、2000米、3000米……
「各機報告。」科赫在無線電里說。
「V1+AB，正常。」
「V1+AC，正常。」
……
24架全部升空。他們在法國海岸上空集結，排成三個菱形編隊，每個編隊8架。沒有燈光，只有月光下模糊的輪廓。
飛越英吉利海峽時，科赫看到了下方的景象：遠處，不列顛海岸的高射炮火像節日的煙花，那是其他聯隊的He 111在佯攻樸茨茅斯。但他們繼續向北，在雲層之上，安靜得像一群真正的烏鴉。
2點47分。領航員報告：「即將進入利物浦灣。發現河口燈光。」
「全體注意，進入目標區。投彈手準備。」
下方，利物浦正在沉睡。這座城市是不列顛最重要的港口之一，大西洋航線的終點，鷹醬援助物資的入口。
此刻，港區還亮著稀疏的燈光，貨輪像玩具一樣停泊在碼頭邊。
「打開彈艙。」
機械的嗡嗡聲。腹部的巨大彈艙門緩緩打開，夜風灌入機艙。
「瞄準點：皇家利物大廈鐘樓。投彈！」
科赫按下投彈按鈕。機身猛地一輕——5.5噸高爆炸彈和燃燒彈脫離掛鉤，向下墜落。幾乎同時，整個編隊的24架「烏鴉」都投下了死亡禮物。
第一枚炸彈落在格拉德斯通碼頭。
500公斤高爆彈直接命中一艘萬噸貨輪，它像玩具般斷裂，殉爆的彈藥將半個碼頭掀上天。
緊接著，燃燒彈落下，碼頭倉庫燃起沖天大火，囤積的橡膠、棉花、糧食成了最好的燃料。
皇家利物大廈——這座利物浦的地標——被三枚炸彈直接命中。
鐘樓崩塌，巨大的銅鐘墜落到街道上，發出最後的悲鳴。周圍的商業區陷入火海。
24架「烏鴉」，總共投下132噸炸彈。
這是整個不列顛之戰開始以來，對單一目標最沉重的一次打擊。
更重要的是，這些炸彈是從5000米高空投下的，不列顛的高射炮火只能勉強達到4000米，炮彈在「烏鴉」編隊下方爆炸，如同無用的煙花。
「目標命中。全體轉向，返航。」科赫的聲音在無線電里依然平靜。
但就在這時，後部炮手突然尖叫：「敵機！六點鐘方向！快速接近！」
科赫心頭一緊。怎麼可能？5000米高度，夜間……
「型號！」
「雙引擎……是『美麗戰士』！兩架！不，三架！」
不列顛空軍夜間戰鬥機部隊確實出動了。
第604中隊的「美麗戰士」憑藉早期機載雷達，捕捉到了這群高空入侵者。但問題是——「美麗戰士」的實用升限只有5800米，而「烏鴉」在5000米高度，且正在爬升。
「全體爬升到5500！機槍手自由開火！」
「烏鴉」背部和尾部的動力炮塔開始射擊。
13毫米機槍的曳光彈劃破夜空，組成交叉火網。一架「美麗戰士」試圖從側面切入，但「烏鴉」側面的機槍塔同時開火，它不得不翻滾躲避。
另一架「美麗戰士」咬住了一架編號「V1+BD」的「烏鴉」。
20毫米炮彈擊中了它的右翼，但「烏鴉」的機體異常堅固，只是抖了抖，繼續飛行。反而「烏鴉」尾炮手的反擊打中了「美麗戰士」的發動機，它拖著黑煙下墜了。
但第三架「美麗戰士」找到了機會。
飛行員是第604中隊的王牌約翰·坎寧安上尉，他憑藉高超技術，從一個極刁鑽的角度切入，20毫米炮彈準確命中了「V1+BE」的駕駛艙。玻璃炸裂，飛行員當場死亡，飛機失控下墜。
「V1+BE被擊落！」有人大喊。
「保持隊形！不要散開！」
空戰持續了十分鐘。又有一架「烏鴉」被擊傷，但成功脫身。最終，「美麗戰士」因為燃油不足被迫返航。而「烏鴉」編隊重新集結，向法國方向飛去。
凌晨4點20分，科赫看到了法國海岸的燈光。無線電里傳來地面引導：「烏鴉編隊，歡迎回家。請降落在3號跑道。」
一架接一架，這些巨大的飛機在晨光微露中降落在科克里爾機場。
地勤人員圍上來，他們看到了機身上的彈孔，但更多的是震驚——這些飛機竟然能從如此遙遠的距離，帶回如此沉重的載彈量，還能在夜間戰鬥機的攔截下返回。
24架出擊，23架返回，1架被擊落，2架重傷。戰損率4%，對於一次深入敵境的夜間轟炸，低得驚人。
科赫爬出座艙時，聯隊指揮官沃爾特·洛爾上校在等他。「漢斯，怎麼樣？」
「利物浦在燃燒，長官。」科赫摘下飛行帽，頭髮被汗水浸透，「但不列顛人有了新的夜間戰鬥機。他們能找到我們。」
「元首已經看到偵察照片了。」洛爾拍拍他的肩，「利物浦港區30%被毀，碼頭癱瘓至少兩個月。戈林元帥很高興。他命令，明晚繼續。目標是伯明罕的工廠區。」
「連續出擊？機務維護……」
「新飛機正在下線。到9月初，我們將有120架『烏鴉』。不列顛人很快就會明白，他們的天空再也不安全了——無論白天還是黑夜。」
地圖上，德意志第三帝國的鐵灰色如同瘟疫般蔓延——波蘭淪陷了，丹麥、挪威屈膝了，低地國家在閃電戰中崩潰，就連曾經不可一世的法蘭西，也在六個星期的激戰後恥辱地舉起了白旗。
5月26日至6月4日，敦刻爾克的海灘上演了「發電機行動」的奇蹟——三十三萬英法聯軍在日耳曼裝甲部隊的虎視眈眈下奇蹟般撤回不列顛，但所有重型裝備盡數丟棄。
邱姐兒在議會中低沉而堅定地說道：「我們將在海灘上戰鬥，在登陸場上戰鬥，在田野和街頭戰鬥，在山丘上戰鬥；我們決不投降。」
現在，歐洲大陸上只剩孤懸海外的英倫三島，還在倔強地對抗著小鬍子的新秩序。
小鬍子原本指望不列顛會在法國崩潰後求和。6月、7月，柏林通過瑞典、梵蒂岡甚至西班牙弗朗哥政權，向倫敦發出了試探性的和平建議。
但丘姐兒的回答斬釘截鐵：「我們只有一個目標，一個唯一的、不可改變的目標——摧毀小鬍子和腦殘政權。我們決不妥協，決不談判。」
於是，「海獅計劃」被提上了日程——渡海入侵不列顛。
但日耳曼海軍總司令雷德爾元帥直言不諱：沒有制空權，登陸就是自殺。
制空權。
整個不列顛之戰的勝負，就繫於那片英吉利海峽上空的蒼穹。
8月初的英吉利海峽上空，已經成了世界上技術最先進、規模最龐大的空中決鬥場。
空軍總司令赫爾曼·戈林元帥——這位一戰時的王牌飛行員、腦殘黨的元老、被小鬍子親暱稱為「我的鐵人」的胖元帥。
在7月31日的作戰會議上，用戴著寶石戒指的手指敲著地圖：「皇家空軍將在四周內從天空中被抹去。然後，帝國步兵就可以踏上海灘。」
他確實有自信的資本。
日耳曼空軍此時擁有約2800架作戰飛機，其中單引擎戰鬥機主要是梅塞施密特Bf 109E——這種裝備戴姆勒-奔馳DB 601液冷發動機的戰機，時速可達570公里，爬升率驚人，機動性優異，是此時世界上最優秀的戰鬥機之一。
雙引擎戰鬥機Bf 110「毀滅者」則被設計為遠程護航戰鬥機，裝備四挺7.92毫米機槍和兩門20毫米機炮，火力強大。
轟炸機部隊更是日耳曼的驕傲：亨克爾He 111中型轟炸機，載彈量2.5噸，航程2300公里；
容克Ju 88快速轟炸機，兼具水平轟炸和俯衝轟炸能力；
道尼爾Do 17「飛行鉛筆」，以其細長的機身和高速著稱。
還有令大不列顛聞風喪膽的容克Ju 87「斯圖卡」俯衝轟炸機，其悽厲的尖嘯被稱為「死亡的哭喊」。
而他們的對手，皇家空軍戰鬥機司令部，在8月初僅有約750架可用戰鬥機。
主力是霍克「颶風」——這種堅固、可靠但略顯笨重的戰機是皇家空軍的中堅，占戰鬥機總數的三分之二。
真正能與Bf 109抗衡的，是剛剛量產不久的超級馬林「噴火」——其優美的橢圓翼型、勞斯萊斯「梅林」發動機帶來的卓越性能，使其成為日耳曼飛行員的噩夢。
但不列顛有一個日耳曼人無法比擬的優勢：雷達。
沿南部海岸建立的「海岸雷達網」，能探測到150公里外、4500米高空的機群。
配合嚴密的觀察哨系統、高效的地面指揮，戰鬥機總能出現在最需要的地方，而不是浪費寶貴的燃油和飛行員體力進行「空中巡邏」。
更重要的是，不列顛飛行員在自己國土上空作戰。被擊落後只要倖存，很快就能重返部隊。
而日耳曼飛行員一旦墜入英吉利海峽的冰冷海水，生存希望渺茫。
歷史在這一刻的天平原本微妙地平衡著。
日耳曼的優勢在於數量、經驗和戰術創新；不列顛的優勢在於防禦態勢、雷達預警、戰鬥機性能略優以及——最重要的——背水一戰的決心。
但1940年8月，天平上被悄悄地加上了一顆砝碼。
一顆來自遙遠東方的、染血的砝碼。
......
1940年3月，波羅的海烏瑟多姆島上的佩內明德試驗場。
這裡名義上是陸軍火箭研究中心，但在最東北角一處新擴建的機庫內，停放著三架造型奇特的飛機。
它們與日耳曼空軍現有的任何一種機型都不同——巨大的翼展、粗壯的機身、四台發動機、高高的垂尾。
地勤人員圍著它們忙碌，機身上的鐵十字標誌還閃著新塗裝的油光。
帝國航空部長戈林、空軍總監恩斯特·烏德特、飛機生產總監恩斯特·海因克爾，以及容克斯、梅塞施密特、福克-沃爾夫等公司總工程師，都站在觀禮台上。
今天是原型機的首次全狀態試飛。
「先生們，」戈林的聲音因激動而有些顫抖，「這就是未來。元首親自命名為『烏鴉』。」
他展開一份絕密文件，上面是這種轟炸機的性能參數：
Ju 288「烏鴉」重型轟炸機
翼展：31.09米
機長：22.65米
機高：6.00米
空重：18,100公斤
最大起飛重量：32,000公斤
發動機：4×容克Jumo 222液冷發動機，每台2500馬力
最大速度：455公里/小時
巡航速度：350公里/小時
航程：4,300公里
實用升限：8,500米
武備：機頭、背部、機尾、腹部四座動力炮塔，各裝2×7.92毫米MG 81機槍或1×13毫米MG 131機槍
載彈量：最大9噸，標準5.5噸
乘員：7人
寂靜。
死一般的寂靜。
然後，海因克爾第一個開口，聲音乾澀：「部長先生……這不可能。這樣的尺寸、這樣的載彈量、這樣的航程……以我們現在的技術，發動機……」
「發動機沒問題。」容克斯公司的總工程師漢斯·穆特教授開口，他臉上有一種混雜著驕傲和困惑的神情，「Jumo 222確實還沒完全成熟，但……我們得到了一些……啟示。氣缸排列、燃油噴射、增壓器設計……有人給了我們跨越五年的圖紙。」
「誰？」梅塞施密特的首席設計師沃爾特·雷特爾追問。
戈林豎起一根胖手指貼在唇邊：「保密。元首親自批准的交易。各位只需要知道——日耳曼現在擁有了世界上第一種真正的戰略轟炸機。
不列顛人的『惠靈頓』最大載彈量只有2噸，航程不到3000公里。而我們的『烏鴉』……」
他張開雙臂，仿佛要擁抱那三架鋼鐵巨鳥：「可以飛到倫敦，丟下5噸炸彈，然後飛回來。可以飛到利物浦，飛到伯明罕，飛到格拉斯哥！皇家海軍在斯卡帕灣的基地？也在它的航程之內！」
恩斯特·烏德特——這位一戰時的王牌飛行員、現任空軍總監——繞著其中一架飛機走著，用手撫摸著鋁製蒙皮：「四發動機……這麼大的炸彈艙……背部炮塔……這設計思路，不像我們日耳曼人的風格。更簡潔，更……實用。」
他說對了。
沈舟提供的，是經過簡化處理的不列顛「蘭開斯特」轟炸機的早期設計圖。
去掉了複雜的液壓系統，簡化了炮塔設計，發動機換為日耳曼現有的Jumo 222，但總體布局、結構設計、氣動外形，都帶著明顯的不列顛重型轟炸機血統。
這是一種諷刺：最終將用來轟炸倫敦的武器，其靈魂卻部分來自不列顛未來的設計。
「生產情況？」福克-沃爾夫的創始人威廉·海因里希·福克問。
「目前月產量15架。」飛機生產總監匯報導，「到7月，我們能有50架。到8月，80架。元首命令，組建專門的烏鴉聯隊——第100轟炸機聯隊。飛行員從最優秀的He 111、Ju 88機組中抽調。訓練在絕對保密下進行。」
戈林走到觀禮台前沿，陽光照在他勳章累累的制服上：「先生們，歷史將記住今天。當這些烏鴉成群結隊飛過英吉利海峽時，不列顛人的抵抗意志將像朽木一樣崩碎。不列顛之戰？不，這將是一場屠殺。」
他轉身，看著三架原型機依次滑出機庫，在跑道上加速，抬頭，沖向波羅的海上空陰鬱的蒼穹。
「讓倫敦在火海中顫抖吧。」
......
1940年8月13日，日耳曼空軍代號「鷹日」。
戈林向元首保證，這一天將是皇家空軍覆滅的開始。整個日耳曼空軍傾巢而出：第一、二、三航空隊超過1500架飛機，從挪威到法國，整個弧形戰線同時發動攻擊。
凌晨5點，法國加來附近機場。第2轟炸機聯隊的Ju 88機群在晨霧中起飛，目標是不列顛南部的雷達站。
幾乎同時，從瑟堡起飛的Do 17機群撲向樸茨茅斯海軍基地。
但天氣不佳，雲層低垂。許多編隊迷失方向，或者接到混亂的返航命令。原計劃的協調進攻變成了一團糟。
不過，日耳曼人還是取得了一些戰果。文特諾雷達站被炸毀，多佛爾附近的觀察哨遭掃射。更重要的是，他們成功地將不列顛戰鬥機引誘上天——然後，隱藏在雲層高處的Bf 109機群俯衝而下。
肯特郡上空，第54中隊的「噴火」飛行員約翰·弗萊明中尉在無線電里大喊：「109！六點鐘方向！」
他的僚機猛地側滾，20毫米炮彈擦著機翼飛過。下方，一群Do 17正笨拙地轉向，試圖逃離正在撲來的「颶風」。
混亂，激烈的混亂。從多佛爾到懷特島，整個英格蘭南部天空都在燃燒。
這一天結束時，日耳曼空軍損失了45架飛機，皇家空軍損失13架戰鬥機——但更致命的是7座雷達站受損，以及多名經驗豐富的飛行員陣亡。
戈林在晚間會議上咆哮：「明天繼續！加大力度！」
8月15日，真正的考驗來了。
日耳曼人押上了所有籌碼：三個航空隊同時出擊，從最北端的蘇格蘭到最南端的肯特郡，全線進攻。這是整個不列顛之戰中規模最大的一天。
上午11點，蘇格蘭東北部。來自挪威的第5航空隊約100架He 111和Ju 88，在Bf 110護航下，突襲紐卡斯爾附近的飛機工廠。
但這裡超出了Bf 109的航程，只有「毀滅者」護航——而Bf 110在靈活的單引擎戰鬥機面前，笨拙得像火雞。
第605中隊的「颶風」飛行員理察·哈維少尉後來回憶：「那些Bf 110排著整齊的隊形，就像閱兵。我們衝進去，從各個方向開火。它們一架接一架往下掉，有些連降落傘都沒看見。」
北方戰鬥以德軍的慘敗告終：20架轟炸機、7架Bf 110被擊落，而皇家空軍僅損失1架「噴火」。
但南方才是真正的地獄。
下午2點，肯特郡上空出現了前所未有的景象：超過200架轟炸機，在300架Bf 109的護航下，遮天蔽日而來。目標是比金山、肯利、西莫林的戰鬥機基地。
不列顛第11大隊司令基斯·帕克少將站在指揮部的地下室里，盯著巨大的地圖桌。上面擺著代表敵我機群的木塊，女標圖員用長杆推動它們，如同在下一盤三維的死亡象棋。
「所有中隊，緊急起飛。」他的聲音平靜，但握著菸斗的手指關節發白。
第501中隊的「颶風」從肯利機場咆哮升空時，炸彈已經落下。機場跑道炸出一個個彈坑，機庫燃起大火。中隊長大喊：「別管機場！攔截轟炸機！」
然後，Bf 109來了。
阿道夫·加蘭德，第26戰鬥機聯隊指揮官，日耳曼頭號王牌之一，坐在他的Bf 109座艙里，透過瞄準鏡鎖定了一架「颶風」。
「 leicht（容易）。」他低聲說，按下發射鈕。20毫米炮彈撕裂了那架「颶風」的機翼，它旋轉著下墜，炸成一團火球。
但他的僚機突然在無線電里尖叫：「後方！噴火！」
加蘭德猛推操縱杆，戰機幾乎垂直俯衝。炮彈從他頭頂呼嘯而過。爬升，翻滾，他咬住那架「噴火」的尾巴。
但不列顛飛行員技術高超，一個急轉擺脫。等加蘭德重新占據位置，那架「噴火」已經消失在雲層中。
這一天，從蘇格蘭到樸茨茅斯，整個不列顛都在戰鬥。當太陽終於落入英吉利海峽時，統計數字觸目驚心：日耳曼空軍損失75架飛機，皇家空軍損失34架戰鬥機。
但帕克少將知道真相：他的飛行員太累了。許多人一天起飛三次、四次。地勤人員在彈坑累累的跑道上搶修，機械師在火光中更換發動機。
更重要的是，日耳曼人似乎永遠有更多的飛機、更多的飛行員。
而在日耳曼這邊，加蘭德回到法國機場時，地勤組長告訴他：「今天又損失了三個夥計。這樣下去，我們撐不過一個月。」
加蘭德沒說話，只是看著機庫角落裡那些正在維護的Bf 109。機身上彈孔累累，有些連起落架都被打壞了。
不列顛之戰變成了消耗戰。而日耳曼，真的耗得起嗎？
8月17日，凌晨1點。法國聖奧梅爾附近的科克里爾機場。
這裡戒備森嚴。三重鐵絲網，高射炮陣地，黨衛軍巡邏隊。機場邊緣新建的大型機庫里，傳出低沉的發動機轟鳴。
漢斯·科赫上尉，第100轟炸機聯隊第1大隊大隊長，正在做最後簡報。
他是個老兵，在西班牙內戰時飛過He 51，波蘭戰役時飛He 111，獲得過騎士鐵十字勳章。
一個月前，他被選中調入這個新組建的「特殊部隊」，飛這種被嚴格保密的「烏鴉」。
「先生們，今夜的目標：利物浦港。」科赫用教鞭敲著地圖，「特別是格拉德斯通碼頭和皇家利物大廈。情報顯示，這裡囤積著美國運來的糧食、燃油，以及——據信——一批戰鬥機發動機。」
「航程？」一個年輕投彈手問。
「單程450公里，全程900。對『烏鴉』來說，很輕鬆。」科赫頓了頓，「但問題不在這裡。我們將在5000米高度飛行，遠超不列顛高射炮的射程。
但夜間戰鬥機……他們有一種新飛機，叫『美麗戰士』，雙引擎，有機載雷達。所以，保持編隊，機槍手隨時警戒。」
「護航呢？」
「沒有護航。Bf 109航程不夠，Bf 110夜間性能不佳。我們靠自己。」科赫看著手下24個機組的飛行員，「記住，我們是『烏鴉』。我們飛得更高，載得更多，飛得更遠。不列顛人沒有能威脅我們的夜間戰鬥機——至少現在還沒有。」
凌晨1點30分，24架Ju 288「烏鴉」依次滑出機庫。
在月光下，它們巨大的身軀投下恐怖的陰影。四台Jumo 222發動機發出低沉有力的咆哮，與He 111那種尖銳的噪音截然不同。
科赫的飛機編號「V1+AA」，意思是聯隊指揮官座機。
他推動油門，這頭32噸的鋼鐵巨獸開始加速。跑道似乎不夠長——但就在盡頭前，機頭抬起了。爬升，穩定。
高度表指針穩定轉動：1000米、2000米、3000米……
「各機報告。」科赫在無線電里說。
「V1+AB，正常。」
「V1+AC，正常。」
……
24架全部升空。他們在法國海岸上空集結，排成三個菱形編隊，每個編隊8架。沒有燈光，只有月光下模糊的輪廓。
飛越英吉利海峽時，科赫看到了下方的景象：遠處，不列顛海岸的高射炮火像節日的煙花，那是其他聯隊的He 111在佯攻樸茨茅斯。但他們繼續向北，在雲層之上，安靜得像一群真正的烏鴉。
2點47分。領航員報告：「即將進入利物浦灣。發現河口燈光。」
「全體注意，進入目標區。投彈手準備。」
下方，利物浦正在沉睡。這座城市是不列顛最重要的港口之一，大西洋航線的終點，鷹醬援助物資的入口。
此刻，港區還亮著稀疏的燈光，貨輪像玩具一樣停泊在碼頭邊。
「打開彈艙。」
機械的嗡嗡聲。腹部的巨大彈艙門緩緩打開，夜風灌入機艙。
「瞄準點：皇家利物大廈鐘樓。投彈！」
科赫按下投彈按鈕。機身猛地一輕——5.5噸高爆炸彈和燃燒彈脫離掛鉤，向下墜落。幾乎同時，整個編隊的24架「烏鴉」都投下了死亡禮物。
第一枚炸彈落在格拉德斯通碼頭。
500公斤高爆彈直接命中一艘萬噸貨輪，它像玩具般斷裂，殉爆的彈藥將半個碼頭掀上天。
緊接著，燃燒彈落下，碼頭倉庫燃起沖天大火，囤積的橡膠、棉花、糧食成了最好的燃料。
皇家利物大廈——這座利物浦的地標——被三枚炸彈直接命中。
鐘樓崩塌，巨大的銅鐘墜落到街道上，發出最後的悲鳴。周圍的商業區陷入火海。
24架「烏鴉」，總共投下132噸炸彈。
這是整個不列顛之戰開始以來，對單一目標最沉重的一次打擊。
更重要的是，這些炸彈是從5000米高空投下的，不列顛的高射炮火只能勉強達到4000米，炮彈在「烏鴉」編隊下方爆炸，如同無用的煙花。
「目標命中。全體轉向，返航。」科赫的聲音在無線電里依然平靜。
但就在這時，後部炮手突然尖叫：「敵機！六點鐘方向！快速接近！」
科赫心頭一緊。怎麼可能？5000米高度，夜間……
「型號！」
「雙引擎……是『美麗戰士』！兩架！不，三架！」
不列顛空軍夜間戰鬥機部隊確實出動了。
第604中隊的「美麗戰士」憑藉早期機載雷達，捕捉到了這群高空入侵者。但問題是——「美麗戰士」的實用升限只有5800米，而「烏鴉」在5000米高度，且正在爬升。
「全體爬升到5500！機槍手自由開火！」
「烏鴉」背部和尾部的動力炮塔開始射擊。
13毫米機槍的曳光彈劃破夜空，組成交叉火網。一架「美麗戰士」試圖從側面切入，但「烏鴉」側面的機槍塔同時開火，它不得不翻滾躲避。
另一架「美麗戰士」咬住了一架編號「V1+BD」的「烏鴉」。
20毫米炮彈擊中了它的右翼，但「烏鴉」的機體異常堅固，只是抖了抖，繼續飛行。反而「烏鴉」尾炮手的反擊打中了「美麗戰士」的發動機，它拖著黑煙下墜了。
但第三架「美麗戰士」找到了機會。
飛行員是第604中隊的王牌約翰·坎寧安上尉，他憑藉高超技術，從一個極刁鑽的角度切入，20毫米炮彈準確命中了「V1+BE」的駕駛艙。玻璃炸裂，飛行員當場死亡，飛機失控下墜。
「V1+BE被擊落！」有人大喊。
「保持隊形！不要散開！」
空戰持續了十分鐘。又有一架「烏鴉」被擊傷，但成功脫身。最終，「美麗戰士」因為燃油不足被迫返航。而「烏鴉」編隊重新集結，向法國方向飛去。
凌晨4點20分，科赫看到了法國海岸的燈光。無線電里傳來地面引導：「烏鴉編隊，歡迎回家。請降落在3號跑道。」
一架接一架，這些巨大的飛機在晨光微露中降落在科克里爾機場。
地勤人員圍上來，他們看到了機身上的彈孔，但更多的是震驚——這些飛機竟然能從如此遙遠的距離，帶回如此沉重的載彈量，還能在夜間戰鬥機的攔截下返回。
24架出擊，23架返回，1架被擊落，2架重傷。戰損率4%，對於一次深入敵境的夜間轟炸，低得驚人。
科赫爬出座艙時，聯隊指揮官沃爾特·洛爾上校在等他。「漢斯，怎麼樣？」
「利物浦在燃燒，長官。」科赫摘下飛行帽，頭髮被汗水浸透，「但不列顛人有了新的夜間戰鬥機。他們能找到我們。」
「元首已經看到偵察照片了。」洛爾拍拍他的肩，「利物浦港區30%被毀，碼頭癱瘓至少兩個月。戈林元帥很高興。他命令，明晚繼續。目標是伯明罕的工廠區。」
「連續出擊？機務維護……」
「新飛機正在下線。到9月初，我們將有120架『烏鴉』。不列顛人很快就會明白，他們的天空再也不安全了——無論白天還是黑夜。」