第36章 畫堂春慢，與一抹丹青
《極限挑戰》所引發的狂潮，在接下來的半個月裡，持續占據著所有媒體的頭條。
「男人幫」的六位成員，一時間風頭無兩，各種邀約和代言如同雪片般飛來。陳赤赤更是憑藉其「真實」的綜藝表現，路人緣和國民度都達到了一個全新的高度，隱隱有了向綜藝界「一哥」寶座邁進的趨勢。
然而，這一切的喧囂，似乎都與那座位於二環深處的四合院，毫無關係。
當整個娛樂圈都在為這場「格式革命」而瘋狂時，始作俑者林默，卻已經徹底將這件事拋之腦後。他謝絕了所有朋友的慶功宴邀請，理由是「熬夜傷肝」，再次回到了他那「神隱」般的悠閒生活中。
這個深秋的午後，陽光正好，不燥不烈，帶著金色的暖意。
林默沒有在院子裡擺弄他的花草或魚竿，而是將自己關在了那間巨大的書房裡。
這間書房，是整個四合院裡，他最寶貴的地方。三面牆壁，是從地面直通屋頂的巨大書架，上面密密麻麻地碼放著數千冊圖書，從經史子集，到東西方哲學，再到各種冷門的專業典籍，包羅萬象，宛如一座小型的私人圖書館。
而此刻，林默正站在一張由整塊黃花梨木製成的巨大畫案前，神情專注。
畫案上，鋪著一張上好的宣紙。他的手中，執著一支狼毫筆，正在細緻地，為一幅剛剛完成的工筆畫，點上最後的色彩。
畫上，是院子裡的那棵老槐樹。枝幹蒼勁，葉片繁複，每一片葉子的脈絡，甚至葉片上被秋霜染上的一絲微黃，都被他描繪得栩栩如生，充滿了驚人的寫實技巧。
劉藝菲端著一壺剛沏好的碧螺春，輕手輕腳地走進書房時，看到的就是這樣一幅景象。
他穿著一件簡單的白色棉麻襯衫，袖子隨意地挽到手肘，午後的陽光透過雕花的窗欞，在他身上投下斑駁的光影。他微微俯身，神情專注，眼神里，是那種沉浸在自己世界裡時，才會有的、近乎於虔誠的光芒。
她忽然覺得，外界那些媒體用「幕後大佬」、「隱形帝王」之類的詞來形容他，實在是有些可笑。
因為眼前的這個人，分明就是一個純粹的、活在自己精神世界裡的，藝術家。
她沒有出聲打擾，只是將茶壺輕輕放在一旁的茶几上，然後安靜地，走到他身邊，看著他落筆。
最後一筆落下。畫成。
林默長長地舒了一口氣，放下畫筆，這才注意到身邊的劉藝菲。
「什麼時候來的？」他笑著問。
「剛來一會兒，怕打擾你。」劉藝菲的目光，落在畫上，眼中充滿了驚嘆，「我以前只知道你會寫字，沒想到，你的畫也這麼好。這……是工筆畫嗎？畫得跟真的一樣。」
「隨便畫著玩的。」林默將畫筆洗淨，掛在筆架上，語氣輕鬆地說道，「工筆畫，其實更像是『技術』，講究的是格物致知，觀察入微，只要肯下功夫，有足夠的耐心，人人都能畫得不差。」
他走到茶几旁，為自己和劉藝菲各倒了一杯茶，繼續道：「但真正的中國畫，它的靈魂，不在於畫得有多『像』，而在於畫外的『意』。」
他說著，又重新取了一張宣紙鋪開，換了一支羊毫，飽蘸濃墨，對劉藝菲說：「想不想試試？」
「我？」劉藝菲有些遲疑，「我可從來沒畫過，我怕把你的好紙好墨都給糟蹋了。」
「藝術，從來就不是怕糟蹋的東西。」林默將筆遞給她，鼓勵道，「別想那麼多，也別想著要畫成什麼樣子。就想一個你心裡最喜歡的東西，然後，把它畫下來。」
劉藝菲接過畫筆，學著他的樣子，沉吟片刻。她腦海里閃過很多東西，山川、湖海、星辰……但最終，定格下來的，卻是院子裡，那片被風吹得沙沙作響的，竹林。
她深吸一口氣，提著筆，在紙上，小心翼翼地，畫下了第一筆。
她畫得很認真，也很笨拙。因為沒有基礎，她畫出的竹子，形態歪歪扭扭，墨色也深淺不一，顯得有些可笑。她自己看著，都有些不好意思地臉紅了。
林默在一旁看著，沒有出聲指點，只是安靜地，帶著微笑。
直到劉藝菲有些泄氣地，將畫筆放下，嘆了口氣：「看來，我真的沒什麼天賦。」
林默這才走上前，拿起她放下的那支筆，沒有在她的畫上修改，而是蘸了點清水，在旁邊空白處，同樣畫了一片竹林。
他的筆法，與之前畫工筆時的精細，截然不同。
只見他手腕翻轉，側鋒、中鋒交替使用，寥寥數筆，或濃或淡，或干或濕。一片疏密有致、迎風而立、充滿了勃勃生機的墨竹，便躍然紙上。
他的畫，論「形似」，甚至不如劉藝菲畫得那麼「具體」。但任何人看到，都能從那幾筆墨痕中，感受到竹的堅韌，風的流動，和一種昂揚不屈的，精神氣。
「這……」劉藝菲看得呆住了。
「你看，」林默指著兩幅畫，對她解釋道，「你畫的，是眼睛看到的竹子。所以，你在意的是它的形狀，它的枝葉。而我畫的，是心裡感受到的竹子。我畫的，其實不是竹，是風。」
他看著劉藝菲那雙因領悟而瞬間變得明亮的眼眸，繼續說道：「這就是中國畫的『寫意』。它講究的，不是『畫什麼』，而是『為什麼畫』。是把你的情感、你的思想，寄托在筆墨山水之間。所以，高手畫馬，畫的是馬的神駿風骨；畫蝦，畫的是蝦的靈動通透。這叫『氣韻生動』。」
他放下畫筆，總結道：「技巧，可以學。但『氣韻』，只能靠修養，靠人生閱歷，靠你對這個世界的理解和感悟。這，才是藝術最高級的，也是最難的東西。」
劉藝菲怔怔地聽著，心中掀起了巨大的波瀾。
她忽然發現，林默這番話，說的又何止是畫畫。演戲，不也是如此嗎？
再精妙的表演技巧，如果失去了內在的、真誠的情感內核，那也只是一具華麗的、沒有靈魂的軀殼。
「我明白了。」她看著林默，由衷地說道，「謝謝你，林老師。今天這堂課，比我上十年表演課，收穫都大。」
林默被她這聲「林老師」叫得有些不好意思，笑了笑，剛想說些什麼。
劉藝菲卻看著自己剛剛畫的那幅，充滿了「拙氣」的墨竹，又看了看林默畫的那幅充滿了「神氣」的墨竹，忽然感慨道：
「你說，如果把這樣的畫，拍成電影，會是什麼樣子？」
她像是隨口一-說，眼睛裡卻閃爍著一種前所未有的，對某種極致美學的嚮往。
「不要那些花里胡哨的特效，也不要那些狗血淋漓的劇情。就只有最純粹的，東方的，寫意的，像一幅水墨畫一樣的，電影。」
她這句話，像一顆石子，投入了林默的心湖。
他看著劉藝菲那張充滿了嚮往的臉，腦海里，那扇塵封已久的，關於某個刀光劍影、俠客縱橫、充滿了東方暴力美學與詩意江湖的世界的大門，在這一刻，被「吱呀」一聲，悄然推開了。
「男人幫」的六位成員，一時間風頭無兩，各種邀約和代言如同雪片般飛來。陳赤赤更是憑藉其「真實」的綜藝表現，路人緣和國民度都達到了一個全新的高度，隱隱有了向綜藝界「一哥」寶座邁進的趨勢。
然而，這一切的喧囂，似乎都與那座位於二環深處的四合院，毫無關係。
當整個娛樂圈都在為這場「格式革命」而瘋狂時，始作俑者林默，卻已經徹底將這件事拋之腦後。他謝絕了所有朋友的慶功宴邀請，理由是「熬夜傷肝」，再次回到了他那「神隱」般的悠閒生活中。
這個深秋的午後，陽光正好，不燥不烈，帶著金色的暖意。
林默沒有在院子裡擺弄他的花草或魚竿，而是將自己關在了那間巨大的書房裡。
這間書房，是整個四合院裡，他最寶貴的地方。三面牆壁，是從地面直通屋頂的巨大書架，上面密密麻麻地碼放著數千冊圖書，從經史子集，到東西方哲學，再到各種冷門的專業典籍，包羅萬象，宛如一座小型的私人圖書館。
而此刻，林默正站在一張由整塊黃花梨木製成的巨大畫案前，神情專注。
畫案上，鋪著一張上好的宣紙。他的手中，執著一支狼毫筆，正在細緻地，為一幅剛剛完成的工筆畫，點上最後的色彩。
畫上，是院子裡的那棵老槐樹。枝幹蒼勁，葉片繁複，每一片葉子的脈絡，甚至葉片上被秋霜染上的一絲微黃，都被他描繪得栩栩如生，充滿了驚人的寫實技巧。
劉藝菲端著一壺剛沏好的碧螺春，輕手輕腳地走進書房時，看到的就是這樣一幅景象。
他穿著一件簡單的白色棉麻襯衫，袖子隨意地挽到手肘，午後的陽光透過雕花的窗欞，在他身上投下斑駁的光影。他微微俯身，神情專注，眼神里，是那種沉浸在自己世界裡時，才會有的、近乎於虔誠的光芒。
她忽然覺得，外界那些媒體用「幕後大佬」、「隱形帝王」之類的詞來形容他，實在是有些可笑。
因為眼前的這個人，分明就是一個純粹的、活在自己精神世界裡的，藝術家。
她沒有出聲打擾，只是將茶壺輕輕放在一旁的茶几上，然後安靜地，走到他身邊，看著他落筆。
最後一筆落下。畫成。
林默長長地舒了一口氣，放下畫筆，這才注意到身邊的劉藝菲。
「什麼時候來的？」他笑著問。
「剛來一會兒，怕打擾你。」劉藝菲的目光，落在畫上，眼中充滿了驚嘆，「我以前只知道你會寫字，沒想到，你的畫也這麼好。這……是工筆畫嗎？畫得跟真的一樣。」
「隨便畫著玩的。」林默將畫筆洗淨，掛在筆架上，語氣輕鬆地說道，「工筆畫，其實更像是『技術』，講究的是格物致知，觀察入微，只要肯下功夫，有足夠的耐心，人人都能畫得不差。」
他走到茶几旁，為自己和劉藝菲各倒了一杯茶，繼續道：「但真正的中國畫，它的靈魂，不在於畫得有多『像』，而在於畫外的『意』。」
他說著，又重新取了一張宣紙鋪開，換了一支羊毫，飽蘸濃墨，對劉藝菲說：「想不想試試？」
「我？」劉藝菲有些遲疑，「我可從來沒畫過，我怕把你的好紙好墨都給糟蹋了。」
「藝術，從來就不是怕糟蹋的東西。」林默將筆遞給她，鼓勵道，「別想那麼多，也別想著要畫成什麼樣子。就想一個你心裡最喜歡的東西，然後，把它畫下來。」
劉藝菲接過畫筆，學著他的樣子，沉吟片刻。她腦海里閃過很多東西，山川、湖海、星辰……但最終，定格下來的，卻是院子裡，那片被風吹得沙沙作響的，竹林。
她深吸一口氣，提著筆，在紙上，小心翼翼地，畫下了第一筆。
她畫得很認真，也很笨拙。因為沒有基礎，她畫出的竹子，形態歪歪扭扭，墨色也深淺不一，顯得有些可笑。她自己看著，都有些不好意思地臉紅了。
林默在一旁看著，沒有出聲指點，只是安靜地，帶著微笑。
直到劉藝菲有些泄氣地，將畫筆放下，嘆了口氣：「看來，我真的沒什麼天賦。」
林默這才走上前，拿起她放下的那支筆，沒有在她的畫上修改，而是蘸了點清水，在旁邊空白處，同樣畫了一片竹林。
他的筆法，與之前畫工筆時的精細，截然不同。
只見他手腕翻轉，側鋒、中鋒交替使用，寥寥數筆，或濃或淡，或干或濕。一片疏密有致、迎風而立、充滿了勃勃生機的墨竹，便躍然紙上。
他的畫，論「形似」，甚至不如劉藝菲畫得那麼「具體」。但任何人看到，都能從那幾筆墨痕中，感受到竹的堅韌，風的流動，和一種昂揚不屈的，精神氣。
「這……」劉藝菲看得呆住了。
「你看，」林默指著兩幅畫，對她解釋道，「你畫的，是眼睛看到的竹子。所以，你在意的是它的形狀，它的枝葉。而我畫的，是心裡感受到的竹子。我畫的，其實不是竹，是風。」
他看著劉藝菲那雙因領悟而瞬間變得明亮的眼眸，繼續說道：「這就是中國畫的『寫意』。它講究的，不是『畫什麼』，而是『為什麼畫』。是把你的情感、你的思想，寄托在筆墨山水之間。所以，高手畫馬，畫的是馬的神駿風骨；畫蝦，畫的是蝦的靈動通透。這叫『氣韻生動』。」
他放下畫筆，總結道：「技巧，可以學。但『氣韻』，只能靠修養，靠人生閱歷，靠你對這個世界的理解和感悟。這，才是藝術最高級的，也是最難的東西。」
劉藝菲怔怔地聽著，心中掀起了巨大的波瀾。
她忽然發現，林默這番話，說的又何止是畫畫。演戲，不也是如此嗎？
再精妙的表演技巧，如果失去了內在的、真誠的情感內核，那也只是一具華麗的、沒有靈魂的軀殼。
「我明白了。」她看著林默，由衷地說道，「謝謝你，林老師。今天這堂課，比我上十年表演課，收穫都大。」
林默被她這聲「林老師」叫得有些不好意思，笑了笑，剛想說些什麼。
劉藝菲卻看著自己剛剛畫的那幅，充滿了「拙氣」的墨竹，又看了看林默畫的那幅充滿了「神氣」的墨竹，忽然感慨道：
「你說，如果把這樣的畫，拍成電影，會是什麼樣子？」
她像是隨口一-說，眼睛裡卻閃爍著一種前所未有的，對某種極致美學的嚮往。
「不要那些花里胡哨的特效，也不要那些狗血淋漓的劇情。就只有最純粹的，東方的，寫意的，像一幅水墨畫一樣的，電影。」
她這句話，像一顆石子，投入了林默的心湖。
他看著劉藝菲那張充滿了嚮往的臉，腦海里，那扇塵封已久的，關於某個刀光劍影、俠客縱橫、充滿了東方暴力美學與詩意江湖的世界的大門，在這一刻，被「吱呀」一聲，悄然推開了。