520 登月計劃。
星辰航天的會議室里，氣氛凝重。牆上掛滿了火箭剖面圖、軌道轉移軌道圖、月面著陸區地形圖，白板上寫著密密麻麻的計算公式。蘇陽坐在長桌主位，周圍是星辰航天的核心工程師——負責火箭總體設計的、負責發動機的、負責制導導航的、負責著陸器的、負責測控通信的。每個人面前的筆記本都翻到了空白頁，筆尖懸在紙上，等著蘇陽開口。
蘇陽沒有寒暄，把一份文件推到桌子中央，封面印著兩個字：廣寒。
「漂亮國已經啟動了『阿爾忒彌斯』重返月球計劃，目標是在月球南極建立永久基地。我們華夏，不能落後。」蘇陽的手指在桌面上輕輕敲了一下，「星辰航天要造一枚登月火箭，把玄武機器人送上月球。不是繞月，是著陸。不是象徵性插旗，是在月面長期作業，為未來的華夏月球基地探路。」
會議室里安靜了片刻。火箭總設計師老梁第一個開口：「蘇總，登月不是發射地球軌道衛星。地月轉移軌道、近月制動、著陸器減速、最後一百米的避障和緩降——每一個環節都不能出錯。我們的火箭目前最大運力只能到地球同步轉移軌道，地月轉移軌道運力還不夠。」制導導航負責人老趙補充：「而且著陸段需要高精度的相對導航，月球沒有GPS，完全靠自身傳感器。我們的算法在模擬器上跑過，但真實環境從來沒驗證過。」
蘇陽靠在椅背上，等他們說完了所有困難。然後他從公文包里拿出一個U盤，放在桌上。「這裡面是登月火箭的總體設計方案、著陸器設計圖紙、月面軟著陸的制導導航算法。全套技術資料，可以直接用於工程研製。」
老梁拿起U盤，像拿起一塊燒紅的鐵。他看了老趙一眼，老趙也看了他一眼。兩人都沒有說話。蘇陽繼續說：「我知道你們覺得難。但你們要想一件事——我們送的是機器人，不是人。玄武不需要氧氣，不需要水，不需要食物，不需要保溫，不需要排泄，不需要心理疏導。它可以在月面上零下二百度到零上一百五十度的極端溫差下正常工作。
它在六分之一重力下不需要座椅和緩衝裝置。它在通信中斷時可以自主決策，不需要地面指揮。它不會害怕，不會猶豫，不會疲勞。這些，全是優勢。」蘇陽的聲音不高，但每個字都像釘子一樣扎進桌面。
「送活人登月，我們需要生命維持系統、返回艙、再入大氣層的熱防護、著陸反推、逃逸塔……每一樣都是技術天花板。但送機器人登月——天行已經把機器人造出來了，你們需要做的，是把機器人安全送到月面。」
「漂亮國重返月球，舉全國之力。我們不和他們比誰的口號響，我們比誰先落地。華夏的月球基地，第一塊磚，要由華夏人自己造。不，不是人，是機器人——玄武。散會。」
……
很快，星辰航天的抖音帳號發布了登月計劃宣傳海報，「廣寒計劃」。
深空黑色的背景上，月球南極的灰白色高地在畫面下方綿延起伏，隕石坑的陰影拉得很長。遠處，地球懸在月平線上方，藍白相間，像一顆懸浮在宇宙中的寶石，雲層紋路清晰可見。
畫面正中央，一枚銀白色的火箭正劃破黑暗，箭體上印著「廣寒一號」四個大字和一面華夏國旗。整流罩已經拋離，金色的著陸器與火箭分離，四條支撐腿展開，姿態穩定地向月面降落。著陸器頂部的平台上，玄武·廣寒機器人站立著，通體金色的隔熱層在黑暗中泛著冷冽的光澤，面罩反射著地球的蔚藍。它的右臂抬起，掌心向前，像是在向鏡頭致意，又像是在觸摸那個從未被華夏機器人觸及的世界。
海報上方是一行白色大字：「星辰航天登月計劃」。正中央的標題更加醒目，字體加粗帶著金屬質感：「目標：將玄武機器人送上月球」。下方用小字標註著：「自研登月火箭 · 自研月面機器人 · 長期無人駐守作業 · 為華夏月球基地開疆拓土」。右下角並列著星辰航天和凌科製造的聯合標誌，旁邊是一面鮮艷的華夏國旗。最底部是一行小字：「時間表已定。華夏的月球腳步，不會等任何人。」
海報發出去以後，評論區瞬間炸了。
「我靠！星辰航天要登月了？用玄武機器人？這不是開玩笑吧？」
「海報上寫的是『目標：將玄武機器人送上月球』。不是『計劃』，是『目標』。蘇總從來不畫餅，他說的目標都會實現。」
「廣寒一號火箭？自研的？星辰航天什麼時候有了登月火箭的技術？蘇總到底藏了多少東西？」
「玄武機器人上月球？天行汽車造機器人已經夠逆天了，現在要把機器人送到月球上去？凌科製造這是要當華夏的SpaceX啊！」
「為華夏月球基地開疆拓土？這句話太燃了。以後月球上華夏基地的第一塊磚，是玄武鋪的。」
「我爺爺當年看漂亮國登月，說不知道有生之年能不能看到華夏人上去。今天機器人先上去了，爺爺在天上應該看到了。」
「時間表已定？定了你倒是說啊！什麼時候發射？我要請假看直播！」
「玄武在月球上邁出第一步的時候，我一定會哭。」
「這才是真正的硬核科技。不是造車、不是造手機，是造火箭、造登月機器人。蘇陽的格局，太大了。」
「建議全程直播火箭發射和玄武月面行走。我要讓我的孩子看，華夏的機器人是怎麼登上月球的。」
「以前覺得登月是國家級工程，離我們很遠。今天星辰航天告訴我，民營企業也能登月。這就是華夏力量。」
抖音的熱度像坐了火箭一樣往上躥。發布後十分鐘，視頻播放量突破兩千萬，點讚超過五百萬，評論破百萬。抖音熱搜榜第一的位置迅速被「星辰航天登月」占據，後面跟著一個紫色的「爆」字。「玄武機器人出征月球」和「廣寒計劃」分列第二和第三。
B站的UP主們反應更快。中午十二點，已經有十幾個科技區UP主發布了分析視頻。一位專攻航天領域的UP主逐幀拆解海報，從火箭構型到著陸器設計，從玄武·廣寒的隔熱層到月球南極的地形特徵，講得頭頭是道。「這張海報透露的信息太多了。廣寒一號火箭的箭體比例和星辰航天之前公布的方案完全不同，明顯是為登月任務優化的新型號。著陸器的四條支撐腿結構複雜，說明它具備主動避障和姿態調整能力。玄武·廣寒的足端有明顯的緩衝機構，能在月壤上穩定行走。這不是概念圖，這是工程圖級別的細節。」
一位科技博主發了一條長微博：「星辰航天從成立到現在才幾年時間，已經完成了從地球軌道火箭到登月火箭的跨越。天行汽車從發布到登月機器人，跨越的幅度更大。蘇陽的幻神系，正在用一種讓人窒息的速度，把華夏的科技樹點滿。汽車、機器人、火箭、大模型……還有什麼是他們不做的？」
知乎上，問題「如何評價星辰航天宣布將玄武機器人送上月球」衝上了熱榜第一。一位認證為航天系統退休專家的用戶寫了一段長文：「我在航天系統工作了三十五年，參與過載人航天工程、探月工程。我見過漂亮國阿波羅計劃的資料。那些都是舉國之力。今天，一家民營企業宣布要登月，用的還是自己造的火箭和自己造的機器人。我不知道廣寒一號的技術細節，但從天行汽車和凌科製造以往的產品來看，蘇陽這個人，不做沒把握的事。他說要登月，就一定能登。」評論區里，有人問他和官方登月計劃的對比，他回覆：「官方登月是載人登月，是國之大器。星辰航天是機器人登月，是為未來的月球基地打前站。兩條腿走路，走得更穩，也更快。」
蘇陽沒有寒暄，把一份文件推到桌子中央，封面印著兩個字：廣寒。
「漂亮國已經啟動了『阿爾忒彌斯』重返月球計劃，目標是在月球南極建立永久基地。我們華夏，不能落後。」蘇陽的手指在桌面上輕輕敲了一下，「星辰航天要造一枚登月火箭，把玄武機器人送上月球。不是繞月，是著陸。不是象徵性插旗，是在月面長期作業，為未來的華夏月球基地探路。」
會議室里安靜了片刻。火箭總設計師老梁第一個開口：「蘇總，登月不是發射地球軌道衛星。地月轉移軌道、近月制動、著陸器減速、最後一百米的避障和緩降——每一個環節都不能出錯。我們的火箭目前最大運力只能到地球同步轉移軌道，地月轉移軌道運力還不夠。」制導導航負責人老趙補充：「而且著陸段需要高精度的相對導航，月球沒有GPS，完全靠自身傳感器。我們的算法在模擬器上跑過，但真實環境從來沒驗證過。」
蘇陽靠在椅背上，等他們說完了所有困難。然後他從公文包里拿出一個U盤，放在桌上。「這裡面是登月火箭的總體設計方案、著陸器設計圖紙、月面軟著陸的制導導航算法。全套技術資料，可以直接用於工程研製。」
老梁拿起U盤，像拿起一塊燒紅的鐵。他看了老趙一眼，老趙也看了他一眼。兩人都沒有說話。蘇陽繼續說：「我知道你們覺得難。但你們要想一件事——我們送的是機器人，不是人。玄武不需要氧氣，不需要水，不需要食物，不需要保溫，不需要排泄，不需要心理疏導。它可以在月面上零下二百度到零上一百五十度的極端溫差下正常工作。
它在六分之一重力下不需要座椅和緩衝裝置。它在通信中斷時可以自主決策，不需要地面指揮。它不會害怕，不會猶豫，不會疲勞。這些，全是優勢。」蘇陽的聲音不高，但每個字都像釘子一樣扎進桌面。
「送活人登月，我們需要生命維持系統、返回艙、再入大氣層的熱防護、著陸反推、逃逸塔……每一樣都是技術天花板。但送機器人登月——天行已經把機器人造出來了，你們需要做的，是把機器人安全送到月面。」
「漂亮國重返月球，舉全國之力。我們不和他們比誰的口號響，我們比誰先落地。華夏的月球基地，第一塊磚，要由華夏人自己造。不，不是人，是機器人——玄武。散會。」
……
很快，星辰航天的抖音帳號發布了登月計劃宣傳海報，「廣寒計劃」。
深空黑色的背景上，月球南極的灰白色高地在畫面下方綿延起伏，隕石坑的陰影拉得很長。遠處，地球懸在月平線上方，藍白相間，像一顆懸浮在宇宙中的寶石，雲層紋路清晰可見。
畫面正中央，一枚銀白色的火箭正劃破黑暗，箭體上印著「廣寒一號」四個大字和一面華夏國旗。整流罩已經拋離，金色的著陸器與火箭分離，四條支撐腿展開，姿態穩定地向月面降落。著陸器頂部的平台上，玄武·廣寒機器人站立著，通體金色的隔熱層在黑暗中泛著冷冽的光澤，面罩反射著地球的蔚藍。它的右臂抬起，掌心向前，像是在向鏡頭致意，又像是在觸摸那個從未被華夏機器人觸及的世界。
海報上方是一行白色大字：「星辰航天登月計劃」。正中央的標題更加醒目，字體加粗帶著金屬質感：「目標：將玄武機器人送上月球」。下方用小字標註著：「自研登月火箭 · 自研月面機器人 · 長期無人駐守作業 · 為華夏月球基地開疆拓土」。右下角並列著星辰航天和凌科製造的聯合標誌，旁邊是一面鮮艷的華夏國旗。最底部是一行小字：「時間表已定。華夏的月球腳步，不會等任何人。」
海報發出去以後，評論區瞬間炸了。
「我靠！星辰航天要登月了？用玄武機器人？這不是開玩笑吧？」
「海報上寫的是『目標：將玄武機器人送上月球』。不是『計劃』，是『目標』。蘇總從來不畫餅，他說的目標都會實現。」
「廣寒一號火箭？自研的？星辰航天什麼時候有了登月火箭的技術？蘇總到底藏了多少東西？」
「玄武機器人上月球？天行汽車造機器人已經夠逆天了，現在要把機器人送到月球上去？凌科製造這是要當華夏的SpaceX啊！」
「為華夏月球基地開疆拓土？這句話太燃了。以後月球上華夏基地的第一塊磚，是玄武鋪的。」
「我爺爺當年看漂亮國登月，說不知道有生之年能不能看到華夏人上去。今天機器人先上去了，爺爺在天上應該看到了。」
「時間表已定？定了你倒是說啊！什麼時候發射？我要請假看直播！」
「玄武在月球上邁出第一步的時候，我一定會哭。」
「這才是真正的硬核科技。不是造車、不是造手機，是造火箭、造登月機器人。蘇陽的格局，太大了。」
「建議全程直播火箭發射和玄武月面行走。我要讓我的孩子看，華夏的機器人是怎麼登上月球的。」
「以前覺得登月是國家級工程，離我們很遠。今天星辰航天告訴我，民營企業也能登月。這就是華夏力量。」
抖音的熱度像坐了火箭一樣往上躥。發布後十分鐘，視頻播放量突破兩千萬，點讚超過五百萬，評論破百萬。抖音熱搜榜第一的位置迅速被「星辰航天登月」占據，後面跟著一個紫色的「爆」字。「玄武機器人出征月球」和「廣寒計劃」分列第二和第三。
B站的UP主們反應更快。中午十二點，已經有十幾個科技區UP主發布了分析視頻。一位專攻航天領域的UP主逐幀拆解海報，從火箭構型到著陸器設計，從玄武·廣寒的隔熱層到月球南極的地形特徵，講得頭頭是道。「這張海報透露的信息太多了。廣寒一號火箭的箭體比例和星辰航天之前公布的方案完全不同，明顯是為登月任務優化的新型號。著陸器的四條支撐腿結構複雜，說明它具備主動避障和姿態調整能力。玄武·廣寒的足端有明顯的緩衝機構，能在月壤上穩定行走。這不是概念圖，這是工程圖級別的細節。」
一位科技博主發了一條長微博：「星辰航天從成立到現在才幾年時間，已經完成了從地球軌道火箭到登月火箭的跨越。天行汽車從發布到登月機器人，跨越的幅度更大。蘇陽的幻神系，正在用一種讓人窒息的速度，把華夏的科技樹點滿。汽車、機器人、火箭、大模型……還有什麼是他們不做的？」
知乎上，問題「如何評價星辰航天宣布將玄武機器人送上月球」衝上了熱榜第一。一位認證為航天系統退休專家的用戶寫了一段長文：「我在航天系統工作了三十五年，參與過載人航天工程、探月工程。我見過漂亮國阿波羅計劃的資料。那些都是舉國之力。今天，一家民營企業宣布要登月，用的還是自己造的火箭和自己造的機器人。我不知道廣寒一號的技術細節，但從天行汽車和凌科製造以往的產品來看，蘇陽這個人，不做沒把握的事。他說要登月，就一定能登。」評論區里，有人問他和官方登月計劃的對比，他回覆：「官方登月是載人登月，是國之大器。星辰航天是機器人登月，是為未來的月球基地打前站。兩條腿走路，走得更穩，也更快。」