第55章 權力的滋味
那滴墨在紙上洇開，像一塊醜陋的淤青。裹珍盯著它看了很久，直到趙德貴不耐煩的咳嗽聲從裡屋傳來，她才機械地提起筆，在表格上歪歪扭扭地寫下第一個名字。
她不知道這些名字背後的人是誰，也不知道她們是否願意被這樣記錄。她只是照著底冊抄，一筆一畫，像在描摹某種陌生的咒語。
「鄭主任！鄭主任在嗎？」
這時門外突然響起了急促的喊聲。裹珍愣了一下，筆尖懸在半空，墨水又滴了一滴。她還沒反應過來，一個中年婦女已經風風火火地闖了進來，臉上堆著討好的笑，手裡還拎著一籃子雞蛋。
「鄭主任，可算找著您了！」女人一進門就熱絡地湊過來，把籃子往桌上一放，「我是村東頭老劉家的，聽說您管計生，特意來問問……」
裹珍下意識地往後縮了縮，手指攥緊了筆桿。她還沒習慣被人叫「主任」，更不習慣這種突如其來的熱情。
女人沒注意到她的侷促，自顧自地壓低聲音：「我家二丫頭，去年嫁到隔壁村，現在懷上了，可那邊管得嚴，罰款交不起……聽說您跟趙村長熟，能不能幫著說句話？這點心意您先收著……」
裹珍的喉嚨發緊。她張了張嘴，還沒說話，裡屋的門「砰」地一聲被推開，趙德貴叼著煙走了出來，眯著眼打量了一下桌上的雞蛋，嘴角一咧：「喲，劉嬸子，消息挺靈通啊？這就找上門了？」
劉嬸子立刻堆起更諂媚的笑，腰都彎了幾分：「趙村長！我這不是想著，鄭主任新官上任，肯定得熟悉熟悉情況嘛……」
趙德貴哼笑一聲，伸手從籃子裡摸出一個雞蛋，在手裡掂了掂，眼神卻瞟向裹珍：「鄭主任，這事兒你怎麼看？」
裹珍的指尖微微發抖。她聽出了趙德貴話里的試探——他在等她表態，等她學會怎麼用這個「主任」的身份。
她深吸一口氣，努力讓自己的聲音不顯得太怯：「按……按規定，超生是要罰款的……」
劉嬸子的笑容僵了一下，眼神立刻轉向趙德貴，帶著哀求。
趙德貴咧開嘴，金牙一閃：「規定是死的，人是活的嘛。」他慢悠悠地走到裹珍旁邊，一隻手搭在她肩上，力道不輕不重，卻讓她脊背繃直，「鄭主任剛上任，很多事還得學習。這樣吧，劉嬸子，你先回去，我們開會研究研究。」
劉嬸子千恩萬謝地走了，臨走前還特意對裹珍點頭哈腰：「鄭主任，您多費心！多費心！」
裹珍盯著那籃子雞蛋，心裡湧起一種怪異的感覺。這是第一次，有人對她這樣恭敬，這樣……畏懼。
---
三天後，鄉里又開計生會議。
這一次，裹珍沒坐在角落。
李副鄉長掃了一眼參會名單，目光在「鄭裹珍」三個字上停留了一秒，然後抬頭，對著會議室說：「今天有幾個村的婦女主任沒來，前排空著，後排的同志往前坐。」
趙德貴立刻用胳膊肘捅了裹珍一下，壓低聲音：「去，坐前面。」
裹珍僵了一下，捏著筆記本的手指微微發白。她不敢動，怕自己一站起來，所有人的目光都會刺過來。
「快去！」趙德貴不耐煩地推了她一把。
裹珍只好硬著頭皮站起身，低著頭快步走到前排，在離主席台最近的那一排椅子上坐下。她能感覺到周圍若有若無的視線，有好奇的，有輕蔑的，還有……探究的。
李副鄉長看了她一眼，沒說什麼，繼續講話。
裹珍的背挺得筆直，一動不敢動。她從來沒坐過這麼靠前的位置，仿佛連空氣都不一樣了——更冷，更重，帶著某種壓迫感。
會議結束後，幾個其他村的婦女主任湊過來，臉上帶著客套的笑：「鄭主任，你們村最近工作做得不錯啊，趙村長挺支持你的工作吧？」
裹珍不知道該怎麼回答，只能含糊地點頭。
其中一個女人壓低聲音，帶著幾分討好：「下次要是有什麼指標完不成，咱們可以互相通個氣，別讓鄉里太難做……」
裹珍愣住了。她忽然意識到，她們不是在和她說話，而是在和「鄭主任」說話——和這個被趙德貴推上來的、有「關係」的婦女主任說話。
---
回村的路上，趙德貴難得沒罵她。
摩托車在土路上顛簸，風呼呼地刮過耳邊。趙德貴突然說：「晚上你跟我去鄉里吃飯，李副鄉長也去。」
裹珍心裡一緊：「我……我不去了吧？」
「不去？」趙德貴冷笑一聲，「你以為我讓你當這個主任是擺設？李副鄉長點名要見你，你給我好好表現！」
裹珍不敢再吭聲。
---
晚上的飯局在鄉里最好的飯店。
包間裡煙霧繚繞，酒氣熏天。李副鄉長坐在主位，旁邊是幾個鄉幹部，趙德貴一進門就堆起笑臉，挨個敬煙。裹珍縮在角落，恨不得把自己藏進牆裡。
「鄭主任來了啊？」李副鄉長突然看向她，聲音不冷不熱。
裹珍的手指絞在一起，點了點頭。
「聽說你最近工作挺上心？」李副鄉長推了推眼鏡，「上次報表的問題，後來補上了嗎？」
裹珍的喉嚨發乾，還沒回答，趙德貴就搶著說：「補上了補上了！李鄉長放心，小鄭現在可認真了，天天抱著冊子學呢！」
李副鄉長「嗯」了一聲，沒再多問。
酒過三巡，桌上的氣氛熱絡起來。有人提議：「來，鄭主任，我敬你一杯！以後咱們鄉里村裡的工作，還得靠你多支持！」
裹珍慌了，連忙擺手：「我……我不會喝酒……」
趙德貴在桌子底下狠狠踢了她一腳，臉上卻笑著：「鄭主任謙虛了！來，喝一杯，給各位領導面子！」
裹珍顫抖著手接過酒杯，辛辣的白酒嗆得她眼淚直流，可桌上的人卻笑了起來：「好！鄭主任爽快！」
她暈乎乎地坐下，臉頰發燙，心跳快得像是要蹦出胸口。這是第一次，有人給她敬酒，有人叫她「鄭主任」而不是「克夫星」，有人……對她笑。
趙德貴湊過來，壓低聲音：「看見沒？這就是權力的滋味。」
裹珍怔怔地看著手裡的空酒杯，裡面的倒影模糊不清，像她此刻混沌的腦子。
她忽然覺得，這酒……好像也沒那麼難喝。
她不知道這些名字背後的人是誰，也不知道她們是否願意被這樣記錄。她只是照著底冊抄，一筆一畫，像在描摹某種陌生的咒語。
「鄭主任！鄭主任在嗎？」
這時門外突然響起了急促的喊聲。裹珍愣了一下，筆尖懸在半空，墨水又滴了一滴。她還沒反應過來，一個中年婦女已經風風火火地闖了進來，臉上堆著討好的笑，手裡還拎著一籃子雞蛋。
「鄭主任，可算找著您了！」女人一進門就熱絡地湊過來，把籃子往桌上一放，「我是村東頭老劉家的，聽說您管計生，特意來問問……」
裹珍下意識地往後縮了縮，手指攥緊了筆桿。她還沒習慣被人叫「主任」，更不習慣這種突如其來的熱情。
女人沒注意到她的侷促，自顧自地壓低聲音：「我家二丫頭，去年嫁到隔壁村，現在懷上了，可那邊管得嚴，罰款交不起……聽說您跟趙村長熟，能不能幫著說句話？這點心意您先收著……」
裹珍的喉嚨發緊。她張了張嘴，還沒說話，裡屋的門「砰」地一聲被推開，趙德貴叼著煙走了出來，眯著眼打量了一下桌上的雞蛋，嘴角一咧：「喲，劉嬸子，消息挺靈通啊？這就找上門了？」
劉嬸子立刻堆起更諂媚的笑，腰都彎了幾分：「趙村長！我這不是想著，鄭主任新官上任，肯定得熟悉熟悉情況嘛……」
趙德貴哼笑一聲，伸手從籃子裡摸出一個雞蛋，在手裡掂了掂，眼神卻瞟向裹珍：「鄭主任，這事兒你怎麼看？」
裹珍的指尖微微發抖。她聽出了趙德貴話里的試探——他在等她表態，等她學會怎麼用這個「主任」的身份。
她深吸一口氣，努力讓自己的聲音不顯得太怯：「按……按規定，超生是要罰款的……」
劉嬸子的笑容僵了一下，眼神立刻轉向趙德貴，帶著哀求。
趙德貴咧開嘴，金牙一閃：「規定是死的，人是活的嘛。」他慢悠悠地走到裹珍旁邊，一隻手搭在她肩上，力道不輕不重，卻讓她脊背繃直，「鄭主任剛上任，很多事還得學習。這樣吧，劉嬸子，你先回去，我們開會研究研究。」
劉嬸子千恩萬謝地走了，臨走前還特意對裹珍點頭哈腰：「鄭主任，您多費心！多費心！」
裹珍盯著那籃子雞蛋，心裡湧起一種怪異的感覺。這是第一次，有人對她這樣恭敬，這樣……畏懼。
---
三天後，鄉里又開計生會議。
這一次，裹珍沒坐在角落。
李副鄉長掃了一眼參會名單，目光在「鄭裹珍」三個字上停留了一秒，然後抬頭，對著會議室說：「今天有幾個村的婦女主任沒來，前排空著，後排的同志往前坐。」
趙德貴立刻用胳膊肘捅了裹珍一下，壓低聲音：「去，坐前面。」
裹珍僵了一下，捏著筆記本的手指微微發白。她不敢動，怕自己一站起來，所有人的目光都會刺過來。
「快去！」趙德貴不耐煩地推了她一把。
裹珍只好硬著頭皮站起身，低著頭快步走到前排，在離主席台最近的那一排椅子上坐下。她能感覺到周圍若有若無的視線，有好奇的，有輕蔑的，還有……探究的。
李副鄉長看了她一眼，沒說什麼，繼續講話。
裹珍的背挺得筆直，一動不敢動。她從來沒坐過這麼靠前的位置，仿佛連空氣都不一樣了——更冷，更重，帶著某種壓迫感。
會議結束後，幾個其他村的婦女主任湊過來，臉上帶著客套的笑：「鄭主任，你們村最近工作做得不錯啊，趙村長挺支持你的工作吧？」
裹珍不知道該怎麼回答，只能含糊地點頭。
其中一個女人壓低聲音，帶著幾分討好：「下次要是有什麼指標完不成，咱們可以互相通個氣，別讓鄉里太難做……」
裹珍愣住了。她忽然意識到，她們不是在和她說話，而是在和「鄭主任」說話——和這個被趙德貴推上來的、有「關係」的婦女主任說話。
---
回村的路上，趙德貴難得沒罵她。
摩托車在土路上顛簸，風呼呼地刮過耳邊。趙德貴突然說：「晚上你跟我去鄉里吃飯，李副鄉長也去。」
裹珍心裡一緊：「我……我不去了吧？」
「不去？」趙德貴冷笑一聲，「你以為我讓你當這個主任是擺設？李副鄉長點名要見你，你給我好好表現！」
裹珍不敢再吭聲。
---
晚上的飯局在鄉里最好的飯店。
包間裡煙霧繚繞，酒氣熏天。李副鄉長坐在主位，旁邊是幾個鄉幹部，趙德貴一進門就堆起笑臉，挨個敬煙。裹珍縮在角落，恨不得把自己藏進牆裡。
「鄭主任來了啊？」李副鄉長突然看向她，聲音不冷不熱。
裹珍的手指絞在一起，點了點頭。
「聽說你最近工作挺上心？」李副鄉長推了推眼鏡，「上次報表的問題，後來補上了嗎？」
裹珍的喉嚨發乾，還沒回答，趙德貴就搶著說：「補上了補上了！李鄉長放心，小鄭現在可認真了，天天抱著冊子學呢！」
李副鄉長「嗯」了一聲，沒再多問。
酒過三巡，桌上的氣氛熱絡起來。有人提議：「來，鄭主任，我敬你一杯！以後咱們鄉里村裡的工作，還得靠你多支持！」
裹珍慌了，連忙擺手：「我……我不會喝酒……」
趙德貴在桌子底下狠狠踢了她一腳，臉上卻笑著：「鄭主任謙虛了！來，喝一杯，給各位領導面子！」
裹珍顫抖著手接過酒杯，辛辣的白酒嗆得她眼淚直流，可桌上的人卻笑了起來：「好！鄭主任爽快！」
她暈乎乎地坐下，臉頰發燙，心跳快得像是要蹦出胸口。這是第一次，有人給她敬酒，有人叫她「鄭主任」而不是「克夫星」，有人……對她笑。
趙德貴湊過來，壓低聲音：「看見沒？這就是權力的滋味。」
裹珍怔怔地看著手裡的空酒杯，裡面的倒影模糊不清，像她此刻混沌的腦子。
她忽然覺得，這酒……好像也沒那麼難喝。