第54章 婦女主任
村部大院裡六桌席面的狼藉，在第三天清晨的冷光里顯出格外的腌臢。
紅油凝結在碗碟邊沿，瓜子皮、碎骨頭、菸蒂、嘔吐物和翻倒的湯水攪和在一起，黏糊糊地鋪滿了磚地，散發著隔夜酒肉混合酸腐的濁氣。
幾隻野狗在桌腿間逡巡，舔舐著地上的油花，喉嚨里發出滿足的嗚咽。
裹珍穿著那件硬邦邦的紅褂子，袖口還別著忘記撕掉的價簽，站在這一片狼藉中央，像一件被遺棄在垃圾堆里的廉價擺設。
她彎腰想收拾一個倒扣的搪瓷盆，手指剛觸到冰冷的油污，胃裡就一陣翻江倒海。
前天晚上王局長那張噴著酒氣和肉沫的肥臉又晃到眼前，他那隻汗津津、蛞蝓般的手在她大腿上摸索的觸感，和趙德貴在桌下狠狠掐她腰眼的劇痛交織在一起。
她猛地直起身，捂住嘴，乾嘔了幾下，卻什麼也吐不出來，只有酸水灼燒著喉嚨。
「喲，鄭主任，起這麼早視察工作啊？」會計老婆端著一盆髒水，扭著腰從食堂出來，聲音又尖又亮，帶著毫不掩飾的譏誚。
她故意把水往裹珍腳邊不遠的地上一潑，渾濁的水花濺到了裹珍的褲腳和那雙半舊的布鞋上。「這大喜的日子，您這新官上任，精神頭就是足！」
幾個早起的村婦也湊了過來，遠遠的站著，臉上掛著那種心照不宣的古怪笑容，眼神在裹珍不合身的紅褂子上逡巡，又掃過她略顯憔悴的臉。
「可不是嘛，主任嘛，管的事兒多著呢。」
「以後咱們村里娘們兒的事，可都歸鄭主任管嘍。」
「嘖嘖，這紅褂子真喜慶，就是…看著有點勒得慌呢？」
那些刻意放大的「主任」稱呼，像針一樣扎在裹珍耳朵里。
她知道「主任」這兩個字在她們嘴裡，跟「克夫星」、「掃把精」沒什麼兩樣，甚至更添了一層攀附權貴的鄙夷。
她低著頭，指甲深深掐進掌心，沒應聲，只是默默拿起牆角的竹掃帚，開始清掃那滿地狼藉。
硬挺的紅布摩擦著皮膚，領口像粗糙的砂紙磨著脖子，提醒著她這個身份是如何得來的。
掃帚刮過地面的聲音單調刺耳。她用力地掃著，想把那些黏膩的污穢、那些指指點點的目光、那些混雜著酒臭和古龍水味的記憶都掃出去。
掃到主桌那片最油膩的地方時，她的鞋底踩到了一團軟爛的東西——是半塊被踩扁的紅燒肉。
她想起昨晚趙德貴拍著胸脯紅光滿面宣布她任職的樣子，想起馮老三最後一次出車，鍋里也燉著這樣的悶肉，他一口沒捨得吃……胃裡又是一陣劇烈的抽搐，她扶住旁邊的桌子，才沒讓自己倒下去。
「行了行了，別杵在這兒添亂了！」趙德貴的聲音像破鑼一樣從辦公室窗口砸出來。
他顯然剛起，頭髮支棱著，眼袋浮腫，叼著一根沒點燃的煙，一臉宿醉的煩躁。「你把臉洗乾淨，換上點像樣的！待會兒跟我去鄉里開會！頂著個雞窩頭，穿得跟唱大戲似的，哪有一點婦女主任的樣子！」
裹珍的身體幾不可察地抖了一下。她放下掃帚，默默走向後院那間屬於她的小屋。
小屋低矮潮濕，堆滿了蒙塵的雜物，角落裡她的木板床上，還凌亂地堆著那床趙德貴「那天夜裡送來的厚被子」。她脫下那件刺目的紅褂子，像剝掉一層不屬於自己的皮。換上一件洗得發白、領口有些磨損的舊藍布褂子，又就著臉盆里冰冷的井水，用力搓了一把臉。冰水激得她一哆嗦，看著水裡自己模糊蒼白的倒影，那雙眼睛裡盛滿了茫然和一種沉甸甸的麻木。
鄉政府的會議室里煙霧繚繞，長條桌兩邊坐滿了各村的幹部。裹珍跟著趙德貴坐在後排的角落。
她努力挺直背，想把那個「鄭主任」的身份撐起來，可周圍那些男人們投來的目光，或肆無忌憚地打量，或帶著隱晦的輕蔑，讓她感覺自己像一件被陳列的物品。
趙德貴倒是如魚得水，蹺著二郎腿，唾沫橫飛地跟旁邊的人吹噓他治理下的村子計生工作如何「卓有成效」，如何「思想工作做得好」。
「……所以嘛，這婦女工作，關鍵就是得有人管，還得管得嚴！」趙德貴的聲音拔高，手指有意無意地朝裹珍的方向點了點，「像我們村的小鄭，剛提上來，就能頂事兒！有我們村幹部的支持，她開展工作就硬氣！」
裹珍的頭垂得更低了。她能感覺到幾道目光更集中地落在自己身上，帶著審視和評估。
鄉里分管計生的李副鄉長是個瘦高的中年女人，戴著一副黑框眼鏡，鏡片後的眼神銳利而嚴肅。
她講話條理清晰，語速很快，強調著新一年的任務指標、孕情排查的及時性、長效節育措施的落實率、對流動人口管理的加強……一個個陌生的術語、一串串冰冷的數字砸進裹珍的耳朵里，像沉重的石頭，讓她喘不過氣。
她下意識地握緊了放在膝蓋上的手，手心全是冰涼的汗。
「鄭裹珍同志？」李副鄉長突然點了她的名。
裹珍猛地抬起頭，心臟幾乎要跳出喉嚨。
「你們村上個月上報的育齡婦女新增人數，跟鄉衛生院反饋的建卡數對不上，差了三個，怎麼回事？是排查有遺漏？還是瞞報了？」李副鄉長的目光透過鏡片，直直地盯著她。
會議室里瞬間安靜下來。所有的目光都聚焦在她身上。
裹珍的臉頰火燒火燎的，張了張嘴，卻一個字也吐不出來。
那些數字、那些名字在她腦子裡像亂麻一樣纏成一團。她根本不知道這三個人的具體名字和情況！
村裡的底冊，都是會計老婆在管，她只是掛了個名！求助的目光下意識地投向旁邊的趙德貴。
趙德貴臉上堆起笑，搶過話頭：「李鄉長，這事兒怪我怪我！最近幾天小鄭剛接手，業務還不熟。
差的那三個，一個是剛嫁出去的閨女，戶口還沒來得及遷；一個是常年在外打工，最近才回來探親；還有一個是傻子媳婦，腦子不清楚，漏報了。
情況都清楚，回頭我讓小鄭把詳細說明補上，保證下不為例！」他一邊說，一邊在桌子底下，用膝蓋狠狠撞了裹珍一下。
裹珍被他撞得身子一歪，只能順著他的話，慌亂地點著頭，嘴裡含糊地應著：「是…是…補上…補上。」聲音細若蚊蠅。
她能感覺到李副鄉長審視的目光在她臉上停留了幾秒，帶著一絲不易察覺的失望，然後才移開，繼續講別的事情。
那幾秒鐘，像幾個世紀那麼漫長。一股巨大的屈辱感像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。在這個真正的「主任」面前，她這個「鄭主任」像個徹頭徹尾的小丑。
散會後，趙德貴在前頭走得飛快，裹珍小跑著才能跟上。
走到鄉政府大門口沒人的地方，趙德貴猛地停下腳步，轉過身，臉上的笑容早就消失得無影無蹤，只剩下陰沉和怒意。
「你是死人啊？！剛才那種場面，你啞巴了？！」他壓低聲音，唾沫星子幾乎噴到裹珍臉上，「老子把你捧到這個位置上，是讓你給老子長臉的！不是讓你丟人現眼的！屁都不會放一個，要你有什麼用？！」
裹珍被他吼得渾身發顫，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
「哼！廢物！」趙德貴狠狠剜了她一眼，金牙在陰沉的天色下閃著冷光，「回去把村裡的育齡婦女底冊給我看熟了！該誰家幾個孩子，該誰家上環結紮，都得給我刻在腦子裡！下次再給我掉鏈子，看我怎麼收拾你！」他煩躁地一揮手，「滾回村里去！看著點，別讓那幫懶婆娘偷奸耍滑！」
回村的路上，裹珍坐在趙德貴摩托車后座，雙手緊緊抓著冰冷的後架鐵桿。
凜冽的風刀子似的刮在臉上，生疼生疼的。趙德貴的新夾克被風吹得鼓脹起來，一股劣質髮膠和汗味混合的刺鼻氣味直往裹珍鼻子裡鑽。
她胃裡翻騰得厲害，只能死死咬著下唇，強忍著不吐出來。後視鏡里，映出她蒼白麻木的臉，和那雙空洞得沒有一絲神采的眼睛。
婦女主任？不過是他趙德貴拴在身邊的一條狗，一個用來裝點門面、必要時替他頂缸的擺設罷了。
回到村部大院，那股隔了兩夜酒席的酸腐味似乎更濃了。裹珍麻木地拿起掃帚，繼續清掃。
幾個幫忙收拾殘局的婦女一邊幹活，一邊拿眼角瞟她，竊竊私語，聲音不大不小，剛好能飄進裹珍耳朵里。
「瞧見沒？蔫頭耷腦的，八成是在鄉里挨呲兒了。」
「活該！真當自己是個官兒了？也不想想自己怎麼上去的！」
「就是，大字不識一籮筐，管計生？管生娃還差不多！」
「噓…小聲點，人家現在可是『主任』了…」
「呸！主任？我看是『床上主任』吧？哈哈哈…」
尖利的笑聲像淬了毒的針，狠狠扎在裹珍的心上。她握著掃帚的手用力到指節發白，手背上的青筋都凸了起來。
她真想把手裡的掃帚砸過去，砸爛那些刻薄的嘴臉。可身體裡那股剛剛在屈辱中燃起的微弱怒火，只燒了一下，就被更深的、浸透骨髓的寒冷和無力感撲滅了。
她拿什麼砸？她有什麼底氣？她們說的，哪一句不是事實？她只能把頭埋得更低，幾乎要垂到胸前，機械地揮動著掃帚，把那些污穢掃到角落，仿佛連同自己的尊嚴也一起掃了進去。
下午，裹珍第一次以「婦女主任」的身份，被趙德貴派去調解一樁糾紛。
是村西頭的王老四家，婆婆和剛過門半年的媳婦因為做飯洗碗的事吵翻了天，媳婦一氣之下跑回了娘家，揚言不過了。這在村里算大事了。
裹珍硬著頭皮走進王老四家那低矮的土坯房。屋裡光線昏暗，瀰漫著一股陳舊的霉味和旱菸味。
王老四蹲在門檻上吧嗒吧嗒抽著旱菸，眉頭擰成一個疙瘩。他老娘叉著腰站在灶台邊，花白的頭髮散亂著，正對著裹珍倒苦水，唾沫橫飛。
「……主任啊，你給評評理！我老婆子伺候一家老小吃喝拉撒容易嗎？她倒好，油瓶倒了都不扶！讓她洗個碗，摔得豁牙漏齒！讓她燒個火，差點把房子點了！我說她兩句，她還敢頂嘴！這還了得？！反了天了！這種媳婦，趁早休了算了！我們老王家要不起！」
裹珍侷促地站著，聽著老太太連珠炮似的控訴，只覺得耳朵嗡嗡作響。她想起自己剛嫁到李家時，也是笨手笨腳，被婆婆挑剔責罵的日子。
那種委屈和無處訴說的苦悶，她太熟悉了。她張了張嘴，想勸老太太消消氣，想說說做新媳婦的不容易，想告訴她們家和萬事興……
可她還沒組織好語言，老太太話鋒一轉，那雙渾濁的老眼上下打量著裹珍，語氣變得陰陽怪氣：「主任，你也是過來人，你說說，這做女人的本分是什麼？是不是就該伺候好男人，孝順公婆？可不像有些人，命硬克夫，靠著……哼，爬上去了，就忘了自己幾斤幾兩，還管起別人家的事了？」
「轟」的一下，裹珍的臉血色褪盡，變得慘白。
老太太的話像一盆冰水，把她剛剛湧起的那一點點同病相憐的共情澆得透心涼。
她感覺自己像個被剝光了衣服扔在雪地里的小丑，所有的難堪、所有的污名，都被赤裸裸地攤開在別人面前，供人指摘嘲笑。
她站在昏暗的屋子裡，手腳冰涼，喉嚨像是被什麼東西死死堵住，一個字也說不出來。
她甚至不敢去看王老四和他老娘的眼神。什麼調解？什麼主任？她在這個村里，永遠擺脫不了那個烙印。
她幾乎是逃也似的離開了王老四家。走在村道上，深秋的風帶著透骨的寒意，吹得她單薄的藍布褂子緊緊貼在身上。
路邊幾個玩耍的孩子看到她，立刻停止了嬉鬧，一個稍大的男孩指著她，用一種模仿大人的口吻怪腔怪調地喊：「克夫星！掃把精！嫁一個，死一個！」其他孩子也跟著起鬨，拍著手跳著腳地喊。
裹珍的腳步頓住了。她沒有像往常那樣低頭匆匆走開，而是緩緩地轉過身，看向那群孩子。她的眼神空洞，裡面沒有憤怒，也沒有悲傷，只有一種深不見底的疲憊和麻木。
孩子們被她看得有些發毛，喊聲漸漸小了，最後互相推搡著跑開了，留下她一個人孤零零地站在空曠的土路上。
她慢慢抬起自己的手腕，那裡空蕩蕩的。趙德貴給的那隻沉甸甸的銀鐲子，她只在婚宴和去鄉里開會時被要求戴過。
冰冷的金屬貼在皮膚上的感覺，讓她想起趙德貴那隻像鐵鉗一樣的手，想起他金牙閃爍的寒光。那不是首飾，是枷鎖。她寧願空著手。
回到村部，趙德貴正在他辦公室里打電話，聲音很大，帶著一種粗鄙的得意：「……放心！兄弟我這點面子還是有的！你小舅子那個超生罰款，包在我身上！……哈哈，好說好說！改天一起喝兩盅！」他瞥見裹珍進來，匆匆掛了電話，不耐煩地問：「王家那點破事解決沒？那個媳婦哄回來沒有？」
裹珍低著頭，聲音乾澀：「沒…沒成。媳婦還在娘家。」
「廢物！」趙德貴罵了一句，金牙一閃，「這點小事都辦不好！要你有什麼用？滾去把計生報表給我抄一遍！字寫工整點！別跟雞爪子爬似的！」
裹珍默默走到外間那張屬於她的、落滿灰塵的舊桌子旁坐下。
桌子上堆著一疊空白的報表，還有一摞厚厚的育齡婦女登記冊。她翻開冊子，密密麻麻的名字、年齡、生育情況、節育措施……像一片冰冷的、深不見底的沼澤，要把她吞沒。
她拿起筆，手指僵硬。寫什麼呢？她連很多字都認不全。這些名字背後的人，她們的生活，她們的痛苦，她們的掙扎，與她何干？
她不過是個坐在這個位置上，照著趙德貴的意思，填寫冰冷數字的傀儡。
她拿起筆，蘸了墨水，手腕上的空蕩感提醒著她此刻的處境。
筆尖懸在紙上，一滴濃黑的墨汁無聲地落下，迅速在粗糙的紙面上洇開，越來越大，像一個醜陋的、無法癒合的瘡疤。
紅油凝結在碗碟邊沿，瓜子皮、碎骨頭、菸蒂、嘔吐物和翻倒的湯水攪和在一起，黏糊糊地鋪滿了磚地，散發著隔夜酒肉混合酸腐的濁氣。
幾隻野狗在桌腿間逡巡，舔舐著地上的油花，喉嚨里發出滿足的嗚咽。
裹珍穿著那件硬邦邦的紅褂子，袖口還別著忘記撕掉的價簽，站在這一片狼藉中央，像一件被遺棄在垃圾堆里的廉價擺設。
她彎腰想收拾一個倒扣的搪瓷盆，手指剛觸到冰冷的油污，胃裡就一陣翻江倒海。
前天晚上王局長那張噴著酒氣和肉沫的肥臉又晃到眼前，他那隻汗津津、蛞蝓般的手在她大腿上摸索的觸感，和趙德貴在桌下狠狠掐她腰眼的劇痛交織在一起。
她猛地直起身，捂住嘴，乾嘔了幾下，卻什麼也吐不出來，只有酸水灼燒著喉嚨。
「喲，鄭主任，起這麼早視察工作啊？」會計老婆端著一盆髒水，扭著腰從食堂出來，聲音又尖又亮，帶著毫不掩飾的譏誚。
她故意把水往裹珍腳邊不遠的地上一潑，渾濁的水花濺到了裹珍的褲腳和那雙半舊的布鞋上。「這大喜的日子，您這新官上任，精神頭就是足！」
幾個早起的村婦也湊了過來，遠遠的站著，臉上掛著那種心照不宣的古怪笑容，眼神在裹珍不合身的紅褂子上逡巡，又掃過她略顯憔悴的臉。
「可不是嘛，主任嘛，管的事兒多著呢。」
「以後咱們村里娘們兒的事，可都歸鄭主任管嘍。」
「嘖嘖，這紅褂子真喜慶，就是…看著有點勒得慌呢？」
那些刻意放大的「主任」稱呼，像針一樣扎在裹珍耳朵里。
她知道「主任」這兩個字在她們嘴裡，跟「克夫星」、「掃把精」沒什麼兩樣，甚至更添了一層攀附權貴的鄙夷。
她低著頭，指甲深深掐進掌心，沒應聲，只是默默拿起牆角的竹掃帚，開始清掃那滿地狼藉。
硬挺的紅布摩擦著皮膚，領口像粗糙的砂紙磨著脖子，提醒著她這個身份是如何得來的。
掃帚刮過地面的聲音單調刺耳。她用力地掃著，想把那些黏膩的污穢、那些指指點點的目光、那些混雜著酒臭和古龍水味的記憶都掃出去。
掃到主桌那片最油膩的地方時，她的鞋底踩到了一團軟爛的東西——是半塊被踩扁的紅燒肉。
她想起昨晚趙德貴拍著胸脯紅光滿面宣布她任職的樣子，想起馮老三最後一次出車，鍋里也燉著這樣的悶肉，他一口沒捨得吃……胃裡又是一陣劇烈的抽搐，她扶住旁邊的桌子，才沒讓自己倒下去。
「行了行了，別杵在這兒添亂了！」趙德貴的聲音像破鑼一樣從辦公室窗口砸出來。
他顯然剛起，頭髮支棱著，眼袋浮腫，叼著一根沒點燃的煙，一臉宿醉的煩躁。「你把臉洗乾淨，換上點像樣的！待會兒跟我去鄉里開會！頂著個雞窩頭，穿得跟唱大戲似的，哪有一點婦女主任的樣子！」
裹珍的身體幾不可察地抖了一下。她放下掃帚，默默走向後院那間屬於她的小屋。
小屋低矮潮濕，堆滿了蒙塵的雜物，角落裡她的木板床上，還凌亂地堆著那床趙德貴「那天夜裡送來的厚被子」。她脫下那件刺目的紅褂子，像剝掉一層不屬於自己的皮。換上一件洗得發白、領口有些磨損的舊藍布褂子，又就著臉盆里冰冷的井水，用力搓了一把臉。冰水激得她一哆嗦，看著水裡自己模糊蒼白的倒影，那雙眼睛裡盛滿了茫然和一種沉甸甸的麻木。
鄉政府的會議室里煙霧繚繞，長條桌兩邊坐滿了各村的幹部。裹珍跟著趙德貴坐在後排的角落。
她努力挺直背，想把那個「鄭主任」的身份撐起來，可周圍那些男人們投來的目光，或肆無忌憚地打量，或帶著隱晦的輕蔑，讓她感覺自己像一件被陳列的物品。
趙德貴倒是如魚得水，蹺著二郎腿，唾沫橫飛地跟旁邊的人吹噓他治理下的村子計生工作如何「卓有成效」，如何「思想工作做得好」。
「……所以嘛，這婦女工作，關鍵就是得有人管，還得管得嚴！」趙德貴的聲音拔高，手指有意無意地朝裹珍的方向點了點，「像我們村的小鄭，剛提上來，就能頂事兒！有我們村幹部的支持，她開展工作就硬氣！」
裹珍的頭垂得更低了。她能感覺到幾道目光更集中地落在自己身上，帶著審視和評估。
鄉里分管計生的李副鄉長是個瘦高的中年女人，戴著一副黑框眼鏡，鏡片後的眼神銳利而嚴肅。
她講話條理清晰，語速很快，強調著新一年的任務指標、孕情排查的及時性、長效節育措施的落實率、對流動人口管理的加強……一個個陌生的術語、一串串冰冷的數字砸進裹珍的耳朵里，像沉重的石頭，讓她喘不過氣。
她下意識地握緊了放在膝蓋上的手，手心全是冰涼的汗。
「鄭裹珍同志？」李副鄉長突然點了她的名。
裹珍猛地抬起頭，心臟幾乎要跳出喉嚨。
「你們村上個月上報的育齡婦女新增人數，跟鄉衛生院反饋的建卡數對不上，差了三個，怎麼回事？是排查有遺漏？還是瞞報了？」李副鄉長的目光透過鏡片，直直地盯著她。
會議室里瞬間安靜下來。所有的目光都聚焦在她身上。
裹珍的臉頰火燒火燎的，張了張嘴，卻一個字也吐不出來。
那些數字、那些名字在她腦子裡像亂麻一樣纏成一團。她根本不知道這三個人的具體名字和情況！
村裡的底冊，都是會計老婆在管，她只是掛了個名！求助的目光下意識地投向旁邊的趙德貴。
趙德貴臉上堆起笑，搶過話頭：「李鄉長，這事兒怪我怪我！最近幾天小鄭剛接手，業務還不熟。
差的那三個，一個是剛嫁出去的閨女，戶口還沒來得及遷；一個是常年在外打工，最近才回來探親；還有一個是傻子媳婦，腦子不清楚，漏報了。
情況都清楚，回頭我讓小鄭把詳細說明補上，保證下不為例！」他一邊說，一邊在桌子底下，用膝蓋狠狠撞了裹珍一下。
裹珍被他撞得身子一歪，只能順著他的話，慌亂地點著頭，嘴裡含糊地應著：「是…是…補上…補上。」聲音細若蚊蠅。
她能感覺到李副鄉長審視的目光在她臉上停留了幾秒，帶著一絲不易察覺的失望，然後才移開，繼續講別的事情。
那幾秒鐘，像幾個世紀那麼漫長。一股巨大的屈辱感像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。在這個真正的「主任」面前，她這個「鄭主任」像個徹頭徹尾的小丑。
散會後，趙德貴在前頭走得飛快，裹珍小跑著才能跟上。
走到鄉政府大門口沒人的地方，趙德貴猛地停下腳步，轉過身，臉上的笑容早就消失得無影無蹤，只剩下陰沉和怒意。
「你是死人啊？！剛才那種場面，你啞巴了？！」他壓低聲音，唾沫星子幾乎噴到裹珍臉上，「老子把你捧到這個位置上，是讓你給老子長臉的！不是讓你丟人現眼的！屁都不會放一個，要你有什麼用？！」
裹珍被他吼得渾身發顫，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
「哼！廢物！」趙德貴狠狠剜了她一眼，金牙在陰沉的天色下閃著冷光，「回去把村裡的育齡婦女底冊給我看熟了！該誰家幾個孩子，該誰家上環結紮，都得給我刻在腦子裡！下次再給我掉鏈子，看我怎麼收拾你！」他煩躁地一揮手，「滾回村里去！看著點，別讓那幫懶婆娘偷奸耍滑！」
回村的路上，裹珍坐在趙德貴摩托車后座，雙手緊緊抓著冰冷的後架鐵桿。
凜冽的風刀子似的刮在臉上，生疼生疼的。趙德貴的新夾克被風吹得鼓脹起來，一股劣質髮膠和汗味混合的刺鼻氣味直往裹珍鼻子裡鑽。
她胃裡翻騰得厲害，只能死死咬著下唇，強忍著不吐出來。後視鏡里，映出她蒼白麻木的臉，和那雙空洞得沒有一絲神采的眼睛。
婦女主任？不過是他趙德貴拴在身邊的一條狗，一個用來裝點門面、必要時替他頂缸的擺設罷了。
回到村部大院，那股隔了兩夜酒席的酸腐味似乎更濃了。裹珍麻木地拿起掃帚，繼續清掃。
幾個幫忙收拾殘局的婦女一邊幹活，一邊拿眼角瞟她，竊竊私語，聲音不大不小，剛好能飄進裹珍耳朵里。
「瞧見沒？蔫頭耷腦的，八成是在鄉里挨呲兒了。」
「活該！真當自己是個官兒了？也不想想自己怎麼上去的！」
「就是，大字不識一籮筐，管計生？管生娃還差不多！」
「噓…小聲點，人家現在可是『主任』了…」
「呸！主任？我看是『床上主任』吧？哈哈哈…」
尖利的笑聲像淬了毒的針，狠狠扎在裹珍的心上。她握著掃帚的手用力到指節發白，手背上的青筋都凸了起來。
她真想把手裡的掃帚砸過去，砸爛那些刻薄的嘴臉。可身體裡那股剛剛在屈辱中燃起的微弱怒火，只燒了一下，就被更深的、浸透骨髓的寒冷和無力感撲滅了。
她拿什麼砸？她有什麼底氣？她們說的，哪一句不是事實？她只能把頭埋得更低，幾乎要垂到胸前，機械地揮動著掃帚，把那些污穢掃到角落，仿佛連同自己的尊嚴也一起掃了進去。
下午，裹珍第一次以「婦女主任」的身份，被趙德貴派去調解一樁糾紛。
是村西頭的王老四家，婆婆和剛過門半年的媳婦因為做飯洗碗的事吵翻了天，媳婦一氣之下跑回了娘家，揚言不過了。這在村里算大事了。
裹珍硬著頭皮走進王老四家那低矮的土坯房。屋裡光線昏暗，瀰漫著一股陳舊的霉味和旱菸味。
王老四蹲在門檻上吧嗒吧嗒抽著旱菸，眉頭擰成一個疙瘩。他老娘叉著腰站在灶台邊，花白的頭髮散亂著，正對著裹珍倒苦水，唾沫橫飛。
「……主任啊，你給評評理！我老婆子伺候一家老小吃喝拉撒容易嗎？她倒好，油瓶倒了都不扶！讓她洗個碗，摔得豁牙漏齒！讓她燒個火，差點把房子點了！我說她兩句，她還敢頂嘴！這還了得？！反了天了！這種媳婦，趁早休了算了！我們老王家要不起！」
裹珍侷促地站著，聽著老太太連珠炮似的控訴，只覺得耳朵嗡嗡作響。她想起自己剛嫁到李家時，也是笨手笨腳，被婆婆挑剔責罵的日子。
那種委屈和無處訴說的苦悶，她太熟悉了。她張了張嘴，想勸老太太消消氣，想說說做新媳婦的不容易，想告訴她們家和萬事興……
可她還沒組織好語言，老太太話鋒一轉，那雙渾濁的老眼上下打量著裹珍，語氣變得陰陽怪氣：「主任，你也是過來人，你說說，這做女人的本分是什麼？是不是就該伺候好男人，孝順公婆？可不像有些人，命硬克夫，靠著……哼，爬上去了，就忘了自己幾斤幾兩，還管起別人家的事了？」
「轟」的一下，裹珍的臉血色褪盡，變得慘白。
老太太的話像一盆冰水，把她剛剛湧起的那一點點同病相憐的共情澆得透心涼。
她感覺自己像個被剝光了衣服扔在雪地里的小丑，所有的難堪、所有的污名，都被赤裸裸地攤開在別人面前，供人指摘嘲笑。
她站在昏暗的屋子裡，手腳冰涼，喉嚨像是被什麼東西死死堵住，一個字也說不出來。
她甚至不敢去看王老四和他老娘的眼神。什麼調解？什麼主任？她在這個村里，永遠擺脫不了那個烙印。
她幾乎是逃也似的離開了王老四家。走在村道上，深秋的風帶著透骨的寒意，吹得她單薄的藍布褂子緊緊貼在身上。
路邊幾個玩耍的孩子看到她，立刻停止了嬉鬧，一個稍大的男孩指著她，用一種模仿大人的口吻怪腔怪調地喊：「克夫星！掃把精！嫁一個，死一個！」其他孩子也跟著起鬨，拍著手跳著腳地喊。
裹珍的腳步頓住了。她沒有像往常那樣低頭匆匆走開，而是緩緩地轉過身，看向那群孩子。她的眼神空洞，裡面沒有憤怒，也沒有悲傷，只有一種深不見底的疲憊和麻木。
孩子們被她看得有些發毛，喊聲漸漸小了，最後互相推搡著跑開了，留下她一個人孤零零地站在空曠的土路上。
她慢慢抬起自己的手腕，那裡空蕩蕩的。趙德貴給的那隻沉甸甸的銀鐲子，她只在婚宴和去鄉里開會時被要求戴過。
冰冷的金屬貼在皮膚上的感覺，讓她想起趙德貴那隻像鐵鉗一樣的手，想起他金牙閃爍的寒光。那不是首飾，是枷鎖。她寧願空著手。
回到村部，趙德貴正在他辦公室里打電話，聲音很大，帶著一種粗鄙的得意：「……放心！兄弟我這點面子還是有的！你小舅子那個超生罰款，包在我身上！……哈哈，好說好說！改天一起喝兩盅！」他瞥見裹珍進來，匆匆掛了電話，不耐煩地問：「王家那點破事解決沒？那個媳婦哄回來沒有？」
裹珍低著頭，聲音乾澀：「沒…沒成。媳婦還在娘家。」
「廢物！」趙德貴罵了一句，金牙一閃，「這點小事都辦不好！要你有什麼用？滾去把計生報表給我抄一遍！字寫工整點！別跟雞爪子爬似的！」
裹珍默默走到外間那張屬於她的、落滿灰塵的舊桌子旁坐下。
桌子上堆著一疊空白的報表，還有一摞厚厚的育齡婦女登記冊。她翻開冊子，密密麻麻的名字、年齡、生育情況、節育措施……像一片冰冷的、深不見底的沼澤，要把她吞沒。
她拿起筆，手指僵硬。寫什麼呢？她連很多字都認不全。這些名字背後的人，她們的生活，她們的痛苦，她們的掙扎，與她何干？
她不過是個坐在這個位置上，照著趙德貴的意思，填寫冰冷數字的傀儡。
她拿起筆，蘸了墨水，手腕上的空蕩感提醒著她此刻的處境。
筆尖懸在紙上，一滴濃黑的墨汁無聲地落下，迅速在粗糙的紙面上洇開，越來越大，像一個醜陋的、無法癒合的瘡疤。