第50章 小屋
轉過年的春雪裡帶著雨，淅淅瀝瀝的下了三天，裹珍踩著泥濘的小路搬進了村部後院的小屋。這間不足十平米的雜物間堆滿了發霉的帳本和鏽跡斑斑的農具，牆角還摞著幾面褪了色的錦旗，上面」先進村集體」的字樣已經模糊不清。
趙德貴穿著藏藍色幹部服站在門檻上，梳得油亮的背頭在煤油燈下泛著烏光。他右手夾著紅塔山，左手拎著一串黃銅鑰匙：」鄭同志，暫時將就著住。」說話時露出兩顆金牙，目光在裹珍身上逡巡，帶著三分打量七分憐憫。
裹珍把樟木箱放在唯一完好的木板上——那是一張缺了半條腿的會議桌，桌面上還留著菸頭燙出的焦痕。她伸手拂去灰塵，露出底下刻著的」趙」字，筆畫粗糲得像道傷疤。
」村里正在研究你的安置問題。」趙德貴吐著煙圈，皮鞋尖有節奏地敲擊水泥地面，」不過現在宅基地緊張...」他突然壓低聲音，金牙在陰影里一閃，」當然，特殊情況可以特殊處理。」
裹珍背對著他整理被褥——那是三嬸送來的，印著」趙家溝小學」的紅字，散發著霉味和漂白粉的混合氣息。她能感覺到趙德貴的目光正黏在自己的後頸上，熱烘烘的像貼了一塊膏藥。
」明天開始，你負責村部衛生和幹部伙食。」鑰匙串」噹啷」扔在桌上，」工資嘛...先按臨時工算，一個月一百二。」腳步聲遠去時，裹珍才鬆開攥得發白的拳頭，掌心四道月牙形的血痕滲出了細小的血珠。
夜深人靜，裹珍蜷在吱呀作響的木板床上。雨水從屋頂的裂縫滲進來，在搪瓷盆里敲出單調的滴答聲。她摩挲著樟木箱上的銅鎖——這是馮老三用拖拉機零件改的，鎖眼還留著機油的痕跡。
天剛蒙蒙亮，村部食堂的鼓風機就嗡嗡響起來。裹珍正在和面，突然聽見會議室傳來鬨笑。透過門縫，她看見趙德貴正給縣裡來的領導遞煙：」...我們村這個鄭裹珍，命硬得很吶，嫁了三個死了倆...」
麵團在案板上發出沉悶的撞擊聲。裹珍盯著自己皸裂的手背——那裡還留著去年冬天凍傷的疤痕。馮老三在世時，總會燒了熱水給她泡手，水裡漂著幾粒金貴的枸杞。
午飯時，檢查團的人對她指指點點。裹珍低頭擺筷子，聽見戴眼鏡的王局長小聲說：」模樣倒是挺周正，就是這克夫的命...」另一個人接茬：」老趙膽子夠肥啊，這種女人都敢往村部安排...」
」鄭裹珍！」趙德貴突然提高嗓門，」給王局長添茶！」他眼神裡帶著警告，嘴角卻掛著笑。裹珍提著鋁壺的手很穩，滾水劃出完美的弧線，一滴都沒濺出來。王局長接茶杯時故意蹭她手背，眼鏡片後的眼睛眯成縫。
傍晚收工回小屋，裹珍發現門鎖被人動過。樟木箱上的銅鎖完好無損，但箱子裡馮老三的扳手明顯被人挪動了位置。她抱起扳手，發現底下壓著一張字條：」今晚我值班，送飯來。——趙」
煤油燈的火苗跳了一下。裹珍盯著字條看了很久，直到」趙」字的最後一捺在眼裡暈成黑點。她突然從箱底翻出那張人身意外險保單——受益人一欄的」鄭裹珍」三個字，墨跡已經有些褪色了。
七點整，裹珍端著飯盒敲響辦公室的門。趙德貴一個人坐在燈下，面前的帳本攤開著，旁邊擺著半瓶西鳳酒。他換了件的確良白襯衫，最上面的扣子解開著，露出小指粗的金鍊子。
」坐。」趙德貴指了指身邊的椅子。裹珍把飯盒放在帳本旁，轉身要走，卻被他一把拽住手腕。
」急什麼？」趙德貴的手心汗津津的，」聊聊你以後...」他從抽屜里拿出一個信封，」宅基地批文下來了，就在我家旁邊。」
裹珍盯著那個鼓鼓的信封沒接。窗外的楊樹被風吹得沙沙響，像無數人在竊竊私語。趙德貴突然湊近，酒氣噴在她臉上：」你跟了我，房子立馬動工...」金牙在燈光下閃著曖昧的光。
」趙村長。」裹珍慢慢抽回手，」我克夫。」她的聲音很輕，卻像塊石頭砸進水裡。趙德貴愣了一下，突然大笑：」老子當兵時算過命，說能活九十九！」他拍著胸脯，金鍊子在領口晃蕩。
裹珍低頭收拾飯盒，露出後頸一小片白皙的皮膚。趙德貴的呼吸突然粗重起來，金牙咬得咯吱響：」前頭那個病秧子...要是早遇上你...」
回到小屋，裹珍從樟木箱最底層取出馮老三的記帳本。最後一頁寫著」山桃基金：六百七十五元」，字跡歪歪扭扭卻力透紙背。她輕輕撫過那些數字，突然發現背面還有一行小字：」給裹珍買件呢子大衣」。
春雨又下了起來，敲打得鐵皮屋頂噼啪作響。裹珍望著漏雨的牆角，那裡已經長出幾簇灰白的蘑菇。她突然明白，自己就像這些蘑菇，只能在陰暗潮濕處求生。
第二天晌午，趙德貴帶著酒氣闖進食堂。他往灶台扔了一個塑膠袋，裡面是一條大紅色的確良連衣裙：」換上！晚上陪縣裡領導吃飯！」他的眼神像黏膩的舌頭，在裹珍身上舔過一遍又一遍。
裹珍洗菜的手頓了頓，指節在冷水裡泡得發白。她想起馮老三給她買的第一件衣裳——靛藍底子小黃花的布料，做成夾襖能遮住手腕上的凍瘡。
」聽見沒？」趙德貴突然提高嗓門，金牙閃著寒光，」別給臉不要臉！」他一把攥住裹珍的手腕，卻在摸到那些老繭時怔了怔——這是常年干農活留下的，比村里任何婦人都要粗糙。
裹珍抬頭看他，眼神像口古井。趙德貴莫名鬆了手，嘟囔著」晚上六點」就匆匆走了。菜刀重重剁在案板上，一節藕滾落到灶坑裡，沾滿了灰。
傍晚時分，裹珍換上了那條紅裙子。的確良布料摩擦著皮膚，發出窸窣的聲響。她望著鏡中的自己——蒼白的臉，乾裂的唇，裹在艷俗的紅色里像個劣質的紙人。
酒桌上推杯換盞。王局長的眼鏡片蒙著霧氣，手」不經意」地搭在裹珍肩上。趙德貴喝得滿臉通紅，正吹噓自己如何」收留」了剋死兩任丈夫的寡婦。裹珍安靜地布菜，像一道沒有溫度的影子。
」小鄭啊，」王局長突然湊近，酒氣噴在她耳畔，」我在縣招待所給你安排了個工作啊...」他的拇指在裹珍手背上畫圈，」比在這破村子強多了。」
裹珍看向趙德貴。他正數著王局長塞來的紅包，金牙上沾著片韭菜葉。那一刻她突然明白，自己不過是一件可以轉手的貨物，像那台報廢的拖拉機，像馮老三用命換來的賠款。
回小屋的路上，趙德貴在玉米地里拽住了她。紅裙子被扯開道口子，露出裡面洗得發白的舊內衣。」裝什麼貞潔烈女！」他喘著粗氣，金鍊子勒進肥厚的脖頸，」老子給你房子給你地...」
裹珍沒掙扎，只是仰頭望著天上的星星。馮老三說過，人死了會變成星星，最亮的那顆就是他。此刻那些星星突然模糊了，像被雨水打濕的窗紙。
」讓我想想。」她輕聲說。趙德貴愣了片刻，隨即咧嘴笑了，金牙在月光下閃著貪婪的光：」三天！就給你三天！」他繫著皮帶揚長而去，腳步聲驚飛了草叢裡的螞蚱。
小屋的煤油燈亮到天明。裹珍把樟木箱裡的東西一件件拿出來：馮老三的扳手、他們一起挑的」小太陽」書包、那張畫著三間瓦房的圖紙...最後是那張675元的存摺，取款憑條上」山桃書包」四個字已經褪色了。
晨光透過化肥袋釘住的窗戶，在地上投下斑駁的影子。裹珍取出針線，開始縫補那條撕破的紅裙子。針腳細密整齊，就像當年給馮老三補工裝褲一樣認真。
她知道，三天後自己會穿上這條裙子，搬進趙德貴家的偏房。不是因為她願意，而是因為這世道留給寡婦的路，從來就只有這麼窄。
趙德貴穿著藏藍色幹部服站在門檻上，梳得油亮的背頭在煤油燈下泛著烏光。他右手夾著紅塔山，左手拎著一串黃銅鑰匙：」鄭同志，暫時將就著住。」說話時露出兩顆金牙，目光在裹珍身上逡巡，帶著三分打量七分憐憫。
裹珍把樟木箱放在唯一完好的木板上——那是一張缺了半條腿的會議桌，桌面上還留著菸頭燙出的焦痕。她伸手拂去灰塵，露出底下刻著的」趙」字，筆畫粗糲得像道傷疤。
」村里正在研究你的安置問題。」趙德貴吐著煙圈，皮鞋尖有節奏地敲擊水泥地面，」不過現在宅基地緊張...」他突然壓低聲音，金牙在陰影里一閃，」當然，特殊情況可以特殊處理。」
裹珍背對著他整理被褥——那是三嬸送來的，印著」趙家溝小學」的紅字，散發著霉味和漂白粉的混合氣息。她能感覺到趙德貴的目光正黏在自己的後頸上，熱烘烘的像貼了一塊膏藥。
」明天開始，你負責村部衛生和幹部伙食。」鑰匙串」噹啷」扔在桌上，」工資嘛...先按臨時工算，一個月一百二。」腳步聲遠去時，裹珍才鬆開攥得發白的拳頭，掌心四道月牙形的血痕滲出了細小的血珠。
夜深人靜，裹珍蜷在吱呀作響的木板床上。雨水從屋頂的裂縫滲進來，在搪瓷盆里敲出單調的滴答聲。她摩挲著樟木箱上的銅鎖——這是馮老三用拖拉機零件改的，鎖眼還留著機油的痕跡。
天剛蒙蒙亮，村部食堂的鼓風機就嗡嗡響起來。裹珍正在和面，突然聽見會議室傳來鬨笑。透過門縫，她看見趙德貴正給縣裡來的領導遞煙：」...我們村這個鄭裹珍，命硬得很吶，嫁了三個死了倆...」
麵團在案板上發出沉悶的撞擊聲。裹珍盯著自己皸裂的手背——那裡還留著去年冬天凍傷的疤痕。馮老三在世時，總會燒了熱水給她泡手，水裡漂著幾粒金貴的枸杞。
午飯時，檢查團的人對她指指點點。裹珍低頭擺筷子，聽見戴眼鏡的王局長小聲說：」模樣倒是挺周正，就是這克夫的命...」另一個人接茬：」老趙膽子夠肥啊，這種女人都敢往村部安排...」
」鄭裹珍！」趙德貴突然提高嗓門，」給王局長添茶！」他眼神裡帶著警告，嘴角卻掛著笑。裹珍提著鋁壺的手很穩，滾水劃出完美的弧線，一滴都沒濺出來。王局長接茶杯時故意蹭她手背，眼鏡片後的眼睛眯成縫。
傍晚收工回小屋，裹珍發現門鎖被人動過。樟木箱上的銅鎖完好無損，但箱子裡馮老三的扳手明顯被人挪動了位置。她抱起扳手，發現底下壓著一張字條：」今晚我值班，送飯來。——趙」
煤油燈的火苗跳了一下。裹珍盯著字條看了很久，直到」趙」字的最後一捺在眼裡暈成黑點。她突然從箱底翻出那張人身意外險保單——受益人一欄的」鄭裹珍」三個字，墨跡已經有些褪色了。
七點整，裹珍端著飯盒敲響辦公室的門。趙德貴一個人坐在燈下，面前的帳本攤開著，旁邊擺著半瓶西鳳酒。他換了件的確良白襯衫，最上面的扣子解開著，露出小指粗的金鍊子。
」坐。」趙德貴指了指身邊的椅子。裹珍把飯盒放在帳本旁，轉身要走，卻被他一把拽住手腕。
」急什麼？」趙德貴的手心汗津津的，」聊聊你以後...」他從抽屜里拿出一個信封，」宅基地批文下來了，就在我家旁邊。」
裹珍盯著那個鼓鼓的信封沒接。窗外的楊樹被風吹得沙沙響，像無數人在竊竊私語。趙德貴突然湊近，酒氣噴在她臉上：」你跟了我，房子立馬動工...」金牙在燈光下閃著曖昧的光。
」趙村長。」裹珍慢慢抽回手，」我克夫。」她的聲音很輕，卻像塊石頭砸進水裡。趙德貴愣了一下，突然大笑：」老子當兵時算過命，說能活九十九！」他拍著胸脯，金鍊子在領口晃蕩。
裹珍低頭收拾飯盒，露出後頸一小片白皙的皮膚。趙德貴的呼吸突然粗重起來，金牙咬得咯吱響：」前頭那個病秧子...要是早遇上你...」
回到小屋，裹珍從樟木箱最底層取出馮老三的記帳本。最後一頁寫著」山桃基金：六百七十五元」，字跡歪歪扭扭卻力透紙背。她輕輕撫過那些數字，突然發現背面還有一行小字：」給裹珍買件呢子大衣」。
春雨又下了起來，敲打得鐵皮屋頂噼啪作響。裹珍望著漏雨的牆角，那裡已經長出幾簇灰白的蘑菇。她突然明白，自己就像這些蘑菇，只能在陰暗潮濕處求生。
第二天晌午，趙德貴帶著酒氣闖進食堂。他往灶台扔了一個塑膠袋，裡面是一條大紅色的確良連衣裙：」換上！晚上陪縣裡領導吃飯！」他的眼神像黏膩的舌頭，在裹珍身上舔過一遍又一遍。
裹珍洗菜的手頓了頓，指節在冷水裡泡得發白。她想起馮老三給她買的第一件衣裳——靛藍底子小黃花的布料，做成夾襖能遮住手腕上的凍瘡。
」聽見沒？」趙德貴突然提高嗓門，金牙閃著寒光，」別給臉不要臉！」他一把攥住裹珍的手腕，卻在摸到那些老繭時怔了怔——這是常年干農活留下的，比村里任何婦人都要粗糙。
裹珍抬頭看他，眼神像口古井。趙德貴莫名鬆了手，嘟囔著」晚上六點」就匆匆走了。菜刀重重剁在案板上，一節藕滾落到灶坑裡，沾滿了灰。
傍晚時分，裹珍換上了那條紅裙子。的確良布料摩擦著皮膚，發出窸窣的聲響。她望著鏡中的自己——蒼白的臉，乾裂的唇，裹在艷俗的紅色里像個劣質的紙人。
酒桌上推杯換盞。王局長的眼鏡片蒙著霧氣，手」不經意」地搭在裹珍肩上。趙德貴喝得滿臉通紅，正吹噓自己如何」收留」了剋死兩任丈夫的寡婦。裹珍安靜地布菜，像一道沒有溫度的影子。
」小鄭啊，」王局長突然湊近，酒氣噴在她耳畔，」我在縣招待所給你安排了個工作啊...」他的拇指在裹珍手背上畫圈，」比在這破村子強多了。」
裹珍看向趙德貴。他正數著王局長塞來的紅包，金牙上沾著片韭菜葉。那一刻她突然明白，自己不過是一件可以轉手的貨物，像那台報廢的拖拉機，像馮老三用命換來的賠款。
回小屋的路上，趙德貴在玉米地里拽住了她。紅裙子被扯開道口子，露出裡面洗得發白的舊內衣。」裝什麼貞潔烈女！」他喘著粗氣，金鍊子勒進肥厚的脖頸，」老子給你房子給你地...」
裹珍沒掙扎，只是仰頭望著天上的星星。馮老三說過，人死了會變成星星，最亮的那顆就是他。此刻那些星星突然模糊了，像被雨水打濕的窗紙。
」讓我想想。」她輕聲說。趙德貴愣了片刻，隨即咧嘴笑了，金牙在月光下閃著貪婪的光：」三天！就給你三天！」他繫著皮帶揚長而去，腳步聲驚飛了草叢裡的螞蚱。
小屋的煤油燈亮到天明。裹珍把樟木箱裡的東西一件件拿出來：馮老三的扳手、他們一起挑的」小太陽」書包、那張畫著三間瓦房的圖紙...最後是那張675元的存摺，取款憑條上」山桃書包」四個字已經褪色了。
晨光透過化肥袋釘住的窗戶，在地上投下斑駁的影子。裹珍取出針線，開始縫補那條撕破的紅裙子。針腳細密整齊，就像當年給馮老三補工裝褲一樣認真。
她知道，三天後自己會穿上這條裙子，搬進趙德貴家的偏房。不是因為她願意，而是因為這世道留給寡婦的路，從來就只有這麼窄。