第46章 拖拉機（1997年秋）
1997年的第一場秋雨剛停，裹珍就聽見院門外傳來」突突突」的響聲。她正在用新買的洗衣機攪被單，聞言甩著濕手跑出去，看見馮老三騎在一台鏽跡斑斑的小拖拉機上，車頭插著的紅旗濕漉漉地耷拉著。
」咱、咱的！」馮老三從駕駛座跳下來，解放鞋踩進水窪濺起泥點。他手舞足蹈地比劃著名，說這是和前村村東頭張瓦匠合夥買的，二手價四千八，發動機剛大修過。
裹珍繞著拖拉機轉了一圈。車斗的藍漆剝落得厲害，露出裡頭泛紅的鐵皮，駕駛座的海綿墊子破了洞，用透明膠帶粘著。馮老三獻寶似的掀起引擎蓋，指給她看新換的活塞環，指甲縫裡全是黑乎乎的機油。
」跑、跑三趟就能回本！」他掰著皴裂的手指算帳，說從鎮上拉化肥到縣裡，一趟能掙六十。雨後的陽光照在他臉上，那塊胎記泛著興奮的紅色。
裹珍伸手抹掉他額頭的機油，聞到一股柴油混著香皂的味道。馮老三今早出門前特意用上海藥皂洗了澡，可後脖頸還是黑一道白一道的。
晚飯是豬肉白菜燉粉條，馮老三開了一瓶」燕京」啤酒。他喝得急，泡沫順著缺牙的豁口流了下來，趕緊用袖口去擦。裹珍從五斗櫃深處掏出一個鐵皮盒子，裡頭整整齊齊碼著他們攢的」建房基金」——最大面值是兩張一百的，其餘都是十塊五塊。
」等、等冬天...」馮老三蘸著啤酒在桌上畫房子格局，說要用空心磚砌牆，房頂鋪石棉瓦，」給、給山桃留西屋...」他畫到一半突然卡殼，紅著臉把」山桃」兩個字抹成了黑疙瘩。
第二天雞還沒叫，馮老三就出門了。裹珍給他烙了五張糖餅，用塑料布包好塞進挎包。拖拉機」突突突」的聲音漸漸遠去，驚飛了樹上的麻雀。裹珍站在院門口，直到車尾的紅旗變成一個小點。
晌午時分，村委會的大喇叭突然響起村長的聲音，說316國道出了車禍，有輛拖拉機翻進了溝里。裹珍正在給馮老三織毛衣，竹針」啪」地斷在手裡。
她蹬著自行車往鎮上趕，鏈條掉了三次。國道邊圍滿了人，交警的摩托車橫在路中間，閃著刺眼的警燈。裹珍擠進人群，看見一輛四輪朝天的拖拉機——是藍色的，車斗里撒著白花花的化肥。
」老三！」她嗓子劈了叉。有人拽她胳膊，回頭看見滿身是泥的馮老三，工裝褲撕了個大口子，手裡還攥著半塊沾土的糖餅。
」沒、沒事...」馮老三結結巴巴地解釋，說翻車時他跳下來了，就蹭破點皮。裹珍這才發現他右胳膊肘血肉模糊的，血混著泥漿往下滴。
鎮衛生所的消毒水味道刺鼻。裹珍盯著護士給馮老三清創，酒精棉球擦過傷口時，他肌肉繃得緊緊的，卻還衝她傻笑：」車、車有保險...」裹珍這才知道，他偷偷買了一份」拖拉機駕駛員人身意外險」，受益人寫的是她。
回家的路上，馮老三非要騎車載裹珍。他右胳膊纏著紗布使不上勁，車把左搖右晃的。裹珍摟著他的腰，臉貼在他汗濕的後背上，聞到了血腥味和柴油味混在一起的氣息。
」修、修車得六百...」馮老三的聲音順著脊背傳來，」張、張叔說要退股...」他說話時胸腔嗡嗡震動，震得裹珍眼眶發酸。她知道六百塊意味著什麼——意味著要推遲三個月蓋房，意味著山桃的」小太陽」書包又得往後挪。
晚飯是昨天的剩菜。馮老三扒拉兩口就放下筷子，蹲在院子裡搗鼓著什麼。裹珍從窗戶看見他正用鐵絲綁拖拉機模型，那是用廢電池和啤酒瓶蓋做的，駕駛座上還捏了一個小泥人。
」給、給小樹的...」馮老三把模型遞給她看，泥人缺了一顆門牙，胳膊上纏著紅線當繃帶。裹珍突然抓住他手腕，把他生著老繭的手掌按在自己平坦的小腹上。
」咱們會有山桃的。」她聲音比拖拉機的轟鳴還輕。馮老三的呼吸滯住了，紗布下的傷口滲出血絲，在裹珍衣襟上印出淡淡的粉色。
第二天天沒亮，馮老三又出門了。這次是跟鄰村的運輸隊，給人拉結婚用的組合家具。裹珍給他煮了六個雞蛋，又往水壺裡灌了摻蜂蜜的涼白開。拖拉機」突突突」地發動時，整個院子的雞都驚得直撲騰。
傍晚下起了小雨。裹珍把晾曬的玉米收了，坐在堂屋聽收音機里的《新聞聯播》。播到香港回歸的回顧專題時，院門」咣當」一聲被撞開——馮老三渾身濕透地站在門口，懷裡抱著個用雨衣裹得嚴嚴實實的大紙箱。
」彩、彩電！」他呼哧帶喘地把紙箱放在桌上，塑料繩勒得他手指發紫。裹珍認出這是鎮上電器行櫥窗里擺的」長虹」牌，要價兩千三。
原來他今天繞道去了縣城，把拖拉機的股份折價賣給了張瓦匠。馮老三手忙腳亂地拆包裝，說香港回歸了，得讓裹珍看上彩色電視。他右胳膊的紗布被雨水泡發了，血水順著指尖往下滴。
裹珍拽著他去換藥。馮老三一路上都在比劃，說等冬天就出去打工，聽說深圳那邊工地一天能給五十。雨水順著他的劉海往下淌，沖淡了胎記的顏色，卻沖不淡眼裡的光。
彩電接上電的瞬間，螢屏亮起一片雪花點。馮老三調天線的動作像在駕駛拖拉機，左擰右轉的。突然畫面清晰了，正在放《大話西遊》，周星馳的臉綠油油的。裹珍」噗嗤」笑出聲，馮老三也跟著傻笑，缺牙的豁口漏著風。
夜裡，裹珍在馮老三的鼾聲中數錢。建房基金還剩八百六，加上賣拖拉機的錢，夠買台二手農用車了。她扭頭看熟睡的馮老三，他右胳膊上的紗布又滲出血跡，在床單上洇出小小的紅梅。
晨光微熹時，裹珍去前村村口打了一壺豆漿。回來時看見馮老三正蹲在院裡修自行車，胎補得歪歪扭扭的。聽見腳步聲，他抬頭露出個燦爛的笑，晨光給他亂蓬蓬的頭髮鍍了一層金邊。
」等、等會兒我去縣裡...」馮老三搓著手上的機油，」有、有個活...」他說縣建築隊招臨時工，一天管飯還給二十五。裹珍把豆漿遞給他，突然說：」我跟你一塊去。」
馮老三愣住了，豆漿順著下巴滴到工裝褲上。裹珍掏出一張皺巴巴的報紙，指著中縫的GG：」紡織廠招女工，計件工資。」她聲音很輕，卻像拖拉機引擎似的震得馮老三說不出話。
早飯後，他們一前一後騎著自行車往縣裡去。馮老三的車把上掛著裹珍給他新織的毛線手套，后座綁著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。經過鎮口時，裹珍突然剎住車——電器行櫥窗里，那台標價四十八的洋娃娃不見了，換成了個會唱歌的電子琴。
」快、快看！」馮老三指著路邊的橫幅。紅布上寫著」發展個體經濟，走向共同富裕」，在晨風中獵獵作響。他蹬車的速度突然快了，輪胎碾過積水坑，濺起一片閃著金光的水花。
裹珍望著他佝僂的背影，想起翻倒的拖拉機，想起帶血的紗布，想起他遞過來那碗豆漿時小心翼翼的樣子。她突然猛蹬幾下追上他，在坑窪的土路上大聲喊：」等掙了錢，買大卡車！」
馮老三回頭看她，晨光中那塊胎記紅得發亮。他咧開嘴笑了，缺牙的豁口透著光，像香港回歸那晚他們從黑白電視裡看到的禮花。
」咱、咱的！」馮老三從駕駛座跳下來，解放鞋踩進水窪濺起泥點。他手舞足蹈地比劃著名，說這是和前村村東頭張瓦匠合夥買的，二手價四千八，發動機剛大修過。
裹珍繞著拖拉機轉了一圈。車斗的藍漆剝落得厲害，露出裡頭泛紅的鐵皮，駕駛座的海綿墊子破了洞，用透明膠帶粘著。馮老三獻寶似的掀起引擎蓋，指給她看新換的活塞環，指甲縫裡全是黑乎乎的機油。
」跑、跑三趟就能回本！」他掰著皴裂的手指算帳，說從鎮上拉化肥到縣裡，一趟能掙六十。雨後的陽光照在他臉上，那塊胎記泛著興奮的紅色。
裹珍伸手抹掉他額頭的機油，聞到一股柴油混著香皂的味道。馮老三今早出門前特意用上海藥皂洗了澡，可後脖頸還是黑一道白一道的。
晚飯是豬肉白菜燉粉條，馮老三開了一瓶」燕京」啤酒。他喝得急，泡沫順著缺牙的豁口流了下來，趕緊用袖口去擦。裹珍從五斗櫃深處掏出一個鐵皮盒子，裡頭整整齊齊碼著他們攢的」建房基金」——最大面值是兩張一百的，其餘都是十塊五塊。
」等、等冬天...」馮老三蘸著啤酒在桌上畫房子格局，說要用空心磚砌牆，房頂鋪石棉瓦，」給、給山桃留西屋...」他畫到一半突然卡殼，紅著臉把」山桃」兩個字抹成了黑疙瘩。
第二天雞還沒叫，馮老三就出門了。裹珍給他烙了五張糖餅，用塑料布包好塞進挎包。拖拉機」突突突」的聲音漸漸遠去，驚飛了樹上的麻雀。裹珍站在院門口，直到車尾的紅旗變成一個小點。
晌午時分，村委會的大喇叭突然響起村長的聲音，說316國道出了車禍，有輛拖拉機翻進了溝里。裹珍正在給馮老三織毛衣，竹針」啪」地斷在手裡。
她蹬著自行車往鎮上趕，鏈條掉了三次。國道邊圍滿了人，交警的摩托車橫在路中間，閃著刺眼的警燈。裹珍擠進人群，看見一輛四輪朝天的拖拉機——是藍色的，車斗里撒著白花花的化肥。
」老三！」她嗓子劈了叉。有人拽她胳膊，回頭看見滿身是泥的馮老三，工裝褲撕了個大口子，手裡還攥著半塊沾土的糖餅。
」沒、沒事...」馮老三結結巴巴地解釋，說翻車時他跳下來了，就蹭破點皮。裹珍這才發現他右胳膊肘血肉模糊的，血混著泥漿往下滴。
鎮衛生所的消毒水味道刺鼻。裹珍盯著護士給馮老三清創，酒精棉球擦過傷口時，他肌肉繃得緊緊的，卻還衝她傻笑：」車、車有保險...」裹珍這才知道，他偷偷買了一份」拖拉機駕駛員人身意外險」，受益人寫的是她。
回家的路上，馮老三非要騎車載裹珍。他右胳膊纏著紗布使不上勁，車把左搖右晃的。裹珍摟著他的腰，臉貼在他汗濕的後背上，聞到了血腥味和柴油味混在一起的氣息。
」修、修車得六百...」馮老三的聲音順著脊背傳來，」張、張叔說要退股...」他說話時胸腔嗡嗡震動，震得裹珍眼眶發酸。她知道六百塊意味著什麼——意味著要推遲三個月蓋房，意味著山桃的」小太陽」書包又得往後挪。
晚飯是昨天的剩菜。馮老三扒拉兩口就放下筷子，蹲在院子裡搗鼓著什麼。裹珍從窗戶看見他正用鐵絲綁拖拉機模型，那是用廢電池和啤酒瓶蓋做的，駕駛座上還捏了一個小泥人。
」給、給小樹的...」馮老三把模型遞給她看，泥人缺了一顆門牙，胳膊上纏著紅線當繃帶。裹珍突然抓住他手腕，把他生著老繭的手掌按在自己平坦的小腹上。
」咱們會有山桃的。」她聲音比拖拉機的轟鳴還輕。馮老三的呼吸滯住了，紗布下的傷口滲出血絲，在裹珍衣襟上印出淡淡的粉色。
第二天天沒亮，馮老三又出門了。這次是跟鄰村的運輸隊，給人拉結婚用的組合家具。裹珍給他煮了六個雞蛋，又往水壺裡灌了摻蜂蜜的涼白開。拖拉機」突突突」地發動時，整個院子的雞都驚得直撲騰。
傍晚下起了小雨。裹珍把晾曬的玉米收了，坐在堂屋聽收音機里的《新聞聯播》。播到香港回歸的回顧專題時，院門」咣當」一聲被撞開——馮老三渾身濕透地站在門口，懷裡抱著個用雨衣裹得嚴嚴實實的大紙箱。
」彩、彩電！」他呼哧帶喘地把紙箱放在桌上，塑料繩勒得他手指發紫。裹珍認出這是鎮上電器行櫥窗里擺的」長虹」牌，要價兩千三。
原來他今天繞道去了縣城，把拖拉機的股份折價賣給了張瓦匠。馮老三手忙腳亂地拆包裝，說香港回歸了，得讓裹珍看上彩色電視。他右胳膊的紗布被雨水泡發了，血水順著指尖往下滴。
裹珍拽著他去換藥。馮老三一路上都在比劃，說等冬天就出去打工，聽說深圳那邊工地一天能給五十。雨水順著他的劉海往下淌，沖淡了胎記的顏色，卻沖不淡眼裡的光。
彩電接上電的瞬間，螢屏亮起一片雪花點。馮老三調天線的動作像在駕駛拖拉機，左擰右轉的。突然畫面清晰了，正在放《大話西遊》，周星馳的臉綠油油的。裹珍」噗嗤」笑出聲，馮老三也跟著傻笑，缺牙的豁口漏著風。
夜裡，裹珍在馮老三的鼾聲中數錢。建房基金還剩八百六，加上賣拖拉機的錢，夠買台二手農用車了。她扭頭看熟睡的馮老三，他右胳膊上的紗布又滲出血跡，在床單上洇出小小的紅梅。
晨光微熹時，裹珍去前村村口打了一壺豆漿。回來時看見馮老三正蹲在院裡修自行車，胎補得歪歪扭扭的。聽見腳步聲，他抬頭露出個燦爛的笑，晨光給他亂蓬蓬的頭髮鍍了一層金邊。
」等、等會兒我去縣裡...」馮老三搓著手上的機油，」有、有個活...」他說縣建築隊招臨時工，一天管飯還給二十五。裹珍把豆漿遞給他，突然說：」我跟你一塊去。」
馮老三愣住了，豆漿順著下巴滴到工裝褲上。裹珍掏出一張皺巴巴的報紙，指著中縫的GG：」紡織廠招女工，計件工資。」她聲音很輕，卻像拖拉機引擎似的震得馮老三說不出話。
早飯後，他們一前一後騎著自行車往縣裡去。馮老三的車把上掛著裹珍給他新織的毛線手套，后座綁著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。經過鎮口時，裹珍突然剎住車——電器行櫥窗里，那台標價四十八的洋娃娃不見了，換成了個會唱歌的電子琴。
」快、快看！」馮老三指著路邊的橫幅。紅布上寫著」發展個體經濟，走向共同富裕」，在晨風中獵獵作響。他蹬車的速度突然快了，輪胎碾過積水坑，濺起一片閃著金光的水花。
裹珍望著他佝僂的背影，想起翻倒的拖拉機，想起帶血的紗布，想起他遞過來那碗豆漿時小心翼翼的樣子。她突然猛蹬幾下追上他，在坑窪的土路上大聲喊：」等掙了錢，買大卡車！」
馮老三回頭看她，晨光中那塊胎記紅得發亮。他咧開嘴笑了，缺牙的豁口透著光，像香港回歸那晚他們從黑白電視裡看到的禮花。