第45章 山外來人
1996年的霜降剛過，裹珍就聽見遠處村里大喇叭在喊收山貨的消息。她起了個大早，把攢了半年的松子裝進印著」尿素」字樣的尼龍袋裡，馮老三蹲在院子裡給那輛二手永久牌自行車補胎，胎補得歪歪扭扭的，打氣筒一按就漏氣。
」用我的。」裹珍從裡屋推出一輛女式飛鴿自行車，這是去年馮老三用賣炭的錢在鎮上供銷社買的。車把上還纏著紅塑料繩，鈴鐺擦得鋥亮。馮老三撓撓頭，胎記在晨光里泛著紅：」這、這多不好...」
鄉里新修的柏油路上，兩人一前一後蹬著自行車。裹珍車把上掛著一個蛇皮袋，裡頭裝著曬乾的柴胡；馮老三車后座捆著兩麻袋板栗，顛簸時發出嘩啦嘩啦的響。路過小賣部時，裹珍花五毛錢買了一包」大前門」，這是預備給收貨人的。
集市設在鄉政府門口的空地上。幾個穿西裝打領帶的商販站在」發展特色農業」的橫幅底下，手裡拿著計算器按得啪啪響。裹珍認出來，領頭的是鄉供銷社退休的周會計，現在給溫州來的老闆當採購。
」這不是李家以前的媳婦嗎？」周會計推了推金絲眼鏡，」聽說你去南方打工了？」他手腕上的電子表閃著紅光，說話時露出一顆金牙。
馮老三往前跨了半步，解放鞋踩在周會計擦得鋥亮的皮鞋前。他今天特意穿了一件洗得發白的藍色工裝，是以前在煤礦幹活時發的。
」松子二十八一斤。」馮老三說話突然不結巴了，手指緊緊攥著秤桿。裹珍注意到他手背上還有之前幹活不小心弄的疤。
稱完山貨，周會計從公文包里掏出一沓鈔票，最上面是一張嶄新的百元大鈔。他故意提高嗓門：」李老蔫上個月娶了鎮供銷社主任的閨女，擺酒用的都是紅塔山！」旁邊幾個商販鬨笑起來，」那家小子可憐喲，後媽給穿的都是別人剩的...」
裹珍正在系麻袋的手頓了頓。她想起小樹過年時寄來的照片，孩子穿著明顯大一號的校服，站在」再窮不能窮教育」的標語前頭。照片背面用鉛筆寫著」媽媽，我考了雙百」。
」走。」馮老三突然拽過她手腕。他手勁大得很，裹珍腕上的電子表硌得生疼。直到拐進農機站後牆，他才從褲兜里掏出一個塑膠袋，裡面裝著三顆大白兔奶糖，糖紙都焐化了。
」小賣部就、就剩這些了...」他結結巴巴地說，缺了的門牙漏著風。裹珍剝開糖紙，嘗到甜得發膩的奶香。這年頭村里孩子都改吃」金幣」巧克力了，大白兔反倒成了稀罕物。
回程時他們繞道去了郵局。馮老三花兩塊四買了一張匯款單，在附言欄歪歪扭扭地寫」買運動服」，收款人寫的是李小樹。裹珍添了十塊錢，讓營業員換成電匯——這樣能快三天到帳。
」等、等賣了這批炭...」馮老三蹬著自行車，汗把的確良襯衫洇出深色痕跡，」給、給山桃買那個會眨眼的洋娃娃...」他說的是鎮百貨公司櫥窗里那種，要價四十八，頂得上他半個月工錢。
裹珍突然捏閘停住車。路邊的音像店在放《九月九的酒》，破喇叭刺啦刺啦響。她轉身抓住馮老三的車把，把他皴裂的手掌按在自己小腹上。隔著腈綸毛衣，能感覺到他掌心的老繭。
」會有山桃的。」她聲音比錄音機里的雜音還輕。馮老三的自行車咣當倒在路邊，驚飛了電線上的麻雀。
那天晚上，馮老三把埋在院角的醃菜罈子挖了出來。罈子里塞著一個紅綢布包，展開是一沓零票：兩張十塊的，五張五塊的，剩下的全是皺巴巴的一塊兩毛。這是他偷偷攢的」山桃基金」。
裹珍正在補馮老三的工裝褲，縫紉機是去年托人從溫州捎回來的」蝴蝶牌」。她看著炕桌上那堆零錢，突然想起李老蔫藏私房錢的臭襪子——那味兒熏得她直犯噁心。
」給。」馮老三把最大面額的兩張推過來，」明、明天去縣裡...」他耳朵紅得像滴血，」買、買那個...」
裹珍知道他說的是避孕藥。上個月婦女主任來發計生宣傳單，特意強調」少生快富」。馮老三當時蹲在門檻上，把傳單折成了紙飛機給小樹寄去。
縫紉機嗒嗒的聲音里，裹珍瞥見馮老三在糊火柴盒——這是鄉火柴廠發的零活，糊一個掙五厘。他粗笨的手指沾滿漿糊，卻把火柴盒碼得整整齊齊，像在砌一堵小小的牆。
後半夜突然下起雨。裹珍被雷聲驚醒，發現馮老三正踮腳補屋頂的漏雨處。他光著膀子，的確良襯衫擰成條堵在漏雨的位置，瘦削的脊背在閃電中白得晃眼。
」下來！」裹珍扔上去條干毛巾。馮老三笨手笨腳地接，差點從椅子上栽下來。他渾身濕透了，頭髮貼在胎記上，像只落水的土狗。
炕被雨打濕了半邊。兩人擠在乾燥的那側，馮老三的手規規矩矩放在自己膝蓋上。裹珍突然抓過他的手按在自己腰窩，那裡有塊疤，是當年生小樹時烙下的。
」山桃...」馮老三的呼吸噴在她後頸，帶著大白兔奶糖的甜膩，」會、會有梨渦...」他的手掌慢慢下移，最後停在她小腹，輕輕畫著圈，仿佛在哄想像中的孩子入睡。
雨停時天已蒙蒙亮。馮老三輕手輕腳地起床，把糊好的火柴盒捆成摞。裹珍裝睡，聽見他數錢的聲音，還有鋼筆在紙上劃拉的沙沙聲——他是在算還要糊多少個火柴盒，才夠買縣百貨公司那套」小太陽」書包文具。
晨光透過雨水洗過的，在炕桌上投下七彩的光斑。那堆零錢旁邊，擺著馮老三昨晚偷偷雕的木娃娃——圓臉，缺顆門牙，左耳後有顆小小的痣。
」用我的。」裹珍從裡屋推出一輛女式飛鴿自行車，這是去年馮老三用賣炭的錢在鎮上供銷社買的。車把上還纏著紅塑料繩，鈴鐺擦得鋥亮。馮老三撓撓頭，胎記在晨光里泛著紅：」這、這多不好...」
鄉里新修的柏油路上，兩人一前一後蹬著自行車。裹珍車把上掛著一個蛇皮袋，裡頭裝著曬乾的柴胡；馮老三車后座捆著兩麻袋板栗，顛簸時發出嘩啦嘩啦的響。路過小賣部時，裹珍花五毛錢買了一包」大前門」，這是預備給收貨人的。
集市設在鄉政府門口的空地上。幾個穿西裝打領帶的商販站在」發展特色農業」的橫幅底下，手裡拿著計算器按得啪啪響。裹珍認出來，領頭的是鄉供銷社退休的周會計，現在給溫州來的老闆當採購。
」這不是李家以前的媳婦嗎？」周會計推了推金絲眼鏡，」聽說你去南方打工了？」他手腕上的電子表閃著紅光，說話時露出一顆金牙。
馮老三往前跨了半步，解放鞋踩在周會計擦得鋥亮的皮鞋前。他今天特意穿了一件洗得發白的藍色工裝，是以前在煤礦幹活時發的。
」松子二十八一斤。」馮老三說話突然不結巴了，手指緊緊攥著秤桿。裹珍注意到他手背上還有之前幹活不小心弄的疤。
稱完山貨，周會計從公文包里掏出一沓鈔票，最上面是一張嶄新的百元大鈔。他故意提高嗓門：」李老蔫上個月娶了鎮供銷社主任的閨女，擺酒用的都是紅塔山！」旁邊幾個商販鬨笑起來，」那家小子可憐喲，後媽給穿的都是別人剩的...」
裹珍正在系麻袋的手頓了頓。她想起小樹過年時寄來的照片，孩子穿著明顯大一號的校服，站在」再窮不能窮教育」的標語前頭。照片背面用鉛筆寫著」媽媽，我考了雙百」。
」走。」馮老三突然拽過她手腕。他手勁大得很，裹珍腕上的電子表硌得生疼。直到拐進農機站後牆，他才從褲兜里掏出一個塑膠袋，裡面裝著三顆大白兔奶糖，糖紙都焐化了。
」小賣部就、就剩這些了...」他結結巴巴地說，缺了的門牙漏著風。裹珍剝開糖紙，嘗到甜得發膩的奶香。這年頭村里孩子都改吃」金幣」巧克力了，大白兔反倒成了稀罕物。
回程時他們繞道去了郵局。馮老三花兩塊四買了一張匯款單，在附言欄歪歪扭扭地寫」買運動服」，收款人寫的是李小樹。裹珍添了十塊錢，讓營業員換成電匯——這樣能快三天到帳。
」等、等賣了這批炭...」馮老三蹬著自行車，汗把的確良襯衫洇出深色痕跡，」給、給山桃買那個會眨眼的洋娃娃...」他說的是鎮百貨公司櫥窗里那種，要價四十八，頂得上他半個月工錢。
裹珍突然捏閘停住車。路邊的音像店在放《九月九的酒》，破喇叭刺啦刺啦響。她轉身抓住馮老三的車把，把他皴裂的手掌按在自己小腹上。隔著腈綸毛衣，能感覺到他掌心的老繭。
」會有山桃的。」她聲音比錄音機里的雜音還輕。馮老三的自行車咣當倒在路邊，驚飛了電線上的麻雀。
那天晚上，馮老三把埋在院角的醃菜罈子挖了出來。罈子里塞著一個紅綢布包，展開是一沓零票：兩張十塊的，五張五塊的，剩下的全是皺巴巴的一塊兩毛。這是他偷偷攢的」山桃基金」。
裹珍正在補馮老三的工裝褲，縫紉機是去年托人從溫州捎回來的」蝴蝶牌」。她看著炕桌上那堆零錢，突然想起李老蔫藏私房錢的臭襪子——那味兒熏得她直犯噁心。
」給。」馮老三把最大面額的兩張推過來，」明、明天去縣裡...」他耳朵紅得像滴血，」買、買那個...」
裹珍知道他說的是避孕藥。上個月婦女主任來發計生宣傳單，特意強調」少生快富」。馮老三當時蹲在門檻上，把傳單折成了紙飛機給小樹寄去。
縫紉機嗒嗒的聲音里，裹珍瞥見馮老三在糊火柴盒——這是鄉火柴廠發的零活，糊一個掙五厘。他粗笨的手指沾滿漿糊，卻把火柴盒碼得整整齊齊，像在砌一堵小小的牆。
後半夜突然下起雨。裹珍被雷聲驚醒，發現馮老三正踮腳補屋頂的漏雨處。他光著膀子，的確良襯衫擰成條堵在漏雨的位置，瘦削的脊背在閃電中白得晃眼。
」下來！」裹珍扔上去條干毛巾。馮老三笨手笨腳地接，差點從椅子上栽下來。他渾身濕透了，頭髮貼在胎記上，像只落水的土狗。
炕被雨打濕了半邊。兩人擠在乾燥的那側，馮老三的手規規矩矩放在自己膝蓋上。裹珍突然抓過他的手按在自己腰窩，那裡有塊疤，是當年生小樹時烙下的。
」山桃...」馮老三的呼吸噴在她後頸，帶著大白兔奶糖的甜膩，」會、會有梨渦...」他的手掌慢慢下移，最後停在她小腹，輕輕畫著圈，仿佛在哄想像中的孩子入睡。
雨停時天已蒙蒙亮。馮老三輕手輕腳地起床，把糊好的火柴盒捆成摞。裹珍裝睡，聽見他數錢的聲音，還有鋼筆在紙上劃拉的沙沙聲——他是在算還要糊多少個火柴盒，才夠買縣百貨公司那套」小太陽」書包文具。
晨光透過雨水洗過的，在炕桌上投下七彩的光斑。那堆零錢旁邊，擺著馮老三昨晚偷偷雕的木娃娃——圓臉，缺顆門牙，左耳後有顆小小的痣。